অধ্যায় ১৪৮: রক কখনো মরে না

কোয়ান নিয়ানটিং রাগান্বিত পায়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। তার পিঠের দিকে তাকিয়ে পরিচ্ছন্নতাকর্মী আন্টি মাথা নাড়লেন এবং বিড়বিড় করে বললেন, কী এক অদ্ভুত প্রেম! একেই বলে নিয়তির পরিহাস।

মাঠে জিনিসপত্র গোছগাছ করা দুই বন্ধু তখনো জানত না যে, ওই পরিচ্ছন্নতাকর্মী আন্টির দারুণ কল্পনাশক্তির কল্যায়ে তারা এমন এক জোড়ায় পরিণত হয়েছে, যাদের সম্পর্ক সমাজ সহজে মেনে নেয় না; আর কোয়ান নিয়ানটিং নাকি আবার বুড়ো ইয়ে-কে খুব পছন্দ করে—একেবারে যেন কোনো নাটকের দৃশ্য।

আওকি মঞ্চের সরঞ্জাম খুলছিল, ইয়ে ওয়েনঝং তার পাশেই স্কোয়াট করে বসেছিল। সে খেয়ালই করেনি যে তার পেছনে রহস্যজনকভাবে কেউ একজন এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ একটা মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বেশ তো ওরে পুরুষ শেয়াল! আমার বরকে লাইন মারার এত বড় সাহস! আওকি ঘাড় ঘোরাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই মাথায় একটা শক্ত কিছু দিয়ে বাড়ি খেলো। সে মাথা চেপে ধরে প্রায় সামলে ওঠার উপক্রম করে ভাবল, ইয়া আল্লাহ! কে মারল রে এটা?

ব্যথায় কুঁকড়ে যাওয়া আওকিকে দেখে ইয়ে ওয়েনঝং হাঁ হয়ে গেল। সে দ্রুত ঘুরে প্লাস্টিকের জলমগ হাতে দাঁড়ানো কোয়ান নিয়ানটিংকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, ইয়ে শিক্ষক, আপনি এটা কী করছেন? আওকি ঠিক আছে তো?

কোয়ান নিয়ানটিং নাক সিঁটকিয়ে বলল, ঠিকই হয়েছে! কত কিছু শেখার আছে, তা না শিখে অন্য মানুষের বরকে লাইন মারতে এসেছে, পিটিয়ে সই ঠিক করা উচিত।

মাথা চেপে ধরে কান্নাকাটা করার মতো অবস্থা নিয়ে আওকি বলল, এসব আপনি কী যা তা বলছেন? এই যে ম্যাডাম, একটু তো কাণ্ডজ্ঞান থাকা দরকার, তাই না?

ঘুরে দাঁড়ানো আওকির মুখটা দেখেই কোয়ান নিয়ানটিং থমকে গেল, কি... কিউ কিউ আওকি?

হ্যাঁ! ইয়ে ভাই আমার বড় ভাই। আমি আজ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আর তার জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করছি। আপনি এসব কী করছিলেন বলুন তো?

কোয়ান নিয়ানটিং তাড়াতাড়ি হাতের জলমগটা ফেলে দিল। ওই আওকি!! খুবই দুঃখিত ভাই! ওই মানে আমি... আমি আগে যাচ্ছি, তোমরা কাজ করো।

কোয়ান নিয়ানটিং এখন ইচ্ছে করছে ওই অদ্ভুত কল্পনাশক্তির অধিকারিণী পরিচ্ছন্নতাকর্মী আন্টিকেই আচ্ছা করে বকে দেয়। সে যখন সুড়সুড় করে পালানোর চেষ্টা করছিল, তখন ইয়ে ওয়েনঝং এক টানে তার হাত ধরে ফেলল।

কিন্তু ইয়ে ওয়েনঝংয়ের টানের জোর একটু বেশি থাকায় কোয়ান নিয়ানটিং ভারসাম্য রাখতে না পেরে সোজা গিয়ে পড়ল ইয়ে ওয়েনঝংয়ের বুকের ওপর। ইয়ে ওয়েনঝং এক হাতে তার হাত ধরে রইল আর অন্য হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল তার কোমর।

মাটিতে বসে থাকা আওকি তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু! যদিও আমি আর একা নেই, তবু এভাবে জনসমক্ষে প্রেম জাহির করাটা ঠিক হচ্ছে না।

আওকির কথা শুনে দুজনে দ্রুত সরে দাঁড়াল। দুজনের মুখই তখন লজ্জায় লাল হয়ে গেছে যেন কেউ লাল রঙ মাখিয়ে দিয়েছে। ইয়ে ওয়েনঝং তোতলাতে তোতলাতে বলল, ওই কোয়ান ম্যাডাম, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, এ আমার ভাই আওকি।

আর আওকি, এ হলো আমার সহকর্মী কোয়ান নিয়ানটিং, কোয়ান ম্যাডাম।

হাসতে হাসতে আওকি কোয়ান নিয়ানটিংয়ের সঙ্গে হাত মেলাল, নমস্কার, আমার নাম আওকি। আজকের মতো আমার মাথায় বাড়ি মারার কথাটা ভুলে গেলাম, তবে পরের বার দেখা হলে আর দয়া করে এই প্লাস্টিকের জলমগ দিয়ে আমার মাথা ফাটাবেন না যেন।

লজ্জায় লাল হয়ে কোয়ান নিয়ানটিং বলল, আর মারব না, কক্ষনো না। নমস্কার।

তিনজনে মঞ্চের সামনে বসল। কোয়ান নিয়ানটিং ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, তাহলে ইয়ে শিক্ষক আসলেই একসময় আপনার সঙ্গে একই ব্যান্ডের সদস্য ছিলেন?

মাত্রই আওকি তার আর ইয়ে ওয়েনঝংয়ের পুরোনো দিনের গল্প শেষ করেছে। সে বলল, হ্যাঁ! সেই সময়ে ইয়ে ভাইয়ের ডাকনাম ছিল স আঙুলের ড্রামসম্রাট।

ইয়ে ওয়েনঝংয়ের হাতের দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী হয়ে কোয়ান নিয়ানটিং জিজ্ঞেস করল, কই, এখানে তো ছটি আঙুল দেখছি না! ইয়ে ভাই, আপনি কি পরে অপারেশন করে কেটে ফেলেছেন নাকি?

হেসে আওকি উত্তর দিল, স আঙুলের ড্রামসম্রাট মানে এই নয় যে তার ছটি আঙুল ছিল। আসলে তার হাত এত দ্রুত চলত, যেন মনে হতো অতিরিক্ত একটা আঙুল রয়েছে।

লজ্জা পেয়ে ইয়ে ওয়েনঝং বলল, বড্ড বেশি বলছেন, বড্ড বেশি বলছেন।

আওকি আবার ইয়ে ওয়েনঝংয়ের দিকে তাকাল, বিশেষ করে তার মাথার দিকে। সে বলল, এখন আমাদের বস অনেক শক্তিশালী হয়েছে, তবে তার চুলও ঝরে গেছে। সেই আমলে কিন্তু তার মাথাভর্তি রেশমের মতো চুল ছিল।

নব্বইয়ের দশকের একেবারে গোড়ার দিকে যারা রক গান বাজাত, তাদের সবারই লম্বা চুল থাকত। মূলত তারা মার্কিন রক ব্যান্ড বিটলসকে অনুকরণ করত। সে যুগে মাথাভর্তি লম্বা চুল না থাকলে বাইরে বেরিয়ে নিজেকে রকার বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা লাগত। এখন সময় বদলে গেছে, তাছাড়া ইয়ে ওয়েনঝংয়ের কিছুটা চুলও পড়ে গেছে, তাই সে এখন ছাঁট চুল রাখে।

আওকিকে এভাবে উপহাস করতে দেখে ইয়ে ওয়েনঝং সোজা তার নিতম্বে এক লাথি বসিয়ে দিল, আমার সঙ্গে মশকরা করার এত শখ! এখন যদি চুল বড় করি, তবে আমার চুলও বেশ ঘন হবে।

কোয়ান নিয়ানটিং তার কথায় সায় দিয়ে বলল, ঠিক তাই! ইয়ে ভাইয়ের মৌলিক রূপটাই দারুণ, যে কোনো চুলেই তাকে মানায়, তাছাড়া তার রুচিও খুব চমৎকার।

আওকি আসার পর ইয়ে ওয়েনঝং যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল সে যেন একটা পুতুলের খোলস পরে ছিল, যা কিনা আর আগের মতো নিস্তেজ বা গম্ভীর নেই। তার মুখে অনেক দিন পর একটা হাসি ফুটে উঠল। আওকির এই আগমন তাকে ভেতর থেকে সত্যিই খুব আনন্দিত করেছিল।

এরপর কোয়ান নিয়ানটিং কাজের কথা বলে সেখান থেকে চলে গেল। প্রতিদ্বন্দ্বী ছাড়া অন্য যে কোনো বিষয়েই সে বেশ সহজ।

কোয়ান নিয়ানটিংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে আওকি বলে উঠল, বেশ ভালো একটা মেয়ে তো! আর কত ঝোলাঝুলি করবে, সুযোগমতো বিয়েটা সেরে ফেলো।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইয়ে ওয়েনঝং বলল, বয়সের অনেক তফাৎ, তাছাড়া ওর পারিবারিক অবস্থাও বেশ ভালো, আমি ওর উপযুক্ত নই।

উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত বলে কিছু হয় নাকি? ভালো লাগলে সুযোগ হাতছাড়া কোরো না, হাতছাড়া হয়ে গেলে আর পাবে না। কোনো সমস্যা থাকলে আমাকে বলো। এত বছর ধরে তুমি তো একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেছিলে, তোমার কোনো খোঁজই পাওয়া যায়নি।

একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে এক টান দিয়ে ইয়ে ওয়েনঝং বলল, তোমরাই তো বিগত বছরগুলোতে বেশ ভালো উন্নতি করেছ, বড় ভাই হিসেবে আমি মনে মনে খুব খুশিই হয়েছি, তাই আর তোমাদের ঝামেলায় ফেলতে চাইনি।

ঝামেলা আবার কী! তুমি আমার বড় ভাই, ছিলে আর আজীবন থাকবেও।

ইয়ে ওয়েনঝং বরাবরই রকের প্রতি অনুগত ছিল, সবচেয়ে খাঁটি সঙ্গীতের প্রতি তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। সে একবার ভেবেছিল আওকিদের খুঁজে বের করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সাহস করে উঠতে পারেনি। সে বলল, রক সঙ্গীত কখনোই বাস্তব জীবন, সংস্কৃতি আর রাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারে না। যেদিন এর জন্ম হয়েছিল, যেদিন এটি মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেদিন এটি চীন দেশে প্রবেশ করেছিল, সেদিন থেকেই বিষয়টি বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। ব্যান্ড ভেঙে যাওয়ার পর আমি চেয়েছিলাম একে আমার কাঁধে চেপে থাকা সমস্ত ভারী বোঝা থেকে সাময়িকভাবে মুক্ত করতে, একে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম খাঁটি সঙ্গীতে, সেই সুর আর ছন্দের খেলায়। কিন্তু আমি ব্যর্থ হয়েছি। ইয়ে ওয়েনঝংয়ের প্রতিটি কথাই ছিল বুলেটের মতো ধারালো। আওকি কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। খাঁটি সঙ্গীত—কতটাই না অধরা আর আকাঙ্ক্ষিত!

সিগারেটের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত পুড়ে যাওয়ার পর ইয়ে ওয়েনঝং সেটাতে শেষবারের মতো জোরে একটা টান দিয়ে বেশ দূরে ছুড়ে ফেলল। এরপর বলল, তাই আমি এখন এই ছোট বাচ্চাদের মধ্যে সঙ্গীতের আগ্রহ গড়ে তুলছি। হয়তো বড় হয়ে এরা একদিন চীনের সত্যিকারের সঙ্গীতশিল্পী হয়ে উঠবে। যদি তারা যথেষ্ট যোগ্য হয়, তবে চীনের রক সংস্কৃতির ধারাকেও তারা বাঁচিয়ে রাখতে পারবে। কথাটি বলে সে একটু থামল, তারপর দৃঢ়দৃষ্টিতে দূরের আকাশ পানে তাকিয়ে বলল, রক কখনোই মরবে না।

ইয়ে ওয়েনঝংয়ের কাঁধে হাত রেখে আওকি সায় দিল। ঠিকই তো, বয়স হয়ে গেলেও রক কখনো মরে না, রকের সেই আগুন কখনো নেভে না।

মাথা ঘুরিয়ে ইয়ে ওয়েনঝং জিজ্ঞেস করল, আজ বড় ভাইয়ের কাছে আসার উদ্দেশ্য কী বলো তো?

সামনের দিকে তাকিয়ে আওকি বলল, বসন্ত উৎসবের গালা থেকে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

হেসে ইয়ে ওয়েনঝং উত্তর দিল, খুব ভালো তো, দারুণভাবে পরিবেশন করো।

গালা উৎসবের পরিচালক চান ম্যাজিক ব্লু ব্যান্ডটা আবার পুনর্গঠিত হোক।

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে ইয়ে ওয়েনঝংয়ের হাত একমুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তবে পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ম্যাজিক ব্লু—সত্যিই তো, সেগুলো ছিল নস্টালজিয়ায় ভরা কিছু দিন। একে আমাদের স্মৃতির পাতাতেই বেঁচে থাকতে দিলে কি ভালো হতো না?

পাও গে আর চুয়া গতকালই আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। তারাও চায় এবার সবাই মিলে আবার একসঙ্গে হই।

হেসে ইয়ে ওয়েনঝং বলল, তাই নাকি? এখন তো তোমরাই বড় তারকা। তোমাদের একটা শোয়ের পারিশ্রমিক দিয়ে হয়তো সারা জীবনেও আমি এত টাকা আয় করতে পারব না। তাছাড়া তুমি এখন এত ভালো জায়গায় পৌঁছেছ, ব্যান্ড পুনর্গঠন করলে তোমার জনপ্রিয়তা ভাগ হয়ে যাওয়ার ভয় নেই? তাছাড়া তোমরা আসলে কী চাও বলো তো?

ইয়ে ওয়েনঝংয়ের বিনোদন জগতে ফেরার কোনো ইচ্ছে ছিল না। সে মনে করত তার বর্তমান জীবনটাই বেশ ভালো। অতীতে বিনোদন জগতে না জড়ানোর মূল কারণ ছিল এই মুখোশ পরা জীবনযাত্রার সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারত না। যদি আওকি তাকে খুঁজতে না আসত, হয়তো সে কিন্ডারগার্টেনের কাজটাই করে যেত, বাচ্চাদের সেই প্রিয় বন্ধু ববি চরিত্রটাই ফুটিয়ে তুলত। হয়তো কোনো একদিন কোয়ান নিয়ানটিংয়ের কাছে নিজের মনের কথা প্রকাশ করত, হয়তো সফলও হতো, নিজের সন্তান-সন্ততি নিয়ে হয়তো এভাবেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিত।