অধ্যায় চৌদ্দশত চুয়াল্লিশ: লং কুয়ান জুটির বিনা পয়সায় খাওয়া

“এই গানটি কি খুব বেশি সমতল হয়ে গেল?” প্রথমবার শোনার পর ফান শুয়ান তার উদ্বেগের কথা প্রকাশ করলেন।

এতে কোনো সন্দেহ নেই যে গানটির কথা চমৎকার, কিন্তু এর সুর নিয়ে তিনি খুব বেশি আশাবাদী ছিলেন না; পুরো গানটিই বড্ড একঘেয়ে ও সমতল মনে হচ্ছিল।

আওমু গিটারটি নামিয়ে রেখে চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক পানি খেল। এই চা পাতার গুঁড়ো দীর্ঘক্ষণ ভিজিয়ে রাখলে স্বাদ সত্যিই বেশ ভালো হয়। সে বলল, “এই গানটির শুরুতে বড় কোনো উত্থান-পতন নেই। আমি যখন এর সুর করছিলাম, তখন ভেবেছিলাম—স্বপ্ন কি কেবলই উপত্যকার গভীরে পড়ে থাকা নয়? কেবলই অবিচল থেকে শেষ পর্যন্ত সেই স্বপ্ন বাস্তবায়ন করা, যেমনটা এই গানের শুরুটা থাকে সমতল এবং শেষ গিয়ে তা এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছায়। এভাবেই কেবল সত্যকে তুলে ধরা যায় এবং শ্রোতাদের মুগ্ধ করা সম্ভব।”

শেন লিয়াংফেংও তার সাথে সুর মিলিয়ে বললেন, “আমিও আওমুর সাথে একমত। গান মানেই যে অন্তরা বা কোরাসে পৌঁছানোর সাথে সাথে একেবারে হইচই ফেলে দিতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। এভাবে সুর করলেও গান খারাপ নাও হতে পারে।”

ফান শুয়ান মাথা দোলালেন। যদিও তিনিও একজন প্রতিভাবান নারী, তবুও ‘তিনজনের দলে অবশ্যই আমার শিক্ষক রয়েছে’—এই প্রবাদটি তিনি মানেন। তাছাড়া এ ধরনের অনুপ্রেরণামূলক গানের সাথে তার কাজের অভিজ্ঞতা কিছুটা কম।

আওমু মাথা চুলকে বলল, “চলুন, আমরা দ্রুত রেকর্ডিং সেরে ফেলি। আমার ম্যানেজার গতকাল আমাকে জানিয়েছে যে আমি বসন্ত উৎসবের গালায় অংশ নিতে যাচ্ছি। শোয়ের পরিচালক দলের আগামী দুদিনের মধ্যে আমার সাথে দেখা করার কথা। যদি বিষয়টি চূড়ান্ত হয়ে যায়, তবে হাতে সময় খুব কম থাকবে।”

শেন লিয়াংফেং অবাক হয়ে বললেন, “দারুণ তো! শিয়াও মু প্রত্যাবর্তনের মাত্র কয়েক মাস পরই বসন্ত উৎসবের গালায় অংশ নিতে যাচ্ছে। অথচ ভাইয়া, বিশ বছর ধরে গান করেও আমি কখনো এই সুযোগ পাইনি।”

ফান শুয়ান গিয়ে আওমুর পিঠে একটা থাপ্পড় বসিয়ে বললেন, “মু ভাই, দারুণ ব্যাপার তো! আমিও বসন্ত উৎসবের গালায় যেতে চাই!”

আওমু রসিকতা করে উত্তর দিল, “তোমরা দুজন আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ! তোমাদের দুয়ার মতো তো আর আমার অবস্থা নয়, আমি তো এই বসন্ত উৎসবের গালার ওপরই ভরসা করে আছি একটু আলোড়ন তোলার জন্য।”

“তুমি কি এখন জনপ্রিয় নও? তোমার প্রত্যাবর্তনের পর থেকে পুরো হুয়াজিয়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় গায়ক তো তুমিই।” ফান শুয়ান ঠোঁট ওড়ালেন।

শেন লিয়াংফেংয়ের চোখে-মুখে ঈর্ষার ভাব ফুটে উঠল। তিনি মুচকি হেসে এগিয়ে এলেন এবং হাতে একটি কাল্পনিক মাইক ধরে বললেন, “আওমু জি, একটা ইন্টারভিউ নিতে পারি কি? আপনি এত প্রতিভাবান কেন? আপনার সাফল্যের কোনো গোপন রহস্য আছে কি? আমাদের একটু কি বলা যায়? এর পেছনে কি বিশেষ কোনো কৌশল লুকিয়ে আছে?”

আওমু বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলে উঠল, “হ্যাঁ, কৌশল আছে তো।”

শেন লিয়াংফেং কিছুটা থমকে গেলেন, “সত্যিই আছে? তাহলে জলদি বলুন, জলদি বলুন! আমিও শিখব! এরপর থেকে আমি শেন লিয়াংফেং আর নেপথ্যে কাজ করব না, সোজা সামনের আলোয় চলে আসব।”

আওমু আঙুল দিয়ে গুণে গুণে বলতে লাগল, “দুটি কৌশল রয়েছে। প্রথমত, সিনহুয়া অভিধানের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব পাতা উল্টে ফেলবে, খুব মনোযোগ দিয়ে মুখস্থ করবে, যাতে শেষ পর্যন্ত বেশিরভাগ শব্দ ও পরিভাষা তোমার আয়ত্তে চলে আসে, একেবারে মুখস্থ এবং যেকোনো মুহূর্তে ইচ্ছেমতো ব্যবহার করার মতো জায়গায় পৌঁছে যাও।”

শেন লিয়াংফেং ঘন ঘন মাথা নাড়লেন, “অভিধান মুখস্থ করা? যুক্তিসঙ্গত তো! তাহলে দ্বিতীয়টা কী?”

আওমু একেবারে গম্ভীর মুখে ভুয়া কথা বলে যাচ্ছে, আর শেন লিয়াংফেং তা বিশ্বাসও করে ফেলেছেন! শুধু শেন লিয়াংফেং নন, ফান শুয়ানও অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন।

দুজনের সেই গম্ভীর অভিব্যক্তি দেখে আওমু আর হাসি ধরে রাখতে পারল না, খিলখিল করে হেসে উঠল। সে বলল, “দ্বিতীয় কৌশল হলো—মুখস্থ করেও কোনো লাভ নেই! কারণ ওটা আমি বানিয়ে বলেছি।”

শেন লিয়াংফেং হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর ফান শুয়ান-এর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন, “ওকে মারো।”

শেন লিয়াংফেং দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “ঠিক বলেছ, আজ আমরা এই টুকটুকে ছেলেটাকে দেখিয়ে দেব ফুল কেন এত লাল হয়! বড্ড পাজি তো!”

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ রেকর্ডিং শেষ হলো। এর পরের বাকি কাজগুলো শেন লিয়াংফেংয়ের ওপর বর্তাল।

আজ সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে সেই রাত পর্যন্ত আওমু একটানা রেকর্ডিং করেছে। এমনকি এই মুহূর্তেও ফান শুয়ান ও শেন লিয়াংফেং ওভারটাইম কাজ করছেন। প্রতিটি সঙ্গীতশিল্পীই তাদের নিজেদের সঙ্গীতের প্রতি অত্যন্ত কঠোর ও মনোযোগী, বিশেষ করে তাদের মতো শিল্পীরা যারা শুধু ট্রেন্ড বা প্রচারের ওপর নির্ভর করেন না। ফান শুয়ান যখন আওমুর সাথে যোগাযোগ করলেন এবং তার গানে সাহায্য চাইলেন, তখন আওমুও সম্পূর্ণ আন্তরিকতা নিয়ে তাতেই ডুবে গেল। সারাদিন ধরে তারা তিনজন আওমুর করা প্রথম খসড়া ও সুরের অনেক ছোটোখাটো খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করলেন, নানা পরামর্শ দিলেন। এভাবেই একটু একটু করে কাটাছেঁড়া করে একটি গানকে নিখুঁত করে তোলার পেছনে হুড়মুড় করে সময় বয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত যখন গানটির চূড়ান্ত রূপ বেরিয়ে এল, তবেই আওমু সেখান থেকে বিদায় নিল।

যখন সে নিজের আবাসনে এসে পৌঁছাল, ততক্ষণে চারপাশ একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঢেকে গেছে।

আওমু দুই হাত পকেটে গুজে দিল। শীতের হিমেল বাতাস যে কী ঠাণ্ডা, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না! আহা, বলুন তো আমার কি আর কোনো কাজ নেই, রোজ এভাবে খাটতে খাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। অবশ্য আওমুর এ নিয়ে কোনো অভিযোগ ছিল না, বরং সে এটা বেশ উপভোগই করত। কেবল এই ঠাণ্ডা রাস্তায় একা একা একঘেয়ে লাগবে বলেই সে বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছিল। তার দীর্ঘদিনের লক্ষ্য একটাই—ভালো সঙ্গীত তৈরি করা, আর পিছপা হওয়ার কোনো চিন্তাভাবনা তার কখনো ছিল না। ফান শুয়ান-এর এই গানটি রিলিজ হওয়ার পর যদি হিট হয়ে যায়, তবে গীতিকার ও সুরকার হিসেবে তার খ্যাতি আরেক ধাপ উঁচুতে পৌঁছে যাবে, সঙ্গীত জগতেও তার সুনাম আরও পোক্ত হবে। যদিও জনপ্রিয়তার বিচারে এই বৃদ্ধির পরিমাণ খুব একটা বেশি নয়, তবুও আওমু এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না। সম্ভবত এটাই হলো লড়াই চালিয়ে যাওয়া এবং নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকার নাম।

ঘরটি অন্ধকার হয়ে আছে। সু ওয়ানইউ কে জানে কোথায় গেছে।

আওমু একটা ফোন করল। ওপাশ থেকে সু ওয়ানইউ-এর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “মু টু, তুমি ফিরেছ? আমি বিকেলে শিয়াও রোউকে নিয়ে আম্মু-বাপ্পুর এখানে চলে এসেছি। তুমি কি আসবে নাকি?”

আসলে ঘুম থেকে উঠে সু ওয়ানইউ যখন দেখল আওমু ইতিমধ্যে বেরিয়ে গেছে, আর সে এও শুনেছিল যে আওমুকে এই দুদিন ফান শুয়ান-এর গান রেকর্ডিংয়ে সাহায্য করতে হবে, তাই সে আর ফোন করে বিরক্ত করেনি। এরপর সে ঘর গুছিয়ে সময়মতো শিয়াও রোউকে আনতে চলে যায়। শিয়াও রোউ অনেক দিন ধরে শিবাহাও-কে দেখেনি, তাই সে নানাবাড়িতে যাওয়ার জন্য বায়না ধরেছিল। তাই সু ওয়ানইউ শিয়াও রোউকে নিয়ে সেখানে চলে আসে।

“হুম, আমি একটু পরে যাচ্ছি।”

ফোন রেখে দেওয়ার পর আওমুর প্রচণ্ড খিদে পেয়ে গেল।

কী খাওয়া যায়?

আওমু বাড়ি উল্টেপাল্টে দেখল, ঘরে মোটে দুটো ডিম আর কিছু শুকনা নুডুলস ছাড়া আর কিছুই নেই। মূল কথা হলো আওমু ও সু ওয়ানইউ এর মধ্যে কেউই গত কদিন বাড়িতে ছিল না, ফিরে এসে বাজারে যাওয়ারও সুযোগ হয়নি। সে সবেমাত্র চুলা জ্বালিয়ে নুডুলস সেদ্ধ করতে বসিয়েছে, ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল!

নম্বরটার দিকে তাকিয়ে আওমু হেসে ফেলল। লং ফান ফোন করেছে!

তার প্রাণের বন্ধু, এককালের ‘ম্যাজিক ব্লু’ ব্যান্ডের গিটারবাদক।

আওমু দ্রুত ফোনটা কানে তুলল, “হ্যালো, পাও গে?”

“বাড়িতে আছিস?” লং ফান জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ বাড়িতেই আছি, সবে ফিরলাম, এই খাবার বানাচ্ছি।” আওমু কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “কী ব্যাপার বল তো?”

“আমিও খাইনি। আমাকে আর ছেন ছ্যুয়ানকে কিছু বানিয়ে খাওয়া।” এই বলে ওপাশ থেকে ফোনটা কেটে গেল।

আওমু আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই—তোমাকে আর ছেন ছ্যুয়ানকে কিছু বানিয়ে দিই? তার মানে কি তোমরা দুজনে...

নুডুলস সবেমাত্র সেদ্ধ হয়েছে, ঠিক তখনই দরজার বেল বেজে উঠল। আওমু দরজা খুলল এবং দেখল দুটি মানুষ মুখে মাস্ক ও রোদচশমা পরে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আর কাউকে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই, তারা নিশ্চিতভাবেই তার সেই দুই ভাই।

আওমু দুই হাত বাড়িয়ে দুজনকে জড়িয়ে ধরল, “তোরা হঠাৎ এখানে?”

লং ফান ও ছেন ছ্যুয়ান টু শব্দ না করে সোজা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। টেবিলের দিকে এক পলক তাকিয়ে তারা ভ্রু কুঁচকে ফেলল, “নুডুলস? তোর বাড়িতে কি অন্য কিছু নেই?”

“আমি আর সু ওয়ানইউ গতকালই বাড়ি ফিরেছি। আজ সারাদিন ফান শুয়ানের গান রেকর্ড করতে ব্যস্ত ছিলাম, বাজারে যাওয়ার সময় কই পাবো?”

লং ফান তার হাতের প্লাস্টিকের থলেটা টেবিলে ছুড়ে ফেলল। থলেটি আংশিক স্বচ্ছ ছিল, ভেতরে একটা লাল ওয়াইনের বোতল দেখা যাচ্ছে। “আগেও তো তোর হাতের নুডুলস কম খাইনি। সত্যি বলতে, অনেক দিন না খেয়ে বেশ একটা নস্টালজিক ফিল হচ্ছিল।”

অতীতে যখন ওরা কয়েকজন মিলে ব্যান্ড দল গড়েছিল, তখন সবার অবস্থাই খুব খারাপ ছিল। একটা লম্বা সময় ধরে কোনো উপায় না পেয়ে তাদের প্রতিদিন ফোটানো পানিতে শুকনো নুডুলস সেদ্ধ করে খেতে হতো। আর তখন রান্না করার দায়িত্বটা থাকত আওমুর কাঁধেই। সেসময়ে আওমুর রান্নার হাত এখনকার মতো এত ভালো ছিল না, তাই ‘ম্যাজিক ব্লু’ ব্যান্ডের বাকি সদস্যরা বাধ্য হয়েই তার পরীক্ষামূলক রান্নার ইঁদুর বনে গিয়েছিল।

“নুডুলস ছাড়া তো আর কিছু নেই, খাবি কি না বল?” আওমু জিজ্ঞেস করল।

লং ফান ওয়াইনের ছিপি খুলতে খুলতে বলল, “না খেয়ে আর কী করব!”

আওমু তখন রান্নাঘরে গিয়ে দুটো ছোট বাটি নিয়ে এল, “আমরা তিনজন ভাগ করে নেব, আপাতত এভাবেই চালিয়ে নিই। হ্যাঁ, এই ডিমটা...”

লং ফান ইতিমধ্যে তিনটি ওয়াইনের গ্লাস খুঁজে বের করেছে এবং বেশ মার্জিত ভঙ্গিতে গ্লাসগুলোতে লাল ওয়াইন ঢালতে ঢালতে বলল, “ডিমটা আমার চাই কিন্তু।”