অধ্যায় ১৩৭: ‘গানের জন্য আমি উন্মাদ’—চিত্রায়ণ সমাপ্তি, দ্বিতীয় পর্ব

ছিংমু অভিনেতা নন, তাই সু ওয়ানইউকে প্রায়ই ‘চরিত্রে ঢুকে যাওয়া’ কথাটি বলতে শুনলেও এর প্রকৃত অর্থ তিনি তেমন বুঝতেন না। কিন্তু একটু আগেই শুটিং শুরু হয়ে মঞ্চে ওঠার সেই মুহূর্তে তাঁর মনে হয়েছিল, তিনি যেন সত্যিই দোংছিং হয়ে গেছেন। তাঁর সমস্ত অনুভূতি দোংছিংয়ের অনুভূতিতে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা সত্যিই ছিল অবিশ্বাস্য রকমের বিস্ময়কর।

প্রতিযোগিতার দৃশ্যের শুটিং শেষ হওয়ার পর আর মাত্র একটি দৃশ্য বাকি ছিল। ঝাং জিনমিং পাশে দাঁড়িয়ে ছিংমু ও ইউয়ান ইউলিংকে শেষ দৃশ্যটি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

“‘আমি গানের জন্য উন্মাদ’-এর শেষ দৃশ্য! শুরু!”

চট করে দরজা খুলে স্যুট পরা ছিংমু রাস্তার ধারের একটি ছোট দোকানে ঢুকলেন। চোখে সানগ্লাস, মুখে মাস্ক। দোকানটির জায়গা খুব বড় নয়। দরজা দিয়ে ঢুকতেই কাউন্টারে ঝোলানো একটি ছোট পুতুল মিষ্টি স্বরে বলে উঠল, “স্বাগতম।”

ছিংমু জানালার ধারের একটি আসনে গিয়ে বসলেন। নীরবে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ, টুপটাপ করে পড়ছিল।

“আবারও বর্ষাকাল,” ছিংমু নিজেকেই বললেন।

বাইরের রাস্তায় পথচারীরা সবাই ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছিল। যেন সবারই কোনো জরুরি কাজ আছে, তাই দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল তারা।

“স্যার, কী পান করবেন?”

তরুণ পরিবেশকের কথায় তাঁর ভাবনা ছিন্ন হলো। ছিংমু ফিরে তাকালেন। সানগ্লাস বা মাস্ক কিছুই খুললেন না।

“পুদিনার জল, ধন্যবাদ!”

পরিবেশকটি বিস্মিত মুখে সরে গেল, তবু এই ‘অদ্ভুত লোকটির’ দিকে কয়েকবার তাকানো থেকে নিজেকে বিরত রাখতে পারল না।

দোকানের ছোট টেলিভিশনে তখন বিনোদন সংবাদ প্রচারিত হচ্ছিল, “হুয়াশিয়ায় দ্রুততম উত্থান ঘটানো তারকা দোংছিং গতকাল হঠাৎ বিনোদন জগৎ থেকে সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা দিয়েছেন।”

কাউন্টারের কর্মীরা ফিসফিস করে বলছিল, “দোংছিংয়ের মতো প্রতিভাবান মানুষ হঠাৎ বিনোদন জগৎ ছেড়ে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন কেন?”

“সত্যিই! কী আফসোস!”

ছিংমু একবার টেলিভিশনের দিকে তাকালেন। যেন এসবের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্কই নেই। চোখে আশার আলো নিয়ে তিনি আবারও নীরবে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন, যেন কারও অপেক্ষা করছেন।

“স্যার, আপনার পুদিনার জল।”

“ধন্যবাদ।”

গ্লাস তুলে এক চুমুক দিতেই পরিচিত সেই স্বাদ তাঁর জিভে ফিরে এল।

‘আমি গানের জন্য উন্মাদ’-এর প্রতিযোগিতার পর দোংছিং হুয়াশিয়ার অত্যন্ত জনপ্রিয় তারকা হয়ে উঠেছিল। দশ বছরের মধ্যে সে হুয়াশিয়ার শীর্ষ তারকায় পরিণত হয়েছিল, কিন্তু সে সুখী ছিল না। তার হৃদয়ে তখনও সেই মেয়েটিই ছিল। শুধু আর একবার দেখা করার আকাঙ্ক্ষা। গতকাল অবশেষে সে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে আবার একজন সাধারণ মানুষ হয়ে উঠেছিল। আর আজ ছিল তাদের দশ বছরের প্রতিশ্রুতি পূরণের দিন।

কাচের দরজাটি আবার ঠেলে খোলা হলো। দরজায় ঝোলানো ঘণ্টাটি বাতাসের ধাক্কায় মিষ্টি সুরে বেজে উঠল।

“স্বাগতম।”

একজন নারী, যার চোখেও সানগ্লাস, ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর উঁচু হিলের শব্দ টুপটাপ করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

মুহূর্তের মধ্যেই ছিংমুর শরীর শক্ত হয়ে গেল। অবিশ্বাসভরা চোখে তিনি ছোট্ট পথটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

নারীটি এসে ছিংমুর সামনে বসলেন। দুজনেই দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন।

“তুমি ভালো আছ?”

দশ বছর পেরিয়ে আসা একটি শুভেচ্ছা দিয়ে ছিংমু নীরবতা ভাঙলেন।

“ভালো আছি। তুমি কেমন আছ?”

ছিংমুর নাকের ডগা জ্বালা করে উঠল। তা আড়াল করতে তিনি এক চুমুক জল খেলেন।

“ভালো... ভালো আছি।”

ছিংমু আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সেদিন যে কথাটি বলেছিলে, তা কি সত্যি ছিল?”

ইউয়ান ইউলিং উত্তর দিলেন, “বোকা! শুধু তোমার মতো বোকাই ওই কথাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারে।”

দুজন আবার নীরব হয়ে গেলেন। ছোট দোকানের ঘড়িটি টুং, টুং করে বেজে ওঠা পর্যন্ত সেই নীরবতা ভাঙল না।

“তুমি বদলে গেছ। আগের চেয়ে আরও সুদর্শন হয়েছ, আরও প্রাণবন্তও।”

ছিংমু মাথা নাড়লেন। “না, আমি এখনও সেই আগের ছেলেটিই আছি। শুধু বয়স বেড়েছে। আর তুমি এখনও আগের মতোই সুন্দরী, তবে অনেক বেশি নীরব হয়ে গেছ।”

ইউয়ান ইউলিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সময় কখনও কখনও সত্যিই অদ্ভুত। আমাদেরসহ সবকিছুই সে বদলে দিতে পারে।”

“হ্যাঁ! সবই বদলে গেছে।”

“থামুন, বিশেষ আমন্ত্রিতরা বেরিয়ে যান।”

মেকআপ শিল্পীরা দ্রুত এগিয়ে এসে দুজনের মেকআপ ঠিক করে দিলেন। বিশেষ আমন্ত্রিত অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পীরা, অর্থাৎ সেই কয়েকজন পরিবেশক, দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। এখন পুরো দোকানে শুধু তারা দুজনই রইল।

“শুরু।”

“আমি বিয়ে করেছি! সেই বছরেই।”

কথাটি শুনে ছিংমুর শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। তাঁর হাতে ধরা গ্লাসটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। পরে তিনি বিব্রতভাবে হেসে আত্মবিদ্রূপের সুরে বললেন, “ভালোই তো! আমার মতো এই বোকা ছাড়া আর কে-ই বা কোনো কথাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করবে?”

ইউয়ান ইউলিং চুপ করে রইলেন। শুধু নীরবে তাকিয়ে রইলেন সেই দোংছিংয়ের দিকে—যে একসময় মানুষের সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসত না, আত্মবিশ্বাসের অভাবে ভুগত, অথচ স্বপ্নে ভরপুর ছিল।

এরপর ছিংমুর দীর্ঘ সংলাপ।

“জানো? একসময় আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা ছিল ধূসর-সাদায় মোড়া। চারপাশের সবকিছুই ছিল ধূসর ও সাদা। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমি নীরবে একাকিত্ব সহ্য করতাম। তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হলো। মানুষের ভিড়ে তুমি ছিলে এত উজ্জ্বল, ধূসর-সাদা পৃথিবীতে তুমি যেন হঠাৎ ফুটে ওঠা এক বিন্দু রঙ।

তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলোতে আমি ভীষণ সুখী ছিলাম। তখন ভাবতাম, আমরা যদি এভাবেই সারাজীবন পাশাপাশি থাকতে পারতাম, কত ভালোই না হতো। একসঙ্গে ধীরে ধীরে বুড়ো হতাম। একদিন যখন আমরা এতটাই বৃদ্ধ হয়ে যেতাম যে ঠিকমতো হাঁটতেও পারতাম না, তখন একে অপরকে ধরে ধরে চলতাম—কী সুন্দরই না হতো সেই জীবন।”

ততক্ষণে ইউয়ান ইউলিংয়ের মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “বোকা, এসবের কী দরকার ছিল? তুমি তো জানো...”

ছিংমু হাত নেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

“আমি তাতেই সন্তুষ্ট। আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্য ধন্যবাদ।”

কথা শেষ করে তিনি বাইরে যাওয়ার জন্য এগোলেন। দরজার কাছে গিয়ে থেমে পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখন সুখী?”

ইউয়ান ইউলিং অশ্রুসিক্ত মুখে স্থির হয়ে বসে রইলেন। তারপর মাথা নাড়লেন।

তাঁর উত্তর দেখে ছিংমু গভীর শ্বাস নিয়ে ঠোঁটে এক টুকরো হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তাহলেই যথেষ্ট।”

এইভাবেই ছিংমু দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে বৃষ্টি তাঁর চুল ও পোশাক ভিজিয়ে দিল, তবু তিনি এক মুহূর্তও থামলেন না। দৃঢ় পদক্ষেপে মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেলেন।

“কাট!!! হয়ে গেছে!! শুটিং শেষ!!”

ঝাং জিনমিংয়ের গলা প্রবল জোরে ধ্বনিত হলো। কৃত্রিম বৃষ্টি থেমে গেছে। ভিজে চুপচুপে স্যুট পরে ছিংমু ঠান্ডায় কাঁপছিলেন, কিন্তু তাঁর মুখে ফুটে ছিল আনন্দের হাসি। সু ওয়ানইউ দ্রুত ছুটে এসে তাঁর গায়ে একটি কম্বল জড়িয়ে দিলেন।

‘আমি গানের জন্য উন্মাদ’-এর শুটিং শেষ হলো। পুরো দুই মাস ধরে চলার পর অবশেষে কাহিনির প্রতিটি দৃশ্য ধারণ করা সম্পন্ন হলো। ঝাং জিনমিং তাঁর কঠোর নিষ্ঠার জন্য সুপরিচিত ছিলেন। এই দুই মাসে ছিংমু সঙ্গীত উৎসবে অংশ নিতে তিন দিন দেরি করেছিলেন—সঠিকভাবে বললে দুই দিন, তবু তিনি দলের সঙ্গে থেকে বাদ পড়া দৃশ্যগুলো পূরণ করে নিয়েছিলেন। প্রতিদিনের শুটিং প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টারও বেশি চলত। পুরো দলের প্রত্যেকেই যেন টানটান হয়ে কাজ করছিল। কেউই এক দিনের জন্যও ঢিলেমি করার সাহস পায়নি।

ছিংমু পোশাক বদলাচ্ছিলেন। বাইরে ইতিমধ্যেই কর্মীদের উচ্ছ্বসিত চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। বেরিয়ে এসে তিনি একটি চেয়ারে বসলেন এবং উল্লাসে মেতে ওঠা সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এটি ছিল ছিংমুর প্রথম চলচ্চিত্র, আর তাঁর জীবনে করা সবচেয়ে কঠিন কাজও। তিনি আন্তরিকভাবে অনুভব করলেন, সু ওয়ানইউয়ের জীবন কতটা কঠিন। তাঁর কোমল, গৃহস্থালি কাজে দক্ষ স্ত্রীটি তাঁর কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী। কাজটি কষ্টকর হলেও তুলনামূলকভাবে তারা ভাগ্যবান ছিলেন। দলের অন্যান্য ব্যবস্থার কথা না বললেও থাকার জন্য বড় হোটেল ছিল, খাবারের ব্যবস্থাও ছিল অত্যন্ত ভালো এবং যত্নশীল।

আজ থেকে ছিংমুকে আর প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভাঙার আগেই কম্বল ছেড়ে উঠে শুটিংয়ে যেতে হবে না। প্রতিটি খাবার যেন যুদ্ধক্ষেত্রের মতো তাড়াহুড়ো করে গিলতে হবে না। কনকনে ঠান্ডায় গভীর রাত পর্যন্ত দাঁড়িয়ে শুটিংও করতে হবে না।

তবু এই মুহূর্তে ছিংমুর হৃদয়টা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল।

ঝাং জিনমিং জোরে বললেন, “সবাই তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। একটু পর হোটেলে গিয়ে খাওয়া হবে! তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি! সময় নষ্ট কোরো না, দেরি হলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে!”

“ঠিক আছে!”

প্রপস বিভাগের লোকেরা এগিয়ে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্সে ভরতে লাগল। পরে সেগুলো গুদামে রাখা হবে, ভবিষ্যতে হয়তো আবার কাজে লাগতে পারে। যেগুলোর আর প্রয়োজন নেই, সেগুলো সরাসরি ভেঙে ফেলা হবে।

শব্দ ধারণের দলের লোকেরা তাড়াহুড়ো করে তারগুলো গুটিয়ে নিচ্ছিল। প্রপস বিভাগের মতো তারা এতটা রূঢ় ছিল না; নিজেদের সরঞ্জামগুলোকে তারা যেন অমূল্য ধনসম্পদের মতো যত্ন করত।