সপ্তম অধ্যায়: মানুষের পথ (দ্বিতীয়াংশ)

প্রলয়ের পরবর্তী যুগে দেবতার শিকারীর দিনলিপি অগ্নি ও চিরন্তন ০১ 4091শব্দ 2026-03-19 11:17:32

ঠান্ডা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, ধীরে দরজা খুলতেই দরজার বাইরে কনকনে শীতলতা জিয়াং শাংকে কাঁপিয়ে তুলল।
আকাশে সূর্য এখনও উঁচুতে, কিন্তু তার ঔজ্জ্বল্য চাঁদের মতো ফ্যাকাসে ও শীতল।
গতকালের কিছু উত্তাপ টিকে থাকলেও, কৃত্রিম সূর্যচুল্লি জ্বালানো না হলে বাইরে তাপমাত্রা কখনও শূন্য ডিগ্রি ছাড়ায় না।
“জেগে ওঠো।”
গলার সাদা পাথরের আত্মার ক্রিস্টালে মৃদু স্পর্শ রেখে, নরমস্বরে ফিসফিস করলে কণিকাটির আলোক আরও উজ্জ্বল হয়। আত্মার শক্তির বিকিরণে, আগুন শেয়ালের তন্তুতে তৈরি উষ্ণতা-কাপড়টিও তাপ ছড়াতে শুরু করে।
দুই সেকেন্ডেই শরীরে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।
সেই উষ্ণতা অনুভব করে, জিয়াং শাং শ্বাস ফেলে; ঠোঁটের কোণে তৃপ্তির হাসি।
বাজারের সস্তা আগুন-মাকড়সার কার্বন তন্তুর পণ্যের চেয়ে নিজের আগুন শেয়ালের কাপড় নিঃসন্দেহে বিলাসবহুল। দুর্লভ পরিত্যক্ত পশু, লাল চোখের আগুন শেয়ালের নির্যাস; শুধুমাত্র এই একটি কাপড়েই তিনতলা বাড়ি বদলে নেওয়া যায়।
কিন্তু বিপদের আশঙ্কায়, জিয়াং শাংকে সুন্দর আগুনের মতো বাহ্যিক রঙের ওপর ধূসর রঙের প্রলেপ দিতে হয়। বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া অল্প কিছু জিনিসের মধ্যে এটি ছিল, তাই বিক্রি করে তিনবেলার কৃত্রিম খাবার উন্নত করতে মন চায়নি।
“হুঁ, কেবল বিজয়ের সম্পদকে টুকটাক ব্যবহার করা, কোনো জাদুও নেই। বুড়োটা সবসময় নিজের বীরত্বের গল্প বলে, ভালো কিছু রেখে যায়নি।”
“আহ, এই সময়েই নতুন মানুষদের ঈর্ষা হয়, জন্মগত আত্মার শক্তি আর অন্ধকার দর্শন কতই না চমৎকার। বাবা তো পাহারাদারদের সন্তান, নতুন মানুষের সম্ভাবনা বেশি, মা’ও রাতের গায়ক; আমি যদি লিংলিংয়ের মতো নতুন মানুষ হতাম, জীবন কত সহজ হতো।”
ফিসফিসে অভিযোগে মুখে হাসি, জামার কলার শক্ত করে ধরে, সাবধানে লাল তন্তুর চিহ্ন ঢেকে রাখে, যেন উষ্ণতা হারিয়ে যাবে।
উষ্ণতায় মনও চাঙ্গা হয়ে ওঠে, ছেলেটি গতি বাড়ায়।
হয়তো, বাবা-মায়ের কোলের মতো, অন্তরের গভীর উষ্ণতাই কাপড় বিক্রি না করার মূল কারণ।
চলতে চলতে সামনে আর নিখুঁত অন্ধকার নেই।
রাস্তার দুই পাশ থেকে একের পর এক ধূসর ও কালো কাপড়ের মানুষ বেরিয়ে আসে; আত্মার ক্রিস্টালের আলোয় পথ পরিষ্কার হয়।
বেশিরভাগ মানুষের আলো দুই-তিন মিটার দূরত্ব পর্যন্ত ছড়ায়, কিন্তু জিয়াং শাংয়ের কাপড়ের বাইরে সেই মলিন আলো পৌঁছায় না; সামনে এক মিটার দেখা যায়, সেটাই যথেষ্ট।
আরও বেশি আলো ছায়া দু’পাশ থেকে বেরিয়ে আসে, একের পর এক আলোক পথ দেখায়; পাহাড়ি পথে দুই-তিনশো মিটার অন্তর এক আলোক বিন্দু, আরও স্পষ্ট করে দেয় উপরে যাওয়ার রাস্তা।
ঝুঁকি নেই, অন্যদের আলোর পথে হাঁটলেই হয়।
জিয়াং শাং পাহাড়ি ঢাল ধরে উপরে উঠে, ঠান্ডা হাওয়া মুখে কাটা ঘায়েলের মতো লাগে।
প্রথমে অন্ধকার, তারপর এক আলো বিন্দুর জড়ো হওয়া জায়গায় পৌঁছে।
পথের নিস্তব্ধতার বিপরীতে এখানে মানুষের কোলাহল।
“দেখুন, ড্রাগনদের অঞ্চল থেকে আনা তাজা মাংস, শুয়োর, ভেড়া, গরু—সবই সস্তায় বিক্রি।”
এটা ড্রাগন-মানুষ ব্যবসায়ী; দেখতে সর্পাকৃতি, ভয়ানক।
“…বিশেষ টিম দুইয়ের গত রাতের সংগ্রহ, পরিত্যক্ত পশুর আত্মার ক্রিস্টাল, চামড়া, থাবা—সবই সস্তায়।” কালো পোশাকের পাহারাদার, হাই তুলে গত রাতের সংগ্রাম বিক্রি করছে।
পণ্য সস্তা; দ্রুত বিক্রি করে বাড়ি যেতে চায়।
“ধাতু বিক্রয়, নানা ধাতব সরঞ্জাম ও পাত্র, চলতি পথে দেখে যান।”
পণ্য সাধারণ, বিক্রেতা খাটো, শক্তপোক্ত; যেন পৌরাণিক বামন।
“তাজা ফল ও সবজি, লম্বা কানওয়ালা জাতির অঞ্চল থেকে আনা, পর্যাপ্ত রোদে, টাটকা।” এ এক খরগোশ-কানওয়ালা জাতি; তার কানও ছোট নয়।
“বিভিন্ন হস্তশিল্প, আত্মার ক্রিস্টাল কিনি—তৃতীয় স্তরের বেশি হলে, আমার যন্ত্রে পরীক্ষা করি, ঠকানোর চেষ্টা করবেন না। বড়লোকদের রাগালে ঝামেলা হবে।”
গরম লাভায় ঘেরা পাথর-মানুষ মোটা গলায় ডাকছে; তার চারপাশই বাজারের সবচেয়ে ভিড়।
কিন্তু, তার জৈবিক উচ্চতাপের কারণে আশেপাশের বিক্রেতারা উষ্ণতা নিতে আসে।
হাইমিং শহর এত ধনী, বড় রাস্তায় আত্মার শক্তির আলো বসানো; এই আলোক বিন্দুগুলো পথ নির্দেশ করে, আবার শহরের সকালের বাজারও।
কিন্তু এখানে ব্যবসা করে শুধু সাধারণ মানুষ নয়।
এই অদ্ভুত চেহারার সবাই আসলে তিন ধরনের নতুন মানুষের মধ্যে আধা-রূপধারী।
“আহা, এ তো জিয়াং পরিবারের আশাং! আমার কাছে ‘ওদিক’ থেকে আনা তাজা মাংস আছে, তোমার ছোট মেয়েটি না খেলে মানুষ খাবে হয়তো।”
এপ্রোন পরা ড্রাগন-মানুষ ব্যবসায়ী চেনেন জিয়াং শাংকে; ঠাট্টা করেন সেই চির ক্ষুধার্ত শৈশবসাথীকে নিয়ে।
ড্রাগন-মানুষের তীক্ষ্ণ দাঁত ও নখ ভয়ানক হলেও, আসলে তিনি জিয়াং শাংয়ের বড় দাদা, সদা সদয়।
“লিউ কাকু, মুখে মদের গন্ধ... সত্য একটাই, আবার সকালে চুপচাপ মদ খেয়েছেন, আপনার আঁশ লাল হয়ে গেছে। এবার কীভাবে অস্বীকার করবেন, সাবধান, আমি আকে দিদিকে বলে দেব।”
আধা-রূপধারী—যারা দেবতা ও অধীন জাতিকে নিজেকে উৎসর্গ করে, রীতি পালনে নিজের জাত পরিবর্তন করেছে।
তাদের দেবতার আশীর্বাদ আছে; মুক্তভাবে অন্য দেবতা ও জাতের অঞ্চল যাতায়াত করে, এই যুগে তারা সহজেই সচ্ছল।
লিউ কাকু, লিউ কাইয়ুয়ান, দশ বছর আগে সাধারণ মানুষ ছিলেন; পরে ড্রাগন জাতির নির্বাচনে শ্রেষ্ঠ ড্রাগন দেবতা কাওসের কাছে বিশ্বাস ও দেহ উৎসর্গ করে আধা-রূপধারী হয়ে ওঠেন।
পুরনো যুগের দুর্বল জাতির নাগরিকের মতো নতুন শক্তিশালী নাগরিকত্ব, ভিন্নভাবে উন্নত; স্থানীয় সরকারেও তারা নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
কিন্তু জিয়াং শাংয়ের চোখে, লিউ কাকু কেবল নিজেকে বড় করা, দুর্দান্ত প্রতিবেশী।
জিয়াং শাংয়ের ‘হুমকি’তে ড্রাগন-মানুষ দাদা হেসে ওঠেন।
“তোমার আকে দিদি ড্রাগন দ্বীপে পণ্য আনতে গেছে, দু’মাসে ফিরবে না…তবে, ছোট叛徒কে চুপ করতে একটুখানি ঘুষ দিই। এই শুয়োরের মাংস খুবই তাজা, তোমার ছোট শুয়োরকে খাওয়াও।”
“ধন্যবাদ কাকু।” তার যত্ন অনুভব করে, কৃতজ্ঞতা নিয়ে হাসে, ছোট ব্যাগে শুয়োরের মাংস নেয়।
যারা অতিরিক্ত আত্মসম্মান নিয়ে বড় হয়েছে, তাদের মতো নয়; ছোটবেলা থেকেই জিয়াং শাং সত্যিকারের সদয়তা কখনও প্রত্যাখ্যান করেনি।
এই মাংস পুরনো যুগে সাধারণ, তবে এখন বিলাসবহুল।
কারণ, কেবল সূর্য আলো পাওয়া দেবতার অঞ্চলেই এসব বাড়তি সম্পদে পশু পালন সম্ভব, যারা কেবল মাংস খায়।
হাইমিং শহরের রেস্তোরাঁয়ও মূলত পরিত্যক্ত পশুর আত্মার শক্তি-যুক্ত মাংসই পাওয়া যায়।
মানুষের শরীর এসব মাংসের সীমিত গ্রহণ করে; সামান্য খেলে আত্মার শক্তি বাড়ে, বেশি হলে বিষ। এই যুগে রাঁধুনি বিশেষ দক্ষতা; অতিথির অবস্থা বুঝে রান্না করে।
জিয়াং শাংয়ের মতো সাদা পাথরের মানুষের একফোঁটা পরিত্যক্ত পশুর মাংসই নিষেধ; মাংসের স্বাদ পেতে হয় পুরনো যুগের অপরিষ্কার বিলাসবহুল পণ্যে।
“আবার লিউ কাকুর কাছে ঋণী হলাম, ভবিষ্যতে墨 গবেষণাগারে গেলে ফেরত দেব।”
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দরকার নেই; দু’জনেই জানেন, প্রত্যাশা নেই, কিন্তু কৃতজ্ঞতা ভুলে গেলে চলে না।
হাসিমুখে বিদায় নিতে গেলে লিউ কাকু আটকান।
“আশাং, আমার ছেলেটি তোমাকে সতর্কবার্তা দিয়েছে। সাম্প্রতিক সময়ে বিচার骑士团 বড় গোলমাল করেছে, দুষ্ট ড্রাগন ও চার হিংস্র গ্যাংয়ের নেতাদের কারাগারে পাঠিয়েছে, এখন ছোট গুন্ডারা পাগল হয়ে গেছে, চারবার হানা দিয়েছে, মনে হচ্ছে প্রতিশোধ নিতে চায়।”
দুষ্ট ড্রাগন গ্যাং, চার হিংস্র গ্যাং—সবই বন্দরের ছোট গুন্ডা; তারা আধা-রূপধারী বিক্রেতাদের কাছে চাঁদা নিতে পারে না, তাই দুর্বলদের শিকার ও ঝামেলা করাই মূল কাজ... জিয়াং শাংয়ের মতো দুর্বলরা প্রায়ই শিকার হয়।
এরা দুর্বলদের শিকার করতে গিয়ে বড় বিপদে পড়েছে, এখন প্রতিশোধের খোঁজে; লিউ কাকু সতর্ক করছেন।
“এই যুগ! ধন্যবাদ কাকু।”
জিয়াং শাং পরের আলোক বিন্দুর দিকে এগিয়ে যায়।
পাহাড় খুব ঢালু নয়, তবু রাতে পাহাড়ে ওঠা সহজ নয়।
তবু এটাই তার প্রিয় পথ; হয়তো প্রতিদিন আধঘণ্টা আগে বেরোনোর কারণ হচ্ছে পাহাড়চূড়ায় পৌঁছার সেই মুহূর্ত।
“কি সুন্দর!”
পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে নিচে তাকালে দেখা যায় অসংখ্য আলোক বিন্দু।
মানুষের আত্মার শক্তিতে আত্মার পাথরের আলোয় অন্ধকার দূর হয়, পথ উজ্জ্বল হয়।
সেই বিন্দুগুলো মিলে ‘মানুষ’ শব্দ গঠন করে; অসংখ্য আলোক বিন্দুতে গড়া ‘মানুষ’ অক্ষর।
উপরের রেখা, নিচের রেখা; পাহাড়চূড়ার দুই দিক থেকে উঠে এসে এক বিন্দুতে মিলিত হয়।
আলোক বিন্দুর প্রত্যেকটিই একেকটি হুড পরা মানুষের ছায়া।
মানুষ চললে আলোক বিন্দুও সরতে থাকে।
অসংখ্য আলোক বিন্দু পাহাড়কে ক্যানভাস, মানুষকে কালিতে, পথ ধরে এক দৃপ্ত ‘মানুষ’ অক্ষর আঁকে।
আর প্রতিটি বাজার সেই অক্ষরের কাঠামো।
বড় ‘মানুষ’ অক্ষর পাহাড়ে উজ্জ্বল, পৃথিবীকে জানান দেয় মানবসমাজের অস্তিত্ব।
এটাই হাইমিং শহরের বিখ্যাত দৃশ্য—মানুষের পথ।
“…মানব সভ্যতা কি এখনও টিকে আছে, এখনও এগোচ্ছে?”
সমাজের নানা সমস্যা, জাতিগত সংঘাত, শক্তির সংকট, বাহ্যিক অজেয় শত্রু—এসব হলেও মানুষ শেষ হয়নি, বরং এক ধাপে এগোচ্ছে।
পাহাড়ি বাতাস ছুরি-সম, তবু আলোক বিন্দু নেভাতে পারে না, সাদা শীতলতাও চলার গতি থামাতে পারে না।
মানুষের পথ…
হয়তো এই দৃশ্য প্রতিটি দর্শককে স্মরণ করায়, এ যুগের দায়িত্ব।
“আমাদের যুগে অনেক সমস্যা, তবু মানব সভ্যতা চলেই; মানুষের পরিশ্রমেই দিন ভালো করতে হবে।”
উত্তম ছাত্রের মননে শিক্ষককে স্মরণ করে, মাথা নাড়ে—না অস্বীকার, না সমর্থন।
অস্বীকার করতে পারে না, হয়তো পূর্বপুরুষের আত্মত্যাগের কারণে; সমর্থনও নয়, হয়তো এই পথে অনেক কাঁটা, অতি কঠিন।
“এত ভাবার দরকার নেই, নিজের পথেই হাঁটা যথেষ্ট; পাপ-পুণ্য, সত্য-মিথ্যা, ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও সাহিত্যিকদের জন্য রেখে দিই।”
কাপড়টা শক্ত করে জড়িয়ে, দূরের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ছেলেটি নিজেকে হাস্যকর মনে করে।
“তিন, দুই, এক… পৌঁছলাম।”
পথিকরা গুনছে, ঘড়ি দশটার দিকে এগোচ্ছে।
“ডং ডং ডং।”
পাহাড়ের চূড়ার ঘড়িঘরের ঘণ্টা বাজে—হাইমিং শহরের নতুন দিনের সূচনা।
এখন দশটা বাজে; ঘণ্টা বাজতেই শহরের কৃত্রিম সূর্যচুল্লি চালু হয়।
পাহাড় বিভক্ত হয়, ফাটলের মধ্যে আত্মার শক্তির শিখরে সূর্যচুল্লি একদিকে আলো, একদিকে আগুন ছড়িয়ে ওঠে।
পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার কেন্দ্র ধরে, পুরো শহর আলোকিত হয়; মানুষ তখন মোটা কাপড় খুলে নতুন জীবন শুরু করে।
যদিও সেই আলো পুরনো বাতির মতো, মলিন ও ফ্যাকাসে, মাঝে মাঝে নিভে যায়, তবু সেই কমলা-লাল আলো অজানা শান্তি দেয়।
“চল, দিনের আলো মাত্র পাঁচ ঘণ্টা, কাজ অনেক; তাড়াতাড়ি করতে হবে।”