ষষ্ঠ অধ্যায় মানবধর্ম (প্রথমাংশ)

সেটি ছিল একটি পরিচিত স্বপ্ন।

“বলো তো, তারা কেমন রঙের হয়? ছড়াগানে বলে লাখো ছোট ছোট চোখের মতো, টিমটিম করে আলো ছড়ায়। কিন্তু, যখনই জানলার বাইরে তাকাই, বাইরে শুধু দুটো বড় বড় সাদা বলই দেখি, আর কিছু না।”

মনে আছে, ছোটবেলায় আমার কত প্রশ্ন ছিল, সব সময়েই ছবির বই আর ছড়ার সঙ্গে বাস্তবের অমিল দেখে বাবাকে পিছু পিছু জিজ্ঞেস করতাম।

“হা হা, ওগুলো তারা নয়, ওগুলো সূর্য আর চাঁদ... আমরা তো এখন শহরে থাকি, তবে যদি ধূসর অঞ্চলে যাওয়া যায়, তাহলে তারা দেখা যাবে; আর যদি আরও দূরের অন্ধকার অঞ্চলে যাওয়া যায়, তাহলে গ্যালাক্সিও দেখা যায়।”

সেই দিনগুলোতে, আমাদের শহরের অবস্থা খুব ভালো ছিল না, আলো জ্বালানোর যন্ত্র দিনে মাত্র দুই ঘণ্টা আলো দিত, আর বাকি বাইশ ঘণ্টা বাইরে তাকালেই শুধু গভীর কালো রাত্রি দেখা যেত, এমন এক অন্ধকার যা তারার আলোও ফুঁড়ে আসতে পারে না।

“গ্যালাক্সি! আমি ছবির বইতে দেখেছি। বাবা, তুমি কি সত্যিকারের গ্যালাক্সি দেখেছো? পাশের বাড়ির ছি লিয়ের বলেছে, তার বাবার নাকি দেখা হয়েছে।”

“হ্যাঁ, সেটা অসংখ্য তারার আলোর মালা, মুক্তোর মতো, খুব সুন্দর, এতটাই সুন্দর যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।”

ছোটবেলায় আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল তারা আর চাঁদ নিয়ে, কারণ তখন আমার সব মনোযোগ ছিল সেই রঙিন ছবির বইতে, আর ছবির বইয়ের তারাময় আকাশ আর বাস্তবের আকাশের অমিল ছিল আমার শৈশবের চিরন্তন প্রশ্ন।

“আচ্ছা বাবা, সূর্যটা কেন সাদা? বইতে তো লিখছে কমলা-লাল, আর ওটা গরম আলো ছড়ায়। তাহলে, এই সাদা সূর্যটা এত ঠান্ডা কেন?”

তারার প্রসঙ্গ শেষ হলেই, ছোটবেলা আমি আরও গভীর প্রশ্ন করতাম, সেই ঠান্ডা, মৃত নক্ষত্র আর হারানো সূর্যের কথা, যা একসময় সূর্যালোকের যুগে আসা মানবজাতির অন্তরের সবচেয়ে দুর্বল কষ্ট হয়ে আছে।

অনেক শিশু এই ধরনের প্রশ্ন করেছে, আর তার জবাবে তারা পেয়েছে অভিভাবকদের নীরবতা ও কঠোরতা, ভাগ্য খারাপ হলে সূর্যালোক যুগের কোনো বেঁচে থাকা প্রবীণদের কাছ থেকে পেয়েছে উন্মাদিত অভিযোগ আর চিৎকার, যা অনেক শিশুর মনে দুঃস্বপ্ন হয়ে থাকে।

কিন্তু এখন মনে পড়লে গর্ব হয়, কারণ আমার বাবা অন্যরকম জবাব দিতেন।

প্রতিবার আমি এই প্রশ্ন করলে, বাবা আমাকে কোলে তুলে নিতেন, কাঁধে বসিয়ে জানালার ধারে নিয়ে যেতেন, সেই মৃত নক্ষত্র দেখিয়ে হাসিমুখে বলতেন—

“আমরা, অনেক আগেই, অসাবধানতায় ওটা হারিয়ে ফেলেছি। তবে আমি আর আমাদের সকল ‘রাতপ্রহরী’, একদিন ওটাকে আবার ফিরিয়ে আনব, যেন মানুষ আবার সূর্যের নিচে ফিরে যেতে পারে, ঠিক আমাদের পূর্বপুরুষদের মতো।”

“ফিরিয়ে আনা? কেউ কি সেটা ছিনিয়ে নিয়েছে?”

“হ্যাঁ, সেটা ছিনিয়ে নিয়েছে লোভী আক্রমণকারীরা, তবে আমরা একদিন ওটা ফিরে পাবো।”

ছোটবেলার আমি তখনও বাবার কথার দৃঢ়তা বুঝতাম না, কিন্তু তাঁর শক্ত মুষ্টি আর আগ্রহী চেহারা আমাকে গর্ব আর নিরাপত্তাবোধ দিত, হয়তো এজন্যই আমি বারবার এই প্রশ্ন তুলতাম।

“ফিরিয়ে আনা? কিন্তু শত্রু তো অনেক শক্তিশালী!”

“মানুষ চিরকাল দুর্বল থাকবে না, আমরা তো তারা-আশীর্বাদপুষ্ট সন্তান, আর মহাত্মাদের আশীর্বাদ আমাদের পাশে থাকবে।”

“হ্যাঁ, তারাদের আশীর্বাদ আর মহাত্মাদের সঙ্গ নিয়ে আমরা নিশ্চয়ই ফিরিয়ে আনব...”

প্রতিবার বাবা ঘোষণা দিতেন, আর মা ও ছোটবোনের হাসির মাঝে আমিও বাবার মতো কাঁধের ওপর মুষ্টি উঁচু করে জানতাম না আকাশের উচ্চতা, তবু জোরে ঘোষণা দিতাম—

“আমরা অবশ্যই সূর্য ফিরিয়ে আনব, শত্রু যতই দেবতা হোক না কেন!”

ঘর আর বাইরের পরিবেশ তখনও অন্ধকারেই ডুবে ছিল, শুধু সাদা হালকা আলোটা টেবিলের ওপর ঝলমল করছিল।

“...তারপর, সেই থেকে আমার লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে হারিয়ে যাওয়া বাবা-মায়ের খোঁজে বের হওয়া, আর, ভালো বড় ভাই হওয়া... ছোটবোন শাও ইউয়ের যত্ন নেওয়া, তাকে আরও ভালো জীবন দেওয়া...”

“...তাই, লক্ষ্য পূরণের আগে আমি মরব না! একেবারেই না!”

কিশোরের জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের ফিসফিসানি থমকে গেল।

“...আমি কি মারা যাইনি? তাহলে এসবই কি স্বপ্ন?”

জিয়াং শ্যাং ঘাম ভেজা অবস্থায় ঘুম থেকে উঠে দেখল, বিছানার চাদর ভিজে গেছে।

হাতের তালু ঘামে ভিজে, আঙুল স্মৃতিতে আঁকা ক্ষতস্থানে স্পর্শ করতেই দেখে, সেই চামড়া একদম কোমল ও পরিষ্কার, কোনো চোটের চিহ্ন নেই।

“না, এ স্বপ্ন হতে পারে না।”

স্বপ্ন আর বাস্তবের তফাৎ বোঝার মতো ভুল সে করবে না। যে আঘাতে প্রাণ গেছে, যে আঘাতে তার সব প্রতিরোধ ক্ষমতা নিঃশেষ হয়েছিল, সে তো কখনও মৃত্যুর এত কাছে যায়নি। এটা ছিল আত্মার শক্তির বিশাল পার্থক্যের জোরদার আঘাত, উঁচুস্তরের আত্মাসম্পন্ন কারও হামলায় তার কোনো প্রতিরোধের সুযোগ ছিল না।

“তবে নিশ্চয়ই কেউ আমাকে বাঁচিয়েছে... ক্রেট নয়, তাহলে সেই মেয়েটিই কি, যে পরে এসেছিল?”

পরিচিত বিছানায় শুয়ে বুঝে গেল, সে ঘরে ফিরেছে।

আত্মার শক্তি অলৌকিক, কিন্তু সর্বশক্তিমান নয়, মৃত্যুপথ থেকে ফিরে আসা অসম্ভব।

“কে আমাকে বাঁচাল? আবার ঘরে ফিরিয়েও দিল? মনে হয়, সেই কৌশলী বৃদ্ধের কাছে জানতে হবে।”

ঠিক তখনই ঘড়ি বেজে উঠল, নতুন দিনের শুরু।

“সকাল হয়ে গেল...”

ঘরের মধ্যে ঘড়ির টুংটাং শব্দ নয়বার বাজল, আর দেরি করলে স্কুলে দেরি হয়ে যাবে।

যুগ বদলালেও, বিদ্যুৎ যুগ ইতিহাস হয়ে গেলেও, পুরোনো যান্ত্রিক ঘড়ি তার দায়িত্ব পালন করেই চলে। এবার ঘড়ির কাঁটা ঠিক নটার ঘরে, যদিও জানলার বাইরে তখনও অন্ধকার।

“আহা, এত দেরি হয়ে গেছে!”

জিয়াং শ্যাং কিছুটা দ্বিধায় পড়ল। সে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; যদি লি পরিবারের বড় ছেলে জানতে পারে সে বেঁচে আছে, তাহলে ঝামেলা শেষ হয়নি।

“এখনও নিশ্চিত না, সে আমাকে চিনেছে কি না।”

ভেবে দেখলে, তখন তো সে শেফের পোশাকে ছিল, গলিপথের আলোও ছিল ক্ষীণ, সে সহজে তাকে চিনতে পারে না।

যদিও তার ধারণা, লি ঝেনওয়েন-ই খুনি, কিন্তু তার বিরুদ্ধে বর্ণবাদী প্রমাণ নেই, আর থাকলেও, শক্তিশালী পরিবারের বিরুদ্ধে লড়া মানে আত্মহত্যা।

“...শত্রু এলে প্রতিরোধ করতে হবে। কে কাকে ভয় পায়! ধরা পড়লেও আমি বিশ্বাস করি না, লি পরিবার স্কুলে কিছু করবে।”

প্রায় মরতে যাচ্ছিল সে, এখন প্রতিশোধ নিতে না পারার কষ্টে দাঁত চেপে বলল।

ঝুঁকি থাকলেও, জিয়াং শ্যাং স্কুলে না যাওয়ার কথা ভাবেনি।

এখন তো সেমিস্টার শেষে, গ্র্যাজুয়েশন মৌসুম, মক গবেষণা প্রতিষ্ঠানের সুপারিশ তালিকা ঠিক হতে যাচ্ছে, দুই বছর কঠোর পরিশ্রমের পর এই পর্যায়ে এসে ছোটো ভুলও গ্রহণযোগ্য নয়।

এখন সে-ই সবার ওপরে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা সবাই তার দিকে নজর রাখছে। একদিন অনুপস্থিতি আর পাঁচজনের জন্য সাধারণ হলেও, এখন সেটা প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে নিজের বিপদের ছুরি তুলে দেওয়া।

আগে কখনও মুখোমুখি হয়নি, লি বড় ছেলের চিনে ফেলার সম্ভাবনা খুব কম। আর চিনলেও, দশটা সাহস থাকলেও স্কুলে কিছু করতে পারবে না। মক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ঢুকে গেলে তো আর কোনো ভয় নেই। তাছাড়া, ঘটনাটা হঠাৎ ঘটেছিল, আগে থেকে জানলে... হুঁ! কে কাকে ভয় পায়!

“হ্যাঁ, এই লড়াইয়ের জন্য আজ যেতেই হবে। তাছাড়া, তাকে গিয়েই দেখা যাক।”

গভীর শ্বাস নিয়ে অকার্যকর দুশ্চিন্তা সরিয়ে রেখে জিয়াং শ্যাং নিত্যদিনের জীবনে ফিরে এল।

টেবিলের ওপর থেকে আত্মার পাথরটা গলায় ঝুলিয়ে নিল, আত্মার শক্তি ঢুকতেই সাদা আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সেই আলো অন্ধকার ঘরটা আলোকিত করল। চেনা টেবিলের কোণে হাস্যোজ্জ্বল পরিবারের ছবি।

নরম, মজার বাবা, স্মৃতিতে মিষ্টি হাস্যোজ্জ্বল মা, আর মাঝখানে ঝগড়া করা ভাইবোন।

সাধারণ মানুষের সে, আর একজন রাতে গান গাওয়া বোন, দুজনেই মুখ ফিরিয়ে একে অপরকে দেখছে না।

“হা হা, তখন শাও ইউয়ু রাগ করেছিল, কারণ আমাদের চেহারা নাকি একেবারেই মেলে না, ভাবত সে বুঝি কুড়িয়ে পাওয়া। কত মজা! অথচ সদ্যোজাত ছবিতেই প্রমাণ, নতুন মানুষ হওয়া কোনো অদ্ভুত বিষয় নয়।”

একই রক্তের পরিবার, তবু পুরোনো মানুষের মতো সাধারণ, আবার কেউ আছে স্ফটিক চোখ আর পরীর কান নিয়ে—নতুন মানুষের বৈশিষ্ট্য। হয়তো জিয়াং পরিবারের এই ছবি আর এই রকম মিশ্র পরিবার, এই নতুন-পুরোনো যুগের প্রতিচ্ছবি।

“বাবা... মা... শাও ইউয়ু...”

বুকে হালকা চাপা যন্ত্রণা, আঙুলে ছবির মানুষগুলো ছুঁয়ে যায়। যদিও কেউ পাশে নেই, চেনা মুখগুলো যেন চোখের সামনেই।

মুখে হাসির রেখা বাড়ে, মুষ্টি আলগা হয়।

মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া হয়তো কষ্টের, কিন্তু স্বপ্নে আবার তাদের দেখা পাওয়া জিয়াং শ্যাংয়ের জন্য পরম সুখ ও সম্পদ।

ঘড়ির কাঁটা স্মৃতি রোমন্থনের ফাঁকে আরেকটু এগিয়ে যায়।

“না, সময় নষ্ট করা যাবে না।”

যতই বয়সে পরিণত হোক, জিয়াং শ্যাং তখনও বেশিরভাগ কিশোরের মতো, ঘুম যেন কখনও শেষ হয় না, তাই দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, মুখ-হাত ধুয়ে, জামা কাপড় পরে নিল।

আত্মার আলো অনেক শক্তি খরচ করে, সাধারণ মানুষেরা—নতুন মানুষের মতো অন্ধকারে দেখার চোখ বা শোনার কান না থাকলেও—সময় নিয়ে অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

বেশিরভাগ মানুষ বুকের আত্মার পাথরের আলোয় সহজেই দৈনন্দিন কাজ সারতে পারে।

পাঁচ মিনিটের কম সময়ে সব কাজ সেরে, সাবানের স্বাদের কৃত্রিম খাবার গিলে, দরজার হ্যাঙ্গারে রাখা শীতবস্ত্র গায়ে চাপিয়ে জিয়াং শ্যাং বেরোতে গেল।

শুধু দরজার কাছে একটু থেমে গেল।

“আমি বেরোচ্ছি।”

অবশ্য, পেছনে কোনো সাড়া নেই, অন্তত, গত পাঁচ বছর ধরে তো নেই।