একুশতম অধ্যায়: কোলাহল (শেষাংশ)

প্রলয়ের পরবর্তী যুগে দেবতার শিকারীর দিনলিপি অগ্নি ও চিরন্তন ০১ 3936শব্দ 2026-03-19 11:17:41

কারও মাপে ছোট, কারও মাপে বড়। মানুষ জন্মগতভাবেই অসমান, কারো কিছুতে দক্ষতা থাকে, আবার কোনো কিছুতে ততটা পারদর্শী নাও হতে পারে।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো।”

“তাই বলছি, আজকের আমার আচরণটা একেবারেই স্বাভাবিক। কে বলেছে আমি আগে কখনও সাধারণ কোনো স্কুলে গিয়েছি? শুধু সাধারণ স্কুল কেন, কোনো স্কুলেই যাইনি কখনও।”

“স্বাভাবিক, সবারই তো প্রথমবার হয়, বেশি ভাবো না।”

যদিও জিয়াংশাং বাইরে বাইরে সম্মতি জানাচ্ছিল, কিন্তু হংলিংয়ের মুখভঙ্গিতে ক্রমশ বিরক্তি ফুটে উঠছিল।

এর কারণ, তার মুখে লুকানো হাসিটা একটুও চেপে রাখা হয়নি।

এ সময়, স্কুল ছুটির সময় হয়ে গেছে, কিন্তু তারা দুজন এখনো ক্লাসে রয়ে গেছে—এর পিছনে কারণ আছে।

---

মাতৃভাষা ক্লাসে—

“শরীরে জোড়া রঙিন পাখির ডানা নেই, মনে গোপনে যোগাযোগের ইশারা। কেন সে ছেলেটি চিঠির পেছনে এই পংক্তিদুটি লিখেছিল? হ্যাঁ, নতুন ছাত্রী, তোমার নাম হংলিং তো? তুমি উত্তর দাও।”

মেয়েটি বইটা হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ দেখল।

“...শরীরে রঙিন পাখির ডানা নেই... সম্ভবত সে চেয়েছে নিজের কাছে রূপান্তরের জন্য রঙিন পাখির মতো উড়ার কোনো আত্মার কৌশল থাকুক। পরেরটা শুনেছি, ‘লিংসি একটি আঙুল’ নাকি দারুণ বিস্ফোরক আত্মার কৌশল, তাহলে... পরের বাক্যটা যোগ করলে সহজেই বোঝা যায়—‘আমি চাই রঙিন পাখির রূপ ধরে তোমার কাছে উড়ে গিয়ে, এক আঙুলে তোমার হৃদয় বিদ্ধ করতে।’”

তার ব্যাখ্যায় শিক্ষকটির মুখ ক্রমশ কালো হয়ে উঠল।

“বাস্তবিকই বুঝতে পারছি না প্রাচীনরা এমন ঘুরিয়ে-প্যাঁচিয়ে কথা বলতে কেন এত পছন্দ করত... আমি বুঝলাম, সম্ভবত এটা একটা গোপন হুমকির চিঠি। সে চিঠির পেছনে লিখেছে, মানে হুমকি দিচ্ছে, ‘তুমি যদি আমার চিঠির কথা না মানো, তাহলে তোমাকে শেষ করে দেব।’”

শিক্ষক এতটাই ক্ষিপ্ত যে কথা বলতেও পারলেন না, সহপাঠীরা বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

কিন্তু এটাই ছিল কেবল শুরু...

বিদেশি ভাষার ক্লাসে—

“হংলিং, তোমার ইংরেজি দক্ষতা কেমন জানি না।”

“পারিবারিক কারণে, আমি সাতটা বিদেশি ভাষা পারি।”

“অসাধারণ! আমাদের সামনে একটু দেখাবে? তোমার উচ্চারণ শুনি।”

“ইউ আর এ জার্ক! ইউ বাস্টার্ড! #%&...”—এরপর বিভিন্ন স্ল্যাং ও গালাগাল...

“ওহ, মাই গড!” তরুণ ইংরেজির শিক্ষক বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

মেয়েদের গৃহশিক্ষা ক্লাস...

“হংলিং, এটা তুমি কী করেছ?”

“ভাতের বল।”

“ও, এটাই কালো কেন?”

“সয়াসস দিয়ে ভাতের বল।”

“লালটা?”

“মরিচ দিয়ে ভাতের বল।”

“...এটা ধূসর?”

“পোড়া ভাতের বল।”

“পুঃ!”—পেছন থেকে জিয়াংশাং।

এ সময়, গৃহশিক্ষার শিক্ষক তার হাতে কেক বানানোর দক্ষতা প্রদর্শনের দায়িত্ব দিয়েছেন। জিয়াংশাং একটু নজর দিচ্ছিল হংলিংয়ের দিকে, তার নানা রঙের ভাতের বল দেখে হাসি চেপে রাখতে পারেনি।

কিন্তু তার উপহাসের শাস্তি সে মুহূর্তেই পেল; রেগে যাওয়া মেয়েটি তার গলা চেপে ধরে মুখ খুলে সব ভাতের বল একসাথে গুঁজে দিল।

ছাড়া পাওয়ার পর জিয়াংশাং গলা ধরে পানি খুঁজতে লাগল। পাশে কেউ দয়া করে এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিল, পানি ঢোকবার আগেই গলাধঃকরণে নেমে গেল, চোখ উল্টে গিয়ে মুখে ফেনা তুলে সে মাটিতে পড়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে, পাশের ছাত্রছাত্রীরা ‘দেহরক্ষী দ্বারা বিষ প্রয়োগে’ জিয়াংশাং পড়ে যেতে দেখে সবাই এক ধাপ পিছিয়ে এল।

শেষে এলো খেলাধুলার ক্লাস...

স্কুলের চত্বরে, বলিষ্ঠ শরীরের ক্রীড়া শিক্ষক ছাত্রছাত্রীদের মৌলিক কৌশল শেখাচ্ছিলেন।

যুগ পরিবর্তন ও অদ্ভুত প্রাণীর হুমকিতে, পুরনো প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়া ধীরে ধীরে ইতিহাস থেকে বিদায় নিয়েছে, বরং মার্শাল আর্ট, থাই বক্সিং, কারাতে ইত্যাদি লড়াইয়ের কৌশল আরও বেশি গুরুত্ব পেয়েছে।

যদিও আত্মার শক্তি সকলের আয়ত্তে আসে না, তবু লড়াইয়ের নৈপুণ্য সবাই শিখতে পারে। পেশাদার রাত্রি প্রহরীদের জন্য অসাধারণ কৌশল আত্মার বিদ্যার সঙ্গে মিলে মারাত্মক হয়ে ওঠে, আর সাধারণ মানুষের জন্য এর মানে পালিয়ে বাঁচার সুযোগ।

পুরোনো ক্রীড়ার মূলমন্ত্র ছিল—উচ্চতর, দ্রুততর, শক্তিশালী; এখন তা বদলে হয়েছে—আরও মারতে পারা, আরও সহজে পালাতে পারা।

রাত্রি প্রহরীরা শেখে মারার জন্য, সাধারণরা শেখে পালানোর জন্য।

শান্ত শহরে হয়তো এসব শেখা কোনোদিন কাজে আসবে না, তবে যেদিন দরকার পড়বে, সেদিন তা জীবনরক্ষার হাতিয়ার হবে।

শিক্ষক মনোযোগ দিয়ে শেখাচ্ছিলেন, ছাত্রছাত্রীরাও মনোযোগী।

“এ শিক্ষক বেশ ভালো, বলিষ্ঠও, নিশ্চয়ই কৌশলে দক্ষ। এটাই সুযোগ, সম্মান ফেরাতে হবে।”

জিয়াংশাং তার হাত টানছিল, কিন্তু গলা তখনো এতটাই যন্ত্রণাদায়ী যে কথা বেরোচ্ছিল না।

“চিন্তা কোরো না। আত্মার বিদ্যা ছাড়াও কৌশল আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।”

“আমি তোমার জন্য চিন্তিত নই, আমি ভয় পাচ্ছি...”

কিন্তু যতই চেষ্টা করুক, মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগের বিস্ফোরক ভাতের বলের প্রভাবে গলা দিয়ে শুধু অদ্ভুত শব্দ বের হচ্ছিল, হাত-পা নেড়ে বুঝানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই হংলিং বুঝতে পারল না।

“কথা বলতে পারছো না তো লিখে দাও।”

হঠাৎ, মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, জিয়াংশাং ছুটে গিয়ে কলম আর কাগজ আনতে গেল।

এ সময় বলিষ্ঠ ক্রীড়া শিক্ষক বললেন, “এখন, আমি একজন স্বেচ্ছাসেবক চাই, শুধু কৌশল প্রদর্শন, ভয় নেই, আমি সাবধানে থাকব, কাউকে আঘাত লাগবে না।”

“আমি আসব।” সম্মান ফেরাতে উদগ্রীব হংলিং এগিয়ে এলো।

এক মিনিট পর, জিয়াংশাং দৌড়ে ফিরে এল, কিন্তু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাতে থাকা কাগজ পড়ে গেল।

কাগজে লেখা ছিল—

“সিরিয়াস হয়ো না, এ শিক্ষক সাধারণ মানুষ, আত্মার বিদ্যা জানে না, তুমি ওঁকে আঘাত করে ফেলবে।”

তবে কষ্ট করে আনা কাগজ-কলম অনর্থক হল, কারণ সামনের দৃশ্য।

হংলিং হতবাক হয়ে তার মুষ্টির দিকে তাকিয়ে, আর বলিষ্ঠ ক্রীড়া শিক্ষকটি তখন দেয়ালে গেঁথে আছে।

পাশের ছাত্রছাত্রীরা আতঙ্কিতভাবে চিৎকার করছে, হংলিং তখনো বিড়বিড় করে বলছে—

“আমি তো মাত্র ত্রিশ ভাগ শক্তি দিয়েছি...”

এ ধরনের ঘটনা প্রায় প্রতিটি ক্লাসেই ঘটেছে; মূল্যবোধের বিশাল পার্থক্যে, বারুদের গন্ধে অভ্যস্ত হংলিং কখনোই সাধারণ স্কুলজীবনে মানিয়ে নিতে পারছিল না।

পরদিন সব ক্লাসেই ধ্বংস, হংলিংয়ের নাম শিক্ষকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই কুখ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছে, সবাই তাকে দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠছে।

আর স্কুল শেষে, পরাজিত হংলিং আর বাড়ি ফেরার ইচ্ছা রাখল না।

এখন সে ক্লাসের ডেস্কে মাথা রেখে ক্লান্ত, দুই হাতে কান ঢেকে, যেন সত্য মেনে নিতে চায় না, মুখে ক্ষীন স্বরে বিড়বিড় করছে—

“বিপর্যয়... এ সব স্বপ্ন...”

“পুঃ।” পাশে কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না।

“ধাঁই!” অনুতাপহীন কেউ একজন তীব্রভাবে লাঞ্ছিত হল...

হংলিং ছুটির আগেই বিদায় নিল, সন্ধ্যা নেমে আসার আগেই সে অসুস্থতার অজুহাতে পালিয়ে গেল।

স্কুলের প্রতি তার আগ্রহ ভয় দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, নির্ভীক রাত্রি প্রহরী এবার মুখ রক্ষা না করেই পলায়ন করল।

জিয়াংশাং অবশ্য বুঝতে পারে, শেষত, সহপাঠীরা হংলিংয়ের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছিল।

পুরোনো দিনের যুদ্ধফেরত সৈনিকদের মতো, যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিক সমস্যা চিরকাল তাদের পিছু নেয়, শান্ত জীবনে মানিয়ে নিতে না পারার ঘটনাই তার প্রমাণ।

অত্যন্ত সতর্কতা, মাঝরাতে দুঃস্বপ্নে জেগে ওঠা, সর্বদাই টানটান স্নায়ু আর সর্বত্র শত্রুর আশঙ্কা—এসবই সাধারণ জীবনে গিলতে না পারার তেতো স্বাদ।

অনেকে মানিয়ে নিতে না পেরে আত্মহত্যা করে, বা আবার যুদ্ধের ময়দানে ফিরে যায়—এ রকম উদাহরণ কম নয়।

হংলিংয়ের ধারালো দৃষ্টি, সর্বক্ষণ সতর্ক থাকার অভ্যাস—সম্ভবত এসব কারণেই গড়ে উঠেছে।

তাছাড়া তার সাধারণ জ্ঞানও অত্যন্ত দুর্বল, জিয়াংশাং প্রায়ই ভাবে, কেমন পরিবেশে থাকলে হংলিংয়ের মতো সাধারণ জীবন সম্পূর্ণভাবে অগ্রহণযোগ্য কেউ গড়ে ওঠে?

“তাহলে কি ছোটবেলা থেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল? কখনও শান্ত শহুরে জীবন দেখেনি? বয়স তো বড়জোর পনেরো-ষোলো, শাওইয়ের মতই... এত কম বয়সে!”

অজানা কারণে, জিয়াংশাংয়ের মনে কষ্টের রেখা আঁকা পড়ল, তার মনে পড়ল আরেকটি অনুরূপ ছায়া।

“এই, আ-শাং।”

স্কুলের ফটকে, অচেনা এক ছায়া তাকে হাত নেড়ে ডাকল।

“চল, ভালো কিছু রান্নার উপকরণ কিনে ফিরি, তাকে একটু সান্ত্বনা দিই।”

নিজের ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যাওয়া পকেট নিয়ে ভাবতে ভাবতে সামনে তাকাল, আর যে মেয়েটি তাকে হাত নেড়ে ডাকছিল, তার কোনো পরিচিতি মনে পড়ল না।

“ভুল মানুষকে ডাকছে... ভাবা যায়, সদা বলিষ্ঠ হংলিংয়েরও এমন দুর্বলতা আছে?”

“এই, চেনার ভান করো না!”

মেয়েটি পথ আটকে দুই হাত নেড়ে জিয়াংশাংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে গেল।

“আপনি কে?”

নম্র হাসি, নিরাসক্ত স্বর, কিন্তু তাতে ছিল শীতল দূরত্ব—অজানা মানুষদের প্রতি জিয়াংশাং সবসময়ই নিরাসক্ত, এমনকি সামনে থাকা মেয়েটি বেশ মিষ্টিও হোক না কেন।

বয়স পনেরো-ষোলো, ছেলেদের মতো ছোট চুলে প্রাণবন্ত চোখ দু’টি, চেহারায় শিশুসুলভ গোলাপি আভা, কোমর-খোলা জ্যাকেট, সাদা ছোট স্কার্ট—সব মিলিয়ে একেবারে তরুণ, প্রাণবন্ত।

“কিছুটা চেনা লাগছে...” মেয়েটি রাগে টগবগ করে তাকিয়ে থাকায় জিয়াংশাং একটু বিভ্রান্ত হল।

চোখ মুছে, মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে অবশেষে বুঝল।

“তা-তা-তাহলে... লিউ মিন!”

অত্যধিক বিস্ময়ে জিয়াংশাং চিৎকার করে উঠল।

হ্যাঁ, নিজের স্কার্ট ঠিক করতে ব্যস্ত এই মিষ্টি মেয়েটিই ছিল ‘তুলাদণ্ড সৈনিক দল’-এর প্রধান, সকলের কাছে ‘লিউ দাদা’ নামে পরিচিত লিউ মিন!

“হেহে।”

জিয়াংশাং অবশেষে চিনেছে দেখে, মেয়েলি লিউ মিন বিজয়ী হাসি হাসল।

প্রথমে ছেলেদের মতো উচ্চস্বরে হাসল, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় মুখ ঢেকে মৃদু সুরে হাসল।

সম্ভবত স্কার্ট পরা অভ্যস্ত নয় বলে, নিচে বাতাসে শীতলতা অনুভব করে, একটি হাতে মুখ ঢাকে, অন্য হাতে স্কার্টের প্রান্ত ধরে টানছে।

স্বীকার করতেই হয়, কিছুটা ছেলেমানুষি থাকলেও, মেয়েদের পোশাকে লিউ মিন সত্যিই সুন্দরী।

কিন্তু জিয়াংশাংয়ের মাথা ঘুরে যাচ্ছিল, চিরকাল পুরুষ বলে জানত, সে আজ তার সামনে স্কার্ট পরে...

তবে তার বিস্ময় ইতিমধ্যে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সে তাড়াতাড়ি লিউ মিনকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।

“এই, টেনে নিয়ে যাচ্ছো কেন, এমন কী করেছো গোপন?”

“...চুপ থাকো।”

“তাই তো, কেন পালাচ্ছো? অনেকের দৃষ্টি তোমার দিকে? তুমি তো এসবের অভ্যস্ত? নাকি কেবল অস্বস্তি লাগছে?”

“আচ্ছা, দাদা, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছো?”

“একদম না, আমিও তো মেয়ে, মেয়েদের পোশাক পরতেই পারি না?”

মেয়েটি রাগে মুখ ফুলিয়ে বলল, বেশ মিষ্টি লাগছিল, কিন্তু জিয়াংশাংয়ের গা শিউরে উঠল, পিঠ বেয়ে ঠান্ডা কাঁটা দিল।

“দাদা, দয়া করে আমায় নিয়ে আর মজা কোরো না!”

এবার ছেলেটার আর্তনাদ, তার মনে হচ্ছিল, গত ক’দিনে তার দুনিয়া তছনছ হয়ে গেছে।

“ছিঃ, বেশ কষ্টই দিলে।”

ডান হাত চুলে বুলিয়ে, মাথা উঁচু করতেই তার চোখ দু’টি হিংস্র নেকড়ের মতো ঝলসে উঠল—ভয়ানক গ্যাং নেতা লিউ মিন ফিরে এসেছে।

তারপর আবার হেসে উঠল, জিয়াংশাংয়ের হতবিহ্বল মুখ দেখে আঙুল তুলে বলল—

“আমি তোমার সাথে ডেট করতে এসেছি!”

---

এটা নতুন উপন্যাস, যারা পছন্দ করো, একটু ভোট দিও।