তুমি আমাকে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায় ভরিয়ে দাও

দক্ষিণ শহরের শীত সবসময়েই নিস্তেজ—ধূসর আকাশ, গাঢ় সবুজ গাছ, শুকনো হয়ে না ওঠা মাটি, অবিরাম প্রবাহমান বাতাস। দুপুরের পরে আকাশ সামান্য পরিষ্কার হলে, মেঘের ফাঁক গলে সূর্যের কিরণ সোনালি আলোয় ঝরে পড়ে। শু যাও সানভাইজার নামিয়ে, ড্রাইভিং সিটের ওয়েন ইয়াকে জিজ্ঞেস করল, “আর কতক্ষণ লাগবে পৌঁছাতে?”

ওয়েন ইয়ায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “এখনকার রাস্তার অবস্থা অনুযায়ী, আর চল্লিশ মিনিট মতো লাগবে।”

বিকেল চারটায় তাদের পপ মিউজিক ইনস্টিটিউটের সেমিস্টার-শেষের পারফরম্যান্স। সঙ শিংঝো ভাগ্যবান, ড্র দিয়ে ফাইনাল পারফরম্যান্স পেয়েছে, তাই সময়টা বেশ আরামদায়ক, শু যাও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

তার হাঁটুর ওপর রাখা ফোনটা তখনই কেঁপে উঠল, শু যাও চোখ নামিয়ে স্ক্রিনে নামটা দেখল—চি ঝেন।

সে কয়েক সেকেন্ড থেমে গেল, তারপর কলটা ধরল।

“যাওযাও, মেরি ক্রিসমাস! কতদিন পর কথা হলো, ছুটি শুরু করছো?”

“কয়েকদিন বাকি।” চি ঝেনের আনন্দের তুলনায় শু যাওয়ের গলায় ছিল শান্ত ধরা।

সে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, চি ঝেন বলে উঠল, “আমি সদ্য দেশে ফিরেছি। আমার সেই স্কুলের বন্ধুরা সবাই আমাকে স্বাগত জানাতে চায়। আগামীকাল রাতে আমি পিওর ল্যান্ড-এ বড়দিনের পার্টি দিচ্ছি, সবাই তোমার চেনা, তুমি আসবে তো?”

শু যাওয়ের আগামীকাল পরীক্ষা আছে, তবে সন্ধ্যায় সে ফাঁকা। চি ঝেনকে না বলার কোনো কারণ খুঁজে পেল না, রাজি হয়ে গেল।

চি ঝেন খুব খুশি হলো, বলল, তার জন্য উপহার এনেছে। কিন্তু উচ্ছ্বাসের মাঝেই চি ঝেন আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার দাদা বাড়িতে আছে? সে... কি ফাঁকা আছে?”

শু যাও এখানে এসে কৌণিক হাসি দিল।

চি ঝেন এখনো সেই আগের মতো, যেকিছুই হোক, মিং থিংয়ের প্রসঙ্গ এড়াতে পারে না।

“ঝেঞ্জেন দিদি, তুমি জানোই তো, বছরের শেষে ওর কাজ অনেক, এখনো বন্দর শহরে।”

“ওহ...” হতাশার গলা, শু যাও গত কয়েক বছরে অনেক শুনেছে এমন সুর। মিং থিংয়ের অবস্থান জানা হয়ে গেলে, চি ঝেন আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, সামান্য কথাবার্তার পর ফোন রেখে দিল।

শু যাও এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত, মিং থিংয়ের বোনের পরিচয়ে সে সাত বছর কাটিয়েছে, তার আশেপাশে কখনোই শুভেচ্ছা জানাতে আসা মানুষের কমতি হয়নি।

দুঃখের বিষয়, এত বছরেও কেউ তার মাধ্যমে মিং থিংয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি।

গাড়ি ঢুকল দক্ষিণ শহর আর্ট একাডেমিতে, পথে অনেকের নজর কাড়ল।

পার্কিং লটের বিপরীত পাশে ক্যাফে-র জানালার ধারে বসা এক ছেলেই চিৎকার করে উঠল, “ওয়াও!”

“ফেরারির নতুন ফ্ল্যাগশিপ! ভি-১২ ন্যাচারাল অ্যাস্পিরেশন, শূন্য থেকে শত কিলোমিটারে ২.৯ সেকেন্ড! এই গাড়িটা কার?”

ক্যাফের কাঁচের জানালার ধারে লম্বা টেবিল, ভেতরে অপেক্ষমাণ ছাত্ররা সবাই নিজেদের ফোনে ব্যস্ত ছিল, এই বিস্ময়ের রেশে সবাই জানালার দিকে তাকাল।

তখনো ছেলেটির বিস্ময় শেষ হয়নি, গাড়ি থেকে নামল দুই মহিলা।

সে আবারও চমকে কাশল, “এটা... কার মেয়ে এতো দারুণ?”

পেছনে দাঁড়ানো দু’জন মেয়ে, সম্ভবত তার সঙ্গী, তাদের একজন, পশমের কোট পরা, অবাক হয়ে বলল, “পপ মিউজিকের শু যাও, তুমি চিনো না?”

ছেলেটি পেছনে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

অন্যজন, কোট পরা, গুজব জুড়ে দিল, “স্কুলের প্রথম দিন থেকেই ওকে নিয়ে স্বীকারোক্তি দেয়াল ভরে গেছে, একদল ছেলেপুলে ওর কনট্যাক্ট চাইছিল, এই মেয়ে দেখতে সুন্দর, শরীরও দারুণ, কিন্তু স্বভাবটা ঠান্ডা, পুরো সেমিস্টারেও ওর পাশে কোনো ছেলেকে দেখা যায়নি।”

পশম-কোট মেয়ে যোগ করল, “এটা কি ঠান্ডা স্বভাবের ব্যাপার?”

“কেন?”

সে চিবুক উঁচিয়ে বলল, “তুমি দেখো, ওর পোশাকে কোথাও কোনো স্পষ্ট ব্র্যান্ড নেই, অথচ ওর সাজগোজ সরাসরি মিউমিউ-র ক্যাটওয়াক থেকে নামানো, হাতে কেলি ব্যাগ, সেটাও কুমিরের চামড়া। আমার ফ্যাশন অনুষদের রুমমেট বলেছে, ওর হাতঘড়ি আর গয়না লাখ লাখ টাকার, পুরো শরীরে যেন খোদাই করা ‘তুমি ছুঁতে পারবে না’।”

“আর ওর সঙ্গে থাকা দেহরক্ষী, নাম ওয়েন বা, একটুও শান্ত নয়, সাবেক সামরিক প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, বাহিনীতে সুনাম কুড়িয়েছে, অবসরের পর পরপর দুইবার নারী সংমিশ্রিত মার্শাল আর্ট চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তাই ও দেখতে সুন্দর আর জনপ্রিয় হলেও, এমন দেহরক্ষী পাশে থাকায় কেউ কাছে ঘেঁষে না।”

কোট পরা মেয়ে কৌতূহলী, “এসব খবর কোথায় পেলে?”

পশম-কোট মেয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “পিডিএফ আছে, পরে পাঠাবো।”

ছেলেটিও কৌতূহলী, “তাহলে এত বড় ঘরের মেয়ে হলে, পপ মিউজিক পড়তে বার্কলিতে যাওয়া তো কোনো ব্যাপার না, এখানেই থাকল কেন?”

মেয়েটি উত্তর দিল, “পিডিএফ-এ লেখা, ওর নাকি মানসিক সমস্যা আছে, লোকজনের ছোঁয়া একেবারে সহ্য করতে পারে না। বিদেশে সবাই খুব আন্তরিক, গালে গাল, জড়িয়ে ধরা—সম্ভবত পরিবারের কেউ ওকে বিদেশে একা রাখতে চায়নি।”

কোট পরা মেয়ে বলল, “তাই তো, দেহরক্ষী লাগে। এই মেয়ে তো স্পষ্টতই সাধারণের বাইরে, আমাদের স্কুলে কেউই হয়তো ওর নজরে পড়বে না।”

“সব সময় তো নয়।”

পশম-কোট মেয়ে আবার বলল, “শুনেছি আজকের শু যাওয়ের পারফরম্যান্স সঙ শিংঝো ওর জন্যই লিখেছে, শুধু ব্যান্ড গড়তেই অনেক পরিশ্রম করেছে। নতুন ক্যাম্পাস সুপারস্টার, হয়তো পরিবারে কমশক্তি, কিন্তু চেহারা আর প্রতিভায় অনন্য। সে তো দেশের সেরা হয়েই এসেছে, শুধু চেহারাতেই লাখ লাখ ফ্যান, হয়তো কিছু হতে পারে।”

ঠিক তখন কোট পরা মেয়ের হাতে খাবার সংগ্রহের টোকেন কেঁপে উঠল, সে তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াল, “চলো, আমরাও যাই, কনসার্ট হলের সিট পাবার জন্য দেরি করলে দাঁড়িয়েই থাকতে হবে।”

সেমিস্টার শেষে, স্কুলজুড়ে পরীক্ষা, আগের ফাঁকা ক্যাম্পাস হঠাৎ করেই গমগম করছে, এতে ওয়েন বা স্বভাবতই সতর্ক হয়ে উঠল।

শু যাও টের পেল, হাসতে হাসতে তাকে শান্ত হতে বলল, কিন্তু ওয়েন বা গম্ভীর মুখে বলল, “গতবার এক লোক হঠাৎ তোমার দিকে এসে তুমুল দামি কোটে কফি ঢেলে দিল, তোমার কুমিরের কেলি ব্যাগ এখনো প্যারিসে মেরামতে। সে বলল ক্ষতিপূরণ দেবে, দাম জানার পর হাওয়াই মিশে গেল।”

সে হেসে বলল, “এ যুগেও কেউ এত বাজে ছলনায় কথা বলতে আসে!”

“তা-ই তো?” ওয়েন বা বলল।

“তোমার দায়িত্ব আমার শারীরিক নিরাপত্তা নিশ্চিত করা,”

“আমার সম্পদের নিরাপত্তাও তোমার দায়িত্বের মধ্যে।”

ওয়েন বা ভ্রু কুঁচকে হাসল, “ঠিক বলেছো।”

শু যাও এসব কথা বহুবার শুনেছে।

মিং থিংয়ের স্কুল শেষের পর থেকেই ওয়েন বা ওর সাথে আছে, পাঁচ বছর হয়ে গেল।

এই পাঁচ বছরে, ওয়েন বা কখনো ওকে পক্ষপাত করেনি, এমনকি আইসক্রিম খাওয়াও রিপোর্টে লেখে।

মিং থিং কিছু না বললেও, সবকিছু নজরে রাখা—এটা কেউ পছন্দ করে না।

পারফরম্যান্স এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু কনসার্ট হলের পথে আগে থেকেই ভিড় জমেছে। সেমিস্টার শেষে প্রায় সব বিভাগেই পারফরম্যান্স, তবে ফ্যাশন শো আর পপ মিউজিকই সবচেয়ে আকর্ষণীয়—একটায় সুন্দর ছেলে-মেয়ে, অন্যটায় দারুণ পরিবেশ, এই দু’টির সময় হলে হল ভরে যায়, মাঝে মাঝে করিডোরেও লোক দাঁড়িয়ে থাকে।

স্কুলের কনসার্ট হল স্পন্সর করা, প্রবেশপথে খোদাই করা “মিং সি” নাম, চারশো দর্শক বসতে পারে। সাউন্ড-লাইটের সরঞ্জামও মিং সি গ্রুপ দান করেছে, এমনকি শহরের মিউজিক হলের চেয়েও উন্নত, দেশজোড়া কিছু প্রতিযোগিতা বা ছোট কনসার্টও এখানে হয়।

শু যাও ঢুকতেই ইয়ান চিউ হাত নাড়ল। ইয়ান চিউ ওর প্রথম বন্ধু, একই ক্লাস, ঘনিষ্ঠও।

তবে শু যাওয়ের ঘনিষ্ঠতা আর পাঁচজনের মতো নয়, যতই কথা বলুক, সে কখনোই কারও সঙ্গে শারীরিকভাবে খুব বেশি কাছে যেতে পারে না।

অনেকে ভাবে ও অহংকারী, আসলে খুব কঠিনভাবে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে।

PTSD—এই শব্দটা আজকাল তরুণদের আবেগের ভাষা, বললে সহজ লাগে, কিন্তু যারা ভোগে, তাদের জন্য এ শব্দ দুঃস্বপ্ন।

প্রতি স্ট্রেসেই আবার দুঃস্বপ্ন ফিরে আসে।

আসলে অসুস্থ হওয়ার পরে কয়েক বছর সে স্বাভাবিক জীবন কাটিয়েছে, সেসব ছিল সবচেয়ে সুখের সময়, কিন্তু একদিন সব ভেঙে যায়, উপসর্গ আরও বেড়ে যায়।

ডাক্তার দেখাচ্ছে, ওষুধও চলছে, তবুও প্রতিদিনের জীবনে ছোঁয়া এড়ানো যায় না, হালকা ছোঁয়া চললেও, হাত ধরা কিংবা জড়িয়ে ধরার মতো কিছু হলে, ওর প্রবল মানসিক প্রতিক্রিয়া হয়, খারাপ হলে বুক ধড়ফড়, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে—তাই ওয়েন বা সবসময় সতর্ক।

আজকের পারফরম্যান্সের সিট আগেই ঠিক করা, শু যাও কোণার সিটে, ওয়েন বা ওকে বসিয়ে পাশের ফায়ার এক্সিটে অপেক্ষা করল।

“আজ কত লোক এসেছে! তুমি নার্ভাস?” ইয়ান চিউ বসেই বলল, “ওগো, আমি তো নার্ভাস! এবার গ্রুপ ভাগে তো আমরা একসাথে পড়িনি, গানের সিলেকশনও কঠিন, যদি ভুল করি, পুরো সেমিস্টার মাথা তুলতে পারব না।”

শু যাও হাসল, “কিছু হবে না, সেমিস্টার তো শেষ।”

ইয়ান চিউ থেমে এক মুহূর্ত, তারপর হেসে ফেলল, “ঠিকই বলেছো।”

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “যা হোক, ঝুঁকি নিয়েই নামছি, এত পারফরম্যান্সে কেউ হয়তো আমাকে মনেও রাখবে না।”

“কেন? তোমার গলা এত সুন্দর, আমি তো ভুলতেই পারি না, নিজের প্রতি কঠোর হবে না।”

শু যাও হাসলে আর না হাসলে দুটি ভিন্ন মানুষ, হাসলে চোখে জল টলমল, কোমল, নির্মল, সবাই নির্ভার হয়ে যায়।

তার চোখ তার কণ্ঠের চেয়েও বেশি আবেগ প্রকাশ করে, কথা শেষ হলেও ইয়ান চিউ অপলক তাকিয়ে থাকে।

প্রতিবার এভাবে তাকালে, ইয়ান চিউ ভাবে, শু যাও প্রতারণা শুরু করলে, ঠিকই কোটিপতি হবে।

“তাহলে পরের বার একসাথে?”

শু যাও হাসল, “হ্যাঁ।”

“তবে ভাবিনি তুমি রক গান গাইবে।”

ইয়ান চিউর শু যাও সম্পর্কে প্রথম印象 ছিল—‘অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য’।

শরতের রোদ্দুর, নতুন ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়, গুঞ্জন, সুটকেসের শব্দ, সে তখন ক্যাম্পাস দেখছিল, হঠাৎ শু যাওকে দেখে গেল।

দৃষ্টির ছোঁয়াতেই ঈশ্বরের পক্ষপাত টের পেয়েছিল।

সেই দৃশ্য আজও মনে আছে।

রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে সবাই কথা বলছে, কেবল শু যাও প্রশাসনিক ভবনের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, চারপাশের কোলাহলে একান্ত নিজের মতো।

ওই গাছটা যেন ঈশ্বরের ছাতা, গা দিয়ে হাওয়া, মৃদু রোদ, শু যাও পরেছিল সাদা শর্ট ড্রেস, মিন্ট-সবুজ হিল, রঙিন পুঁতির টাসেল ঝুলছিল ব্যাগে, আলো-ছায়ায় খেলা করছিল।

ওইভাবে ছায়ায় দাঁড়িয়ে, যেন দেবী নেমে এসেছে, হাওয়ায় ধুয়ে দেওয়া সৌন্দর্য।

শু যাওও তাকিয়েছিল, ওর সুন্দর চোখ এক মুহূর্ত থেমে, তারপর নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ।

শু যাও তখন হাসছিল।

সেই অনুভূতি ভাষায় বোঝানো যায় না—গ্রীষ্মের দাবদাহে হঠাৎ বরফ ঠান্ডা মজিতো সামনে পেলে যেমন, মন যাই থাক, সে নিঃসংকোচে এক চুমুকে পান করবে।

পরে শু যাওকে বলেছিল, “প্রথম দেখাতেই প্রেম।”

তাই এত শান্ত মেয়ে রক গাইবে শুনে অবাক লেগেছিল, কিন্তু আকর্ষণীয়ও।

শু যাও চুল কানে তুলল, হাসল, “পারফরম্যান্সে স্টেজের পরিবেশই প্রধান, একটু হইচই হলেই শিক্ষকরা গলার ওপর জোর দেবেন না, পরের বার তুমিও ট্রাই করতে পারো।”

ইয়ান চিউ হেসে বলল, “তাহলে আমারও সঙ শিংঝো’র কম্পোজিশন আর সঙ্গত মিলবে?”

ঠিক তখন দর্শকসারিতে একটু হইচই, তারা ঘুরে দেখে সঙ শিংঝো গিটার কাঁধে ঢুকছে।

স্টেপড-ডাউন হল, সঙ শিংঝো প্রতিটা ধাপে নামতেই চোখগুলো সঙ্গ দেয়।

জিন্স, সাদা স্নিকার্স, বিগুনির সোয়েটার আর কালো জ্যাকেট, সঙ শিংঝো আবারও প্রমাণ করল—‘ফ্যাশনের আসল সৌন্দর্য মুখেই’।

শু যাওয়ের প্রথম印象 ছিল—উচ্চতা আর সৌন্দর্য।

মুখ বাদেই ১৮৬ সেমি উচ্চতা চোখে পড়ে যায়।

সঙ শিংঝো এক নজরে শু যাওকে দেখতে পেল, শু যাও তবে চোখ ফেরাল, ইয়ান চিউকে বলল, “ও এসে গেছে, জিজ্ঞেস করো।”

ইয়ান চিউ তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল, ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি পারবো না!”

শু যাও মজা পেয়ে হেসে ফেলল।

সঙ শিংঝো’র সিট শু যাওয়ের পেছনে, পাশে ড্রামার চেন জিয়াজে, বেসিস্ট গাও রান, কীবোর্ডিস্ট শিং ই।

শু যাও, সঙ শিংঝো আর চেন জিয়াজে একই ক্লাসে, অন্য দুইজন আলাদা, তবে একই শিক্ষকের ছাত্র।

সঙ শিংঝো আসলে ততটা ঠান্ডা নয়, অন্তত শু যাওয়ের কাছে।

বসে প্রথম জিজ্ঞেস করল, “এত পাতলা জামা পরে ঠান্ডা লাগছে না?”

শু যাও শীত পছন্দ করে না, সৌন্দর্য আর ভারি পোশাক একসঙ্গে চলে না, আজ পরিবেশনার জন্য আরও হালকা পরেছে।

কালো প্লিটেড স্কার্ট, ম্যাচিং লম্বা মোজা, সাদা শার্টে কালো-সাদা টুইড জ্যাকেট, স্যুয়েড কোটটা ঢুকে দিতেই ওয়েন বাকে দিয়ে দিয়েছে।

তার সাজগোজ সবসময়েই হালকা, বাইরে থেকে নিরীহ ছাত্রী, ভিতরে স্কার্টের নিচে গার্টার, ব্যাগে ফিশনেট মোজা।

সে ঘুরে সঙ শিংঝোর কোমল চোখে তাকাল, হালকা হাসল, “ঠিক আছি।”

চেন জিয়াজে ঠাট্টা করে বলল, “ভাইয়ের জ্যাকেট তো রেডি, সুযোগ দেবে না?”

সঙ শিংঝো বাঁকা চোখে তাকাল, “চুপ থাকলে কেউ বোবা ভাববে না।”

চেন জিয়াজে প্রাণবন্ত, একসময় শু যাওয়ের ছোঁয়া-সংকোচে বিশ্বাস করত না, পরে ওয়েন বার হাতে মার খেয়ে সাবধান হয়েছে।

তবু সে মনে করে, যথেষ্ট বিশ্বাস তৈরি হলে শু যাওয়ের সমস্যা কমবে, কারণ সে দেখেছে সঙ শিংঝো নিজের হাতে কোট পরিয়ে দিয়েছে।

শু যাও ঘুরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামনে এক সাদা থার্মোস।

“আপেলের সাথে লোহানফল চা, গলা শান্ত করবে।”

শু যাও একটু থমকাল, আবার শুনল, “কাপটা নতুন।”

চেন জিয়াজে বিস্ময়ে চেঁচাল, “বাহ! বলো তো, এটা নিজেই বানিয়েছো?”

“তা না হলে?”

সঙ শিংঝো তখনও শু যাওয়ের দিকে তাকিয়ে।

পাশের ছেলেগুলো একসাথে চিৎকার, “ও ~~~”

“মিষ্টি?” গাও রান মজায় বলল, “আমাকে দাও একটু?”

সঙ শিংঝো তাকে কটমট করে দেখল।

শু যাওয়ের মুখে সংকোচ, সে অবচেতনে ফায়ার এক্সিটের দিকে তাকাল।