Dar uma mordida na maçã

দক্ষিণ শহরের শীত সবসময়েই নিস্তেজ—ধূসর আকাশ, গাঢ় সবুজ গাছ, শুকনো হয়ে না ওঠা মাটি, অবিরাম প্রবাহমান বাতাস। দুপুরের পরে আকাশ সামান্য পরিষ্কার হলে, মেঘের ফাঁক গলে সূর্যের কিরণ সোনালি আলোয় ঝরে পড়ে। শু যাও সানভাইজার নামিয়ে, ড্রাইভিং সিটের ওয়েন ইয়াকে জিজ্ঞেস করল, “আর কতক্ষণ লাগবে পৌঁছাতে?”

ওয়েন ইয়ায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “এখনকার রাস্তার অবস্থা অনুযায়ী, আর চল্লিশ মিনিট মতো লাগবে।”

বিকেল চারটায় তাদের পপ মিউজিক ইনস্টিটিউটের সেমিস্টার-শেষের পারফরম্যান্স। সঙ শিংঝো ভাগ্যবান, ড্র দিয়ে ফাইনাল পারফরম্যান্স পেয়েছে, তাই সময়টা বেশ আরামদায়ক, শু যাও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

তার হাঁটুর ওপর রাখা ফোনটা তখনই কেঁপে উঠল, শু যাও চোখ নামিয়ে স্ক্রিনে নামটা দেখল—চি ঝেন।

সে কয়েক সেকেন্ড থেমে গেল, তারপর কলটা ধরল।

“যাওযাও, মেরি ক্রিসমাস! কতদিন পর কথা হলো, ছুটি শুরু করছো?”

“কয়েকদিন বাকি।” চি ঝেনের আনন্দের তুলনায় শু যাওয়ের গলায় ছিল শান্ত ধরা।

সে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, চি ঝেন বলে উঠল, “আমি সদ্য দেশে ফিরেছি। আমার সেই স্কুলের বন্ধুরা সবাই আমাকে স্বাগত জানাতে চায়। আগামীকাল রাতে আমি পিওর ল্যান্ড-এ বড়দিনের পার্টি দিচ্ছি, সবাই তোমার চেনা, তুমি আসবে তো?”

শু যাওয়ের আগামীকাল পরীক্ষা আছে, তবে সন্ধ্যায় সে ফাঁকা। চি ঝেনকে না বলার কোনো কারণ খুঁজে পেল না, রাজি হয়ে গেল।

চি ঝেন খুব খুশি হলো, বলল, তার জন্য উপহার এনেছে। কিন্তু উচ্ছ্বাসের মাঝেই চি ঝেন আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার দাদা বাড়িতে আছে? সে... কি ফাঁকা আছে?”

শু যাও এখানে এসে কৌণিক হাসি দিল।

চি ঝেন এখনো সেই আগের মতো, যেকিছুই হোক, মিং থিংয়ের প্রসঙ্গ এড়াতে পারে না।

“ঝেঞ্জেন দিদি, তুমি জানোই তো, বছরের শেষে ওর কাজ অনেক, এখনো বন্দর শহরে।”

“ওহ...” হতাশার গলা, শু যাও গত কয়েক বছরে অনেক শুনেছে এমন সুর। ম