তোমাকে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনা

“তোমার কাকা সত্যিই এত ধনী আর খরচ করার জায়গা নেই, বলো তো এই পিয়ানো, গিটার শেখার কী সুবিধা? এত টাকা খরচ করো আর শেষে তো আবার অন্য কারো জন্য কাজ করছ!”
“তুমি দেখ, দেখ, এই গিটার একটাই নয়, পাঁচটা! বড়, ছোট, লাল, সবুজ—সব একরকম নয়? এই দিয়ে কি বাজানো যাবে? সত্যিই টাকা পুড়ানোর মতো!”
“বাদ্যযন্ত্রগুলো গুদাম বিক্রি করা যেতে পারে।”
“আরে? কোথায় বিক্রি করবে? কত দাম পাবে?”
“আমি জানি না, পরে কাউকে জিজ্ঞেস করব।”
...
শু ইয়াও ধোঁয়াশায় এই কথোপকথন শুনছিল, চোখ খুলতেই জানালার বাইরে সাদা আলো চোখে পড়ল, সে হাত তুলে চোখ ঢাকল।
গতকাল কবরস্থানে অনেকক্ষণ বৃষ্টি পড়েছিল, ফিরে আসার পথে সে জ্বর শুরু হয়েছিল, মনে আছে কাকিমা তাকে ওষুধ খাওয়িয়েছিলেন, কিন্তু গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত সে কিছু খেয়েছে না, শ্বাসও খুব খারাপ, যেন মৃত্যুর প্রান্তে।
চোখ ধীরে ধীরে আলোতে অভ্যস্ত হলো, সে দেখলো নিজেকে বসার ঘরের সোফায় শুয়ে আছে, শরীরের ওপর একটি ছোট গ্রীষ্মের কম্বল রয়েছে, লম্বা চুল সোফার এক পাশে ঝুলছে, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে সেই একই ছিঁড়ে ছিঁড়ে অবস্থা।
পিয়ানোর ওপর রাখা ছোট ঘড়ি এগিয়ে এগিয়ে রাত এগারোটা, সে ইতিমধ্যে দশ ঘণ্টার বেশি ঘুমিয়েছে, আবার জেগে উঠলেও তেমন ভালো লাগছে না, চোখের পাতা ভারী, মাথাও খুব ব্যথা করছে।
“ওহ, তোমার ছোট কাকা সত্যিই এই ক্ষতিতে থাকা জিনিসে টাকা খরচ করতে কুণ্ঠিত নয়, পূর্ণ আলমারি পোশাক আর স্কার্ট, টিক টিক, সব ব্র্যান্ডেড!”
কণ্ঠস্বর শয়নকক্ষ থেকে আসে।
শু ইয়াও ও তার বাবা ভাড়া নেওয়া বাড়িটা কিছু বছর হয়ে গেছে, দুই কামরা এক লিভিং রুম, ঘরগুলো ছোট।
বেড়ানাহীন ছোট ঘরটিতে শব্দ নিরোধক কাপড় লাগানো হয়েছে, বাবা এটাকে বাদ্যযন্ত্রের ঘর বানিয়েছিলেন, সে বছরের পর বছর বাবার সঙ্গে একই ঘরে থাকত, তাই এটা সহজেই বুঝতে পারে কেন আজ সে সোফায় জেগে উঠলো।
“এই আউটারটা তুমি কি পরতে পারো? চেষ্টা করো।”
কাপড় পরার শব্দ, শু হুইয়ান জবাব দিলো, “কিছুটা ছোট।”
“এইটা? এই শর্ট স্লিভ ছোট হলেও সমস্যা নেই, শহরের তরুণেরা এই ধরনের স্টাইল পছন্দ করে। দাও চেষ্টা কর।”
আবার কাপড় পরার শব্দ।
“তোমার ছোট কাকার এসব জামাকাপড় তোমার ভাইকে দিয়ে দাও।”
শু হুইয়ান কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “অস্বস্তি হবে না? এগুলো তো মৃত মানুষের জামা।”
লু লিনফাং তাকে একবার চেপে দেখালো, “টাকা না থাকলেই বেশি অসুবিধা!”
শু হুইয়ান মুখ বন্ধ করল।
শু ইয়াও খুব চাইছিল শয়নকক্ষের মাকে ও মেয়েকে থামাতে, কিন্তু তার শরীর খুব দুর্বল, বললেই পারছিল না, বাধা দিতে পারছিল না, কাকিমার চরিত্র এমন যে এক কথায় মারামারি হতে পারে, সে শুনতে চায় না।
চোখ একটু সরিয়ে সে পিয়ানোর ওপর রাখা ফ্রেমটা দেখলো।
সেটা তার দশম জন্মদিনে বাবার সঙ্গে তোলা ছবি, তখন সে দুষ্টুমি করেছিল, বাবার মুখে অনেক ক্রিম মেখেছিল, তারা ক্যামেরার সামনে হাসছিলো, ছবির এক কোণে একটি সাদা ঝুলন্ত কান বিশিষ্ট খরগোশও ছিল।
এখনও সে বিভ্রান্ত, শু হুইয়ানের কথায় “মৃত” শব্দটা বাবার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছে না।
হৃদয় আবার সংকুচিত হয়ে ব্যথা করছে, সে কতই না চায় যেন একবার অসুস্থ হয়ে আর কখনো না জেগে ওঠে, এই স্পষ্ট ও গভীর ব্যথা সহ্য না করতে।
সে নিজের ইচ্ছাশক্তি দিয়ে দুর্বল শরীর সমর্থন করে পায় পায় পিয়ানোয়ের দিকে গিয়ে ছবিটা তুলল।
জানালার বাইরে ওটের পাতা হাওয়া করে ফিসফিস করছে, বাতাস উঠেছে, হঠাৎ সে লিলির মিষ্টি সুবাস পেলো, বাবার ফুল হয়তো ফুটেছে, তাকে দেখতে যেতে হবে।
...
লু লিনফাং মা-মেয়ে বুঝতে পারেনি শু ইয়াও বেরিয়ে গেছে, যতক্ষণ না ঘড়ির সূচী বারোটা ছুঁই ছুঁই, লু লিনফাং বাবার আর ছেলের জামা দুটি সাপের চামড়ার ব্যাগে ভরে, আরেক ব্যাগের জন্য আসতে客厅ে এল।
শয়নকক্ষের দরজা খুলতেই সোফায় কেউ ছিল না, সে চমকে একবার চিৎকার করে এগিয়ে এসে স্পর্শ করলো, তখন হৃদয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল, বুঝতেই পারল সব শেষ।
“এই মেয়েটা!”
সে চিৎকার করে শু হুইয়ানকে ডেকল, একসাথে নীচে নামার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু দরজা খুলতেই দুইজন ইউনিফর্ম পরা পুলিশ দেখতে পেল।
“দয়া করে বলুন, এটা কি শু মিংইয়ুয়ানের বাড়ি?”
দুই পুলিশ পরিচয়পত্র দেখাল, লু লিনফাং এক নজর দেখে সঙ্কোচে হালকা মাথা নাড়ল, “দুইজন পুলিশ ভাই, কি সমস্যা?”
“তুমি শু মিংইয়ুয়ানের কি সম্পর্ক?”
শু হুইয়ান আওয়াজ শুনে শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করলো, “সে কারা?”
লু লিনফাং অবজ্ঞাজনক হলেও সম্মানজনকভাবে উত্তর দিল, “আমি শু মিংইয়ুয়ানের ভগ্নিপতি, সে আমার মেয়ে।”
“শু মিংইয়ুয়ানের মেয়ে কোথায়?”
লু লিনফাং হাত ঘষে শুকনো হাসি দিল, “নিচে মিষ্টি কিনতে গেছে, পুলিশ ভাই একটু আগে আসেননি?”
সে পরোক্ষভাবে দুই পা এগিয়ে বলল, “আমি কি পুলিশ ভাইদের নিয়ে নিচে খুঁজে আসি?”
বলছিল পুলিশ তাকে আটকালো, সরাসরি বলল, “শু মিংইয়ুয়ান একটি খুনের মামলায় জড়িত, তুমি তার পরিবারের একজন, আমরা পরিস্থিতি জানতেছি।”
“খুন...খুন?!”
লু লিনফাং এই কথা শুনে পায়ে কাঁপন শুরু হলো, কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল।
সে দ্রুত দুই পা পিছিয়ে পুলিশকে দরজার ভিতরে ঢুকতে দিলো, ঢোকাতে গিয়ে লজ্জার মধ্যে বলল, “আমি...আমিও আমার মেয়ের সঙ্গে গ্রাম থেকে গতকাল এসেছি, আমরা কিছুই জানি না!”
দুই পুলিশ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, এক জন দরজা বন্ধ করল, হঠাৎ এক ছায়া দ্রুত দরজার সামনে থেকে উঠে গেল, সোজা উপরের তলায় গেল।
শু ইয়াও দূরে যায়নি, ছাদে ছিল।
বাতাস বয়ে গেলে সে বিরলভাবে একটু স্বাধীনতার শ্বাস অনুভব করল।
আকাশ মেঘলা, সুঁচিমুখী হালকা বৃষ্টি, পাখিটি নিচু উড়ে গিয়ে বড় ওটের পাতা ঢেকে নিল।
তার দৃষ্টি চঞ্চল পাখিটিকে দেখে ছাদের প্রান্তে গেল, দুই হাত দিয়ে বুক সমান ইটের দেওয়ালের ওপর ধরে, ধীরে ধীরে বাতাস শুনছে, পাখি উড়ে যাওয়ার দিকে তাকাচ্ছিল।
সে হাতে থাকা ছবিটা দেওয়ালে রেখে, ময়লা স্কার্ট থেকে একটি সুরক্ষার চামড়ার পাউচ বের করল।
গতকাল বৃষ্টি বেশি পড়ার কারণে সুরক্ষার চিঠির অক্ষর একদম মিশে গেছে, হলুদ কাগজের রঙ ফিকে হয়ে গেছে, বাবার পরিচয়পত্র দাগাচ্ছে।
রঙ বাবার মুখে মিশে গেলেও, সে এখনও সুন্দর।
আবার একটি হালকা ডাক শুনে সে আকাশের দিকে তাকাল।
সেটি একটি লাল বাজর পাখি, বিশেষ কৌশল হলো স্থির অবস্থানে বাতাসে থেমে থাকা।
সে এক নজরে চিনে নিল সেটি লাল বাজর, কারণ বাবা তাকে বলেছিল এই ধরণের শিকার পাখি বিশেষ, তাদের দৃষ্টিশক্তি অসাধারণ, তারা বাতাসের বিপরীতে ছোট ছোট পাখা নাড়িয়ে বাতাসে থেমে থাকে, শিকার দেখা মাত্র সোজা নেমে ধরে।
কিন্তু আজ বৃষ্টি পড়ছে, শিকার সবাই লুকিয়ে আছে, কেন সে এখন তার সামনে থেমে আছে?
বাবা কি? সে অনিচ্ছাকৃত ভাবল।
অবশ্যই তাই।
বাবা নিশ্চয় জানেন সে কষ্টে আছে, তাই লাল বাজরের চোখ ধার দিয়েছেন তাকে দেখার জন্য।
সে বাবাকেও খুব মনে করে।
ছাদের দেওয়ালের পাশে একটি বেঞ্চ ছিল, সে বেঞ্চ নিয়ে দাঁড়ালো, “বাবা” এর কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করল।
বাতাস তার পেছন থেকে সামনে দিক দিয়ে বইছিল, ছড়ানো চুল বাতাসে উঠে আবার নরম করে পড়ছে।
সে আকাশের দিকে হাত বাড়াল, সেই লাল বাজর তার হাতে অনুসরণ করে কিছুটা নেমে এল, এখনও তার সামনে বাতাসে থেমে আছে।
“বাবা।”
সে হালকা স্বরে বলল, তার বিশ্বাস ছিল, বাবা তাকে দেখছেন।
সে বাতাসের শক্তি অনুভব করল, যেন তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, সে দুই হাত খুলে বাতাসকে তার পাশে এনে বাবার কাছে যেতে চাইল।
অজান্তে দাঁড়িয়ে গেল দেওয়ালের ওপর।
“ইয়াও ইয়াও।”
শু ইয়াও অবাক হয়ে গেল।
বাবা ছাড়া আর কে তাকে “ইয়াও ইয়াও” বলে ডাকবে?
সে লাল বাজরের দিকে তাকাল, আবার শুনল।
“ইয়াও ইয়াও।”
সে অবশেষে বুঝল শব্দটি তার পেছন থেকে আসছে।
সে ধীরে ধীরে ঘুরে দেখল পরিচিত মুখ।
মুখের ফিসফিস করা “বাবা” শব্দটা “ভাই” এ বদলে গেল।
সে এখনও বিভ্রান্ত।
ভাই কেন এখানে?
...
বর্ষাকালীন বৃষ্টি পরিবর্তনশীল, বাতাসও অনিয়মিত, কিছুক্ষণ আগে ছিল হালকা হাওয়া, হঠাৎ ঝড় উঠল, শু ইয়াও দুর্বল, স্কার্ট বাতাসে ফুলে উঠছে, সে দুলতে লাগল।
মিংতিয়াং সাহস করে না, সে গতকাল তাকে বৃষ্টিতে পড়ে যেতে দেখেছিল, ভয় পায় একটু কড়া স্বর বা কঠোর হলে এই ছোট খরগোশ তার সামনে থেকে হারিয়ে যাবে।
বৃষ্টির ফোঁটা নাচছে, সে নরম কণ্ঠে বলল, “এটা ঠিক নয়, ইয়াও ইয়াও, তোমার বাবা চাইবেন না তুমি পাখির সাথে উড়ে যাও।”
শু ইয়াও চোখ ভিজে গেল।
সে জানে নিজের কোনো পাখা নেই।
চোখের জল গললো, সে মিংতিয়াংকে দেখে, সে তার দিকে আসছে, হাত বাড়াল।
তার হাতের তালুতে একটি ছোট পাউচ ছিল, শু ইয়াও শুনল সে বলল, “তুমি মাত্র ১৩ বছর পার করেছ, এটা তোমার বাবার নতুন আনা সুরক্ষা চিহ্ন, সে আমাকে বলেছিল, ভগবান তোমাকে একশো বছর বাঁচাক, সে তোমাকে দিতে পারেনি, তুমি তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারনি।”
সে আবার বলল, “এটা ঠিক নয়, ইয়াও ইয়াও।”
শু ইয়াও চোখের জল চুপচাপ গলিয়ে ফেলল, আবার বাবার কথা মনে পড়ল।
ঠোঁট কাঁপছে, সে মিংতিয়াংকে হালকা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “বাবাই কি আমাকে ভাইয়ের মাধ্যমে এটি পাঠিয়েছে?”
মিংতিয়াং মাথা নাড়লো, “হ্যাঁ, তোমার বাবা বলেছিল...”
“কি বলেছিল?”
মিংতিয়াং চোখ সামান্য নামিয়ে আবার চোখ তুলল, “আমাকে তোমার খেয়াল রাখতে বলেছিল।”
গাড়ি দুর্ঘটনার সময় শু ইয়াও একাই ছিল, তাই সে জানত না সেই দুর্ঘটনায় শু মিংইয়ুয়া সরাসরি মারা গেছে, এক কথাও বলেনি।
তবুও শু ইয়াও বিশ্বাস করল।
কারণ বাবা জীবিত থাকাকালীন বলেছিল, একদিন পশ্চিম পর্বতের মন্দিরে যাবে, তাই সে ধরে নিয়েছিল এটা বাবার শেষ ইচ্ছা।
সে অবশেষে ঘুরে দাঁড়াল, মিংতিয়াংর মুখোমুখি।
মিংতিয়াং তার শরীরের ভাষা বুঝতে পারলো, এক ধাপ এগিয়ে এল।
শু ইয়াও মিংতিয়াংর হাত থেকে সুরক্ষা চিহ্ন নিল, যা তার পূর্বের মতো একই রকম পাউচ, হ্যাঁ, এটা বাবার নতুন আনা সুরক্ষা চিহ্ন।
সে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, নিচু হয়ে চিহ্নটি হৃদয়ের ওপর চেপে ধরল।
শু ইয়াও বেদনার গভীরে ডুবে গেল, কিন্তু মিংতিয়াং খুবই চিন্তিত।
সে এগিয়ে যেতে চাইল সান্ত্বনা দিতে, কিন্তু স্পর্শ করতে যাওয়ার মুহূর্তে থেমে গেল।
সে নরম কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে আমি কোলে নিয়ে নীচে নামব?”
শু ইয়াও চোখে জল নিয়ে তার দিকে তাকাল, অস্পষ্ট দৃশ্যে মিংতিয়াং ভ্রু কুঁচকিয়ে আছে, এমন যত্ন, এমন কোমল সান্ত্বনা, শু ইয়াওর সবচেয়ে দুর্বল স্থান স্পর্শ করল।
সে কান্না ধরে রাখতে পারল না, বেদনা আর হতাশায় বারবার বলল, “ভাই, আমার আর বাবা নেই, আমার আর বাবা নেই...”
মিংতিয়াং আর দ্বিধা করল না, ভয় পাচ্ছিল অসুস্থ শু ইয়াও পড়ে যাবে, তাই দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে দিল।
বাস্তবেই শু ইয়াওকে কোলে নিয়ে মিংতিয়াং অবাক হলো।
সে খুবই পাতলা, খুব হালকা, ১৩ বছরের মেয়ের মতো নয়।
শু ইয়াও মিংতিয়াংর ঘাড় আঁকড়ে ধরল, গরম চোখের জল তার শার্টে লেগে গেল, সে মিংতিয়াংর হালকা সুগন্ধ অনুভব করল, যা মাঝে মাঝে বাবার কাছেও পাওয়া যেত।
অত্যন্ত পরিচিত।
এই সুবাস তাকে শান্ত করল, সে বাবার ওপর নির্ভর করেছিল, এখন মিংতিয়াংর কাঁধে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল।
সতেরো বছরের কিশোর, পাতলা ও দুর্বল বয়স, তবুও তার এক জোড়া শক্তিশালী কাঁধ ছিল, যা শর্তহীন তার কান্না গ্রহণ করতে পারত।
বৃষ্টি আরও বাড়লো, মিংতিয়াং দেওয়াল থেকে ছবিটা নিয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালো।
শু ইয়াও আবার আকাশের দিকে তাকাল, লাল বাজর পাখিটি আর নেই, “বাবা” উড়ে গেছে, সে নিজেও যেতে হবে।
মিংতিয়াং তাকে কোলে নিয়ে নিচে নামলো, বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছালে, সে বড় কাকিমার কণ্ঠ শুনল, “পুলিশ ভাই, আমাদের পরিবারের এই ঘটনায় কোনো সম্পর্ক নেই! শু মিংইয়ুয়া তার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করত, আমরা অনেক বছর যোগাযোগ করিনি! না হলে এই ছেলেটাকে দেখে বলতাম আমি কখনো তার বাড়িতে প্রবেশ করতাম না! পুলিশ ভাই, আমাকে বিশ্বাস করুন!”
শু ইয়াও চুপচাপ, দুহাত মিংতিয়াংকে জোরে বেঁধে ধরল।