৪ ঠিক করে দাও তোমাকে

বৃষ্টি ঘরের ছাদের কিনারা বেয়ে টুপটাপ নেমে আসছিল, জলপাইগাছের মতো সীমানার চিরসবুজ গাছগুলো বর্ষার পর্দায় দুলছিল। দক্ষিণ নগরের টানা বর্ষার ঋতু তখনও শেষ হয়নি, বাতাস ভারী আর দমবন্ধ করা।

শু ইয়াও墓园-এর ব্যবস্থাপনা কক্ষের পাশের দরজার সামনে একাই বসে ছিল। জুতো-মোজা ছিটকে ওঠা বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে, পায়ের নিচের অংশে কাদার দাগ ছড়িয়ে।

তার দৃষ্টি কোথাও স্থির ছিল না, নির্বাক চোখে সে তাকিয়ে ছিল প্রবল বৃষ্টির মধ্যে সারি সারি দাঁড়িয়ে থাকা সমাধিফলকের দিকে।

তার বাবা অচিরেই তাদেরই একটির অংশ হয়ে যাবে; এমনই বাতাসে দুলবে, এমনই বৃষ্টিতে ভিজবে। যাঁকে সে অশেষ ভক্তি করত, যাঁকে সে প্রাণভরে ভালোবাসত, তিনি এখন ধূসর মাটিতে মিশে যাচ্ছেন, আর এই শীতল সমাধিক্ষেত্রেই কাটাবেন অগণিত শীত-গ্রীষ্ম।

হৃদয়টায় বারবার খোঁচা লাগছিল, শু ইয়াও বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরা অস্থিভস্মের বাক্সটিকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল।

পেছনের দপ্তর থেকে নারীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ভেসে এলো, “বৃষ্টিতে ভিজে কবর দিলে বংশে ধন আসে—এতটুকু বুঝতে পারছেন না আপনারা? এই সময়টা আমি বিশেষ টাকা খরচ করে বড়জ্যোতিষী ডেকে এনেছি! আপনারা টাকা নিয়েছেন, আর এমনই কাজ করছেন নাকি?!”

যে কথা বলছিল, সে শু ইয়াওর বড়মা লো লিনফাং। গতকালই হুই জেলা গ্রামের দিক থেকে এসে পৌঁছেছেন, সঙ্গে তাঁর পনেরো বছরের মেয়ে শু হুইইয়ান।

শু পরিবারের দুই বৃদ্ধ-উদয়ই খুব আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁদের দুই ছেলে—শু মিংজং ছিল ভীষণ ভদ্র ও আজ্ঞাবহ, কিন্তু তেমন শিক্ষাদীক্ষা ছিল না; সে কেবল পরিশ্রমের জোরেই চলত। শু মিংইউয়ান ছিল বিদ্রোহী, অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থাতেই ভাঙা গিটার কাঁধে তুলে দূর দেশে চলে গিয়েছিল, পকেটে থাকা সাতশো টাকার জোরে তার সঙ্গীতস্বপ্নের পেছনে ছুটেছিল।

গ্রামের বাড়িটা বড় ছেলের জন্যই রেখে গিয়েছিলেন বৃদ্ধ দম্পতি; ছোট ছেলে, যে আনুগত্য দেখায়নি, সে যেদিন বাড়ি ছেড়েছিল, সেদিন থেকেই আর তাঁর খোঁজখবর নেননি তাঁরা।

শু ইয়াওর কাকা হুই জেলার এক ঠিকাদার। দুই বছর আগে নির্মাণস্থলে পড়ে পা ভেঙেছিলেন, আজও চলাফেরা ঠিকমতো করতে পারেন না।

শু ইয়াওর বাবার দুর্ঘটনার দিন, ভাড়াটে বৃদ্ধই হাসপাতালে ছুটে গিয়ে সব দেখভাল করেছিলেন; এমনকি শেষকৃত্যও তাঁরাই সম্পন্ন করেছিলেন।

লো লিনফাং কোথা থেকে যেন শুনেছিলেন, শু মিংইউয়ানের ক্ষতিপূরণ নাকি দশ লাখেরও বেশি, তাই তড়িঘড়ি হুই জেলা থেকে দক্ষিণ নগরে চলে আসেন।

জানার পর যে ভাড়াটে দম্পতিই বহুদিন ধরে অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা করছেন, তিনি একটুও কৃতজ্ঞতা না দেখিয়ে বৃদ্ধ দম্পতির বহুদিনের শ্রমসাধ্যতার তোয়াক্কা না করে উল্টে তাঁদেরই দোষ দিলেন, অভিযোগ করলেন যে তাঁরা নাকি তাঁদের পরিবারের ক্ষতিপূরণের টাকা গোগ্রাসে গিলতে চান, আর জোর করে শু ইয়াওর বাবাকে দাফনের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।

কিন্তু তাঁর ধারণা ছিল, মানুষ মরে গেলে পাহাড়ে কোথাও একটা ফাঁকা জায়গায় পুঁতে দিলেই হয়; শহরে এই নখের ডগার সমান জায়গার জন্য এতগুলো টাকা খরচ করে কেন কিনতে হবে?

প্রথমে তিনি শু ইয়াও আর শু মিংইউয়ানের অস্থিভস্ম নিয়েই সরাসরি গ্রামে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। পরে জানতে পারেন, শু মিংইউয়ানের কোম্পানি ইতিমধ্যেই তাঁর জন্য কবরের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। তখনই কেবল তিনি শু ইয়াওকে সঙ্গে নিয়ে সমাধিক্ষেত্রে আসতে রাজি হন।

ঝগড়া অনেকক্ষণ ধরেই চলছিল, লো লিনফাং একটানা খুঁতখুঁত করেই যাচ্ছিলেন।

পরিচালনাপক্ষ ইতিমধ্যে তিনজন বদলে তাঁকে বোঝানোর চেষ্টা করেছে—যে পক্ষ টাকা দিয়েছে, তারা আগে থেকে দাফনের নির্দিষ্ট সময় জানায়নি। এখন বৃষ্টি খুব বেশি, বৃষ্টি থামার অপেক্ষা না করলে কর্মীদের ছাউনি খাটাতে হবে, কবরের স্থান আবার গুছিয়ে নিতে হবে, তারপরই দাফন সম্ভব। নইলে অতিরিক্ত আর্দ্রতা সিলমোহর বন্ধ করার কাজে বাধা দেবে।

কিন্তু লো লিনফাং কিছুই শুনলেন না। কর্মীরা এক কথা বললে তিনি আরেক কথা বলেন, অকারণ ঝামেলা বাঁধান, চেঁচামেচি থামতেই চায় না।

শু হুইইয়ানও যেন আর সহ্য করতে পারছিল না, এক ফাঁকে দপ্তর থেকে বেরিয়ে এলো। সে দরজার অন্য পাশে দাঁড়িয়ে নীচু দৃষ্টিতে তাকাল ছোট স্টুলে বসে থাকা শু ইয়াওর দিকে।

শু ইয়াওর দিকে তার চাহনিটা ছিল ভীষণ নির্লিপ্ত—রক্তের সম্পর্ক আছে এমন আত্মীয়ের মতো নয়, যেন একেবারে অচেনা কাউকে দেখছে; মুখে এমনকি সামান্য বিরক্তির ছায়াও ছিল।

হয়তো ভেবেছিল, শু ইয়াও অচিরেই তারই সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকবে—এই ভাবনায় সেই শীতলতা রূপ নিল ব্যঙ্গে। মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, অথচ চোখের চাউনি যেন লুকানো তীব্রতা ছড়াচ্ছে।

লো লিনফাং এতক্ষণ ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে গলা শুকিয়ে ফেলেছিলেন, শেষে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বললেন, “না হলে তোমরা আমার দুই লাখ টাকা ফেরত দাও, এই ভস্ম তখন তোমাদের হেফাজতেই থাকুক!”

এ কথা শোনার পর দপ্তরে নীরবতা নেমে এলো।

তরুণ কর্মীটি আর চুপ থাকতে না পেরে বলল, “এটা তো নিয়মবিরুদ্ধ।”

আবার নতুন করে ঝগড়া শুরু হলো...

—

হাসপাতাল থেকে বেরোবার সময়ও আকাশে তুমুল বৃষ্টি পড়ছিল। চালক তাঁর ওপর ছাতা ধরার সময় পাশের একজনের ধাক্কায় হাত কেঁপে গেল, ছাতার কৌণিকতা নড়ে গিয়ে উপরের জমা জল তাঁর অর্ধেক শরীর ভিজিয়ে দিল।

তিনি আকাশের দিকে তাকালেন, হঠাৎ মনে পড়ল আজ ৩ জুলাই—শু মিংইউয়ানের দাফনের দিন।

এখনকার এই ছাতা-ধরার দৃশ্যটা যদি শু মিংইউয়ানের সঙ্গে হতো, তবে তিনি অবশ্যই তাঁকে ভিজতে দিতেন না।

চালক বারবার ক্ষমা চাইছিল। তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন, তারপর স্বাভাবিক হয়ে চালককে সমাধিক্ষেত্রে যেতে বললেন।

আসলে এই সময়ে তাঁর সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত থাকার কথা ছিল না। শু মিংইউয়ান তাঁর মায়ের ব্যক্তিগত চালক ছিলেন, আর দুর্ঘটনার বিষয়টি নিয়ে সন্দেহের অন্ত ছিল না। মিংলি তখনও আইসিইউতে পড়ে আছেন, পুলিশও এখনও শু মিংইউয়ানের সন্দেহ পুরোপুরি কাটায়নি; তাঁর যাওয়া উচিত নয়।

তবু বাড়ি ফিরে সেই ঔদ্ধত্যে ভরা পরিচালকের মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে তিনি বরং বৃষ্টিতে ভিজে একবার সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে আসাই ভালো মনে করলেন।

এটাও একরকম তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা।

সন্ধ্যার আলোয় যখন সেই মানুষটির সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়া হোটেলের সুর শুনতে শুনতে সঙ্গীত নিয়ে উচ্ছ্বসিত আলোচনা করেছিলেন, সেই প্রাণবন্ত মুখটা মনে পড়তেই তিনি শেষবারের মতো তাঁকে দেখতে যেতে চাইলেন।

ভুল না হয়ে থাকলে, শু মিংইউয়ানের বয়স তখন মাত্র আটত্রিশ, আর তাঁর ছোট্ট মেয়ে সদ্য প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ করেছে।

এই ক’ বছরে শু মিংইউয়ান একাই মেয়েকে বড় করেছেন। এখন তিনি বিপদে পড়েছেন, মেয়েটির আশ্রয় আছে কি না কে জানে।

এই ভেবেই হঠাৎ তাঁর হাসি পেয়ে গেল—এতে তাঁর কী যায়-আসে?

একটু পরেই তিনি অনুতপ্ত হলেন, চালককে ফিরতে বলতে চাইলেন, কিন্তু গাড়ি তখন সমাধিক্ষেত্রে যাওয়ার পথেই জ্যামে আটকে গেছে। ভাবলেন, যখন এসেই পড়েছেন, তখন একবার দেখে গিয়ে বিদায় জানিয়ে আসাই ভালো।

ভেবে দেখলে, তিনি প্রথম সেই ছোট্ট মেয়েটিকে দেখেছিলেন এমনই এক ঝড়বৃষ্টির দিনে। সেদিন বৃষ্টি এত হঠাৎ নেমেছিল যে তিনি স্কুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাড়ির অপেক্ষা করছিলেন, আর কিছুতেই গাড়ি আসছিল না, তাই একটু বিরক্তও হয়েছিলেন।

পরে শু মিংইউয়ান ছাতা মাথায় করে দেরিতে এসে বলেছিলেন, তাঁর মেয়ে স্কুলে অন্যদের হাতে নির্যাতিত হচ্ছিল, শিক্ষক তাঁকে আরও দু-একটা কথা বলতে আটকে রেখেছিলেন বলেই আসতে দেরি হয়েছে।

তিনি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেও খুব একটা ক্ষেপে যাননি। জানতেন, একা সন্তান মানুষ করা সহজ নয়, তাই আর কিছু বলেননি।

কিন্তু গাড়িতে ওঠার ঠিক আগে শু মিংইউয়ান তাঁকে বলেছিলেন, “আজ আমার মেয়ে খুব কেঁদেছে, আমি সত্যিই ওকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছি, তাই আপনার অনুমতি না নিয়ে ওকে গাড়িতে তুলে নিয়েছি।”

তিনি শব্দ শুনে মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই শু মিংইউয়ান তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করে বললেন, “আমার মেয়ে খুবই ভাল, আমি ওকে আগেই বলে দিয়েছি, সে একদমই আপনাকে বিরক্ত করবে না। আগে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”

তখন তাঁর মনে হয়েছিল, ব্যাপারটা কিছুটা অনধিকারচর্চা। তিনি আগাম কিছু না জানিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া পছন্দ করতেন না। কিন্তু মেয়েটিকে যখন তুলেই ফেলা হয়েছে, তখন তো আর তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়া যায় না, তাই চুপ করে রইলেন।

এই ঘটনাটার কারণে গাড়িতে ওঠার সময় তিনি সেই মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়েছিলেন।

ছোট্ট, শীর্ণ দেহটার গায়ে ছিল ঢিলেঢালা সাদা লম্বা হাতার পোশাক। দুই পাশে বাঁধা চুল বৃষ্টিতে ভিজে কাঁধে ঢলে পড়েছিল, জলভরা বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে গেছে। ত্বকটি ছিল খুব ফর্সা, খুব পাতলা—সামান্য চাপ দিলেই যেন লাল দাগ পড়ে যাবে। দেখতে এক ছোট্ট, করুণ, কান ঝোলানো খরগোশের মতো।

সেই কান ঝোলানো খরগোশটি তাঁকে দেখে স্পষ্টই সঙ্কুচিত হয়ে গেল। তাঁর ঠোঁটের কোণে সামান্য কেঁপে উঠল—তিনি কি এতটাই ভয়ংকর?

শু মিংইউয়ান গাড়িতে উঠে বললেন, মেয়েটিকে কাউকে ডাকতে।

—

তিনি বলতে চেয়েছিলেন, দরকার নেই; কিন্তু সেই খরগোশ-সদৃশ মেয়েটি বাবার কথা খুব শোনে। শু মিংইউয়ান বলতেই সে ভয়ভরকন্ঠে তাঁর দিকে তাকিয়ে খুব নিচু স্বরে ডাকল, “দাদা।”

আরও বলল, “আমার নাম শু ইয়াও, এ বছর আমার বয়স নয়।”

এই কষ্টকর পরিচয় শুনে অকারণেই তাঁর হাসি পেয়ে যেতে চাইল। তবে সে যদি নিজের থেকে না বলত, তবে তিনি ভাবতেন তার বয়স মাত্র ছয়-সাত। এত ছোট আর রোগাটে যে নয় বছরের মনে হয়ই না।

তিনি হালকা স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ইয়াও মানে কোন ইয়াও?”

খরগোশটি নম্রভাবে উত্তর দিল, “দূরে পাঠানো স্মৃতির ইয়াও।”

এই “দূরে পাঠানো স্মৃতি” কথাটির জন্যই তিনি মেয়েটির নাম মনে রেখেছিলেন।

তবে নামের চেয়ে তাঁর মনে বেশি গেঁথে ছিল “কান ঝোলানো খরগোশ” উপমাটাই।

দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিলও বৃষ্টির দিনেই। শু মিংইউয়ান আর আগে যেমন হুট করে সিদ্ধান্ত জানাতেন না, সেদিন ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাঁর মেয়েকে সঙ্গেও নিতে পারেন কি না। বলেছিলেন, আজ মেয়েকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাবেন, তবে আগে তাঁকে বাড়ি নামিয়ে দেবেন।

ওই করুণ কান ঝোলানো খরগোশটার কথা মনে পড়ে তিনি আপত্তি করেননি।

আবহাওয়া তখন ঠান্ডার দিকে যাচ্ছিল, সে পরেছিল লোমশ সাদা কোট, চুল ছিল আগের মতোই দুই পাশে বাঁধা—তাকে আরও বেশি কান ঝোলানো খরগোশের মতো লাগছিল।

গাড়িতে ওঠার পর সে নিজে থেকেই তাঁকে দাদা বলে ডাকল। মুখভঙ্গি তখনও কিছুটা ভয়ার্ত, কিন্তু তিনি বসার পর সাহস করে দুইটা নারকেল-চিনি মাঝের আর্মরেস্টে রেখে দিল।

তিনি তার দিকে তাকালেন, খরগোশটি আবার খুব আস্তে বলল, “ধন্যবাদ, দাদা।”

এরপর সেই দুইটা নারকেল-চিনির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্লাস্টিকের মোড়কগুলো তার আঙুলে চেপে ধরায় কুঁচকে গেছে। কে জানে কতক্ষণ ধরে সেটা জামার পকেটে রেখেছিল। তাঁর মনে হলো, নিশ্চয়ই কাগজে তার হাতের তাপ লেগে আছে; এমনও হতে পারে, ভেতরের চিনিটা গলে গেছে।

তিনি বিরক্ত হননি, শুধু মিষ্টি খেতে ভালোবাসেন না বলে আর কিছু বললেন না। পরে ওই দুইটা নারকেল-চিনি কোথায় গেল, সেটাও তিনি জানতেন না।

ওই দুইবার দেখা হওয়ার পর দীর্ঘদিন আর সেই কান ঝোলানো খরগোশটিকে দেখেননি। পরে একদিন কথায় কথায় শু মিংইউয়ান তাঁকে বলেছিলেন, “ইয়াও ভেবেছিল, স্যার বোধহয় ওকে পছন্দ করেন না, তাই আমাকে বলেছেন আপনাকে আর বিরক্ত না করতে।”

শু মিংইউয়ান একটু লজ্জিত হেসে বলেছিলেন, “আসলে অফিসের সময় মেয়েকে নিয়ে আসাটাও আমার উচিত হয়নি। সত্যিই স্যারকে ঝামেলায় ফেলেছি।”

শু মিংইউয়ান কথা শেষ করতেই তাঁর মনে পড়ল, সেদিন তিনি মেয়েটির নারকেল-চিনি নেননি।

তিনি জানতেন না, তাঁর এই উদাসীনতা সেই কান ঝোলানো খরগোশটির মনে এমন ধারণা জন্মাবে। হয়তো সামান্য অপরাধবোধ থেকে, হয়তো খরগোশটির মনে নিজের রাগী রূপটা স্থায়ী হয়ে যাক তা তিনি চাইতেন না—তাই শু মিংইউয়ানকে বলেছিলেন, “আমার আপত্তি নেই। দরকার হলে তুমি তোমার মেয়েকে সঙ্গে আনতে পারো।”

শু মিংইউয়ান আনন্দের সঙ্গে রাজি হলেও তিনি আর সেই খরগোশটিকে দেখেননি। শুধু তার জন্মদিনের কথা জেনে একটি কান ঝোলানো খরগোশের নরম খেলনা কিনে শু মিংইউয়ানের হাতে দিয়েছিলেন, যেন মেয়েটিকে দিয়ে দেন।

সময়ের হিসাব করলে তিন বছর হয়ে গেছে। কে জানে, সেই কান ঝোলানো খরগোশটি একটু হলেও লম্বা হয়েছে কি না।

গাড়ি সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছতেই আকাশের বৃষ্টি যেন আরও জোরালো হওয়ার ইঙ্গিত দিল। গাড়িতে ছিল মাত্র একটি ছাতা। চালক বললেন, এত জোর বৃষ্টিতে ভেতরে যাওয়া কষ্টকর, তিনি চান কি না ফিরে যেতে।

তিনি চালককে শু মিংইউয়ানের দাফনের নির্দিষ্ট সময় জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু শু মিংইউয়ানের পর দুর্ঘটনার পর কোম্পানিতে যেন আর কেউ তাঁর খোঁজই রাখেনি—এখন এ বিষয়ে কেউ কিছুই বলতে পারছে না।

দু’জন মিলে ছাতা ধরে যাওয়া সুবিধার হবে না। তিনি চালককে গাড়িতে অপেক্ষা করতে বললেন, আর একা ছাতা মাথায় সমাধিক্ষেত্রের ব্যবস্থাপনা কক্ষে এগিয়ে গেলেন।

দপ্তরে তখন একমাত্র কর্মচারী ডিউটিতে ছিলেন। শু মিংইউয়ানের কথা জিজ্ঞেস করতেই কর্মচারী সামনের সবুজ বনের দিকে আঙুল তুললেন।

“পরিবারের লোকজন একটু আগেই চলে গেছে। আপনি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠুন, পঞ্চম সারিতে ডানদিকে তাকালেই যেখানে মানুষজন আছে, সেখানেই শু মিংইউয়ানের জায়গা।”

মিংতিং ধন্যবাদ জানিয়ে বৃষ্টির মধ্যে আরও ভেতরে এগোলেন।

সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতেই এক নারীর কান্নাভেজা চিৎকার শুনলেন।

“মিংজং! তুই সত্যিই কত কষ্টের জীবন পাস! মা-বাবা এত তাড়াতাড়ি মরলেন, ভাইয়েরও কোনো খোঁজ নেই, একা তুই পুরো সংসারের বোঝা বইছিস, আর এখন নাকি ঈশ্বরও তোর প্রতি ন্যায্য নন—পা ভেঙে দিলেন, আর সঙ্গে একটা বোঝাও ঝুলিয়ে দিলেন! বল, তোর ভাগ্য এত খারাপ কেন!”

—

ভারি বৃষ্টির সঙ্গে লো লিনফাংয়ের কান্না আর গালিগালাজ লাগাতার শু ইয়াওর কানে এসে লাগছিল। সে একচুলও নড়েনি, শু মিংইউয়ানের কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল, বুকে চেপে ধরে রেখেছিল সেই শীতল অস্থিভস্মের বাক্স।

সে ভিজে একাকার, সাদা পোশাক শরীরের সঙ্গে লেপ্টে আছে, কোমরছোঁয়া লম্বা চুল বৃষ্টির জলে পাক খেয়ে কালো সরু ফিতার মতো নেমে এসেছে, জলের আগাছার মতো এলোমেলোভাবে মুখে লেগে আছে।

সমাধিফলকে ইতিমধ্যে শু মিংইউয়ানের সিরামিক ছবি লাগানো হয়েছে। শু ইয়াও খুব স্পষ্ট মনে রেখেছে, সেটি বাবার চাকরিতে যোগদানের পরিচয়পত্রের ছবি—সুন্দর স্যুট পরে, উদ্যমে ভরপুর, খুবই সুদর্শন আর দেখতেও ভালো। সে বিশেষভাবে বাবাকে দিয়ে একটি ছবি কেটে এনে রেখেছিল। ছবিটি সে সব সময় নিজের সঙ্গে রাখা তাবিজের সুমনি থলেতে রেখে দিত, আশা করত, বুদ্ধদেব বাবা-র সুস্বাস্থ্য আর দীর্ঘায়ু দান করবেন।

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ঝরঝর করে নেমে তার দৃষ্টি ঝাপসা করে দিচ্ছিল। স্তরে স্তরে বৃষ্টির পর্দার আড়াল দিয়ে সে দেখল, সমাধিফলকের ওপরের বাবা যেন তার দিকে হেসে তাকাচ্ছেন।

বাবা নিশ্চয়ই জানতেন, সে খুব কাঁদে, তাই সবসময় হেসে তাকে আনন্দ দেওয়ার চেষ্টা করতেন।

সে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসতে চাইল, কিন্তু মুখে লেগে থাকা বৃষ্টির জল যেন সহস্র ভার। মুখের পেশি নাড়াতে পারল না, একফোঁটাও হাসি বেরোল না।

বড়মায়ের কান্না আর থামছে না—দোষ দিচ্ছেন দাদা-দাদিকে কেন আরেকটা ছেলে জন্মাল, দোষ দিচ্ছেন কাকার নরম স্বভাবকে, যে তাকে গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, দোষ দিচ্ছেন বাবাকে, যে কম বয়সে মরে গিয়ে তাকে একা ফেলে গেছে, দোষ দিচ্ছেন তাকে, কারণ সে নাকি অসুস্থ—খাবার, চিকিৎসা, পড়াশোনার পেছনে কত টাকা লাগে।

সে খুব ভালো করেই জানত, কাকার পরিবার তাকে মানুষ করতে চায় না।

কর্মচারীরা কবরের গর্ত প্রস্তুত করে ফেলেছে। একজন এগিয়ে এসে তার কোলের অস্থিভস্মের বাক্স নিতে হাত বাড়াল।

ঠিক সেই মুহূর্তে সে হঠাৎ ব্যথা অনুভব করল; সারা শরীরেই ব্যথা। যেন কারও হাত তার শরীর থেকে বাবার সবকিছু ছিঁড়ে আলাদা করে নিচ্ছে—চামড়া ছেঁড়া, মাংস খসানোর মতো ব্যথা, যন্ত্রণায় সে কেঁপে উঠল।

সেই হাত ইতিমধ্যেই অস্থিভস্মের বাক্সে ছুঁয়ে গেছে, অথচ সে হঠাৎ ঝুঁকে বাবাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল।

“না, আমার বাবাকে নিয়ে যাবেন না, প্লিজ।”

কর্মচারী এমন দৃশ্যে অভ্যস্ত, অস্বাভাবিক শান্তভাবে বলল, “ছোট বোন, এখনই দাফন না করলে আবার কবরের ভেতর বৃষ্টির জল ঢুকে যাবে। তাহলে কিন্তু এতক্ষণ আমরা সব পরিশ্রমই বৃথা।”

শু ইয়াও কিছু বলল না, একগুঁয়ের মতো অস্থিভস্মের বাক্স জড়িয়ে ধরে রইল।

কর্মচারীও বাধ্য হয়ে উপায়হীন, কোমর সোজা করে শু ইয়াওর পেছনে ছাতা ধরা মা-মেয়ের দিকে তাকাল।

লো লিনফাংয়ের কান্না অবিরত, শু হুইইয়ান ঠান্ডা চোখে দেখছে। দৃষ্টি ঘোরাতেই কর্মচারীর নজরে পড়ল, একটু দূরে এক পুরুষ দীর্ঘক্ষণ ধরে ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন—কালো পোশাক, কালো ছাতা, সারা শরীরে গম্ভীর শীতলতা।

ছাতাটি তাঁর মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, বাইরে কেবল শুভ্র, পরিপাটি থুতনি দেখা যাচ্ছে। তিনি তাঁর সামনের সমাধিফলকের দিকে মুখ করে আছেন, যেন স্মৃতিমগ্ন। কর্মচারীর মনে হলো, এত বৃষ্টিতেও কেউ সমাধিক্ষেত্রে আসে—দেখাই যায় না এমন।

সে দৃষ্টি ফিরিয়ে শু ইয়াওর দিকে তাকিয়ে সুর নরম করে বলল, “ছোট বোন, তোমার বাবাকে বৃষ্টিতে ভিজতে দিও না।”

শু ইয়াও নড়ল না। কাঁধ দুটো একটানা কাঁপছে, সে কাঁদছে, কিন্তু আওয়াজ নেই।

পেছনের লো লিনফাং বহুক্ষণ ধরে কর্মচারীকে ঝুঁকে কথা বলতে দেখে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, “ওই মরা মেয়ে, তাড়াতাড়ি কর না! আর কতক্ষণ আমাকে আর তোমার বোনকে বৃষ্টিতে দাঁড় করিয়ে রাখবি?!”

কর্মচারী তবু শু ইয়াওর অনুভূতির কথা ভেবে যতটা সম্ভব নরম গলায় কথা বলছিল।

কিন্তু লো লিনফাং এতক্ষণ ধরে চেঁচিয়ে গলা বসিয়ে ফেলেছেন, আর বৃষ্টির মধ্যে আধঘণ্টারও বেশি দাঁড়িয়ে থেকে তাঁর ধৈর্য শেষ।

শু ইয়াও না নড়ায় তিনি হঠাৎ শু হুইইয়ান ছাতা ধরা হাতটি সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এসে শু ইয়াওর হাত থেকে অস্থিভস্মের বাক্সটি কেড়ে নিলেন। প্রচণ্ড জোরে শু ইয়াওকে মাটিতে টেনে ফেললেন। সে বৃষ্টির মধ্যে ছিটকে পড়ল, আর চোখের সামনে বাবাকে যেন তার থেকে দূরে নিয়ে যাওয়া হলো।

“বাবা! বাবা!”

তার হাঁটু এতক্ষণ আগেই পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। নিজেকে সোজা করে তুলতে পারছে না, শুধু শক্ত পা দুটো টেনে কবরের ধারের দিকে হামাগুড়ি দিতে লাগল, বাবাকে আরেকবার দেখার আশায়।

মাটির কাঁকর তার ত্বকের ভেতর গভীরভাবে গেঁথে গেল, কিন্তু সে কিছুই টের পেল না।

তার শরীরজুড়ে ঠান্ডা বৃষ্টির জল, আর হাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তা কবরের ভেতর ঝরে পড়ছে। পাশের এক কর্মী তাড়াহুড়ো করে চিৎকার করে উঠল, “না না না! কবরটা আর ভিজতে দেবেন না!”

লো লিনফাং রাগে ফেটে পড়লেন, এক ঝটকায় শু ইয়াওকে সরিয়ে দিয়ে শু হুইইয়ানকে চিৎকার করে বললেন, “তোর চোখ কি মাথার ওপরে লাগানো নাকি? ছাতা নিয়ে সামনে আসতে পারিস না?!”

শু হুইইয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও এগিয়ে এলো। শেষমেশ শু ইয়াওকে তুলতে ঝুঁকতেই শুনল মিংতিংয়ের কণ্ঠ, “তোমাদের বাচ্চাটাকে দেখো। অকারণে দাদা ডাকতে যেও না।”

শু ইয়াওর চোখ বড় হয়ে গেল।

সে বোবা মুখে মাথা নাড়ল, বিশ্বাস করতে পারল না—বিশ্বাস করতে পারল না যে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি তাকে এত সহজে ভুলে গেছে, বাবাকেও ভুলে গেছে।

স্তব্ধ হয়ে থাকার মুহূর্তে, তার হাতদুটো ইতিমধ্যে মিংতিং ছাড়িয়ে দিয়েছেন।

সে চোখের সামনে দেখল মিংতিং দু’পা পিছিয়ে গেলেন, তারপর ঘুরে চলে গেলেন, আর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তার পৃথিবী ভেঙে পড়তে শুরু করল—ভূমিকম্প, বজ্রনিনাদ, বিদ্যুৎচমক। সে যেন ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঘাতে শিলার গায়ে আছড়ে পড়া এক মৃতপ্রায় মাছ—সারা শরীর নিস্তেজ, প্রাণশূন্য।

বাবা চলে গেলেন, দাদাও চলে গেলেন, তাকে ধরে রাখার শেষ নিঃশ্বাসটাও যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।

চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো। সে বৃষ্টির মধ্যে কাত হয়ে পড়ল, আর অসীম অন্ধকার তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নিল।