প্রথম অধ্যায়: সময় অতিক্রম

“এটা সত্যিই করতে হবে?! এ তো একেবারে সেকেলে!”
ঝড়ের মধ্যে, তু হুয়া দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে মনে মনে প্রশ্ন করল।
বাতাস ক্রমশ প্রবল হচ্ছে, সে ভ্রু কুঁচকে চোখে চোখে তাকিয়ে, হাতটা কপালে তুলে, হাঁটু একটু ভাঁজ করে, কোমর নুইয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রয়েছে; সে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করছে এই প্রবল ঝড়ে নিজের অবস্থান ধরে রাখতে।
তার মনে এক বিরক্ত স্বর উত্তর দিল, “তুই-ই তো সেকেলে উপন্যাস পড়িস, এবার শাস্তি পেলি। তাড়াতাড়ি কর, পরে সময় পাবি না!”
“দয়া করে, আমি তো নায়িকা নই, আমি কীভাবে জানব এমন ‘ভাগ্য’ আমার মাথায় পড়বে?” তু হুয়া নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করল।
সে সেকেলে উপন্যাস পড়া তার দোষ নয়, সে তো কেবল পাঠক, একটু সেকেলে পড়লেই বা কী! দোষ যদি কিছু থাকে, লেখকের, যে এত সেকেলে লিখেছে।
আর, কে জানত, সে নায়িকা না হয়েও ‘ভাগ্যক্রমে’ নায়িকার জন্য নির্ধারিত উন্মাদ কাহিনির স্বাদ পাবে।
আজ তু হুয়া এই বিশাল নারী-নায়িকা-উন্নয়নমূলক সন্ধিক্ষণ উপন্যাসে প্রবেশের এক মাস এবং পনেরো দিন পূর্ণ করেছে।
দুর্ভাগ্যবশত, সে কোনো ক্ষমতাবান নায়িকা হয়ে ওঠেনি, কিংবা এমন কোনো চরিত্র, যার ভাগ্য নায়িকার পাশে থেকে সহজে শেষ হয়; সে তার নিজের শরীরেই এসেছে, এমনকি বিশেষ ক্ষমতাও মাত্র জেগেছে।
শুদ্ধিকরণ শক্তি, হাস্যকর! একেবারে নিরীহ, সেবাদানকারী শক্তি; এটাই যেন যথেষ্ট। তার ওপর, এই ক্ষমতার প্রথম ব্যবহার কেবল চুম্বনের মাধ্যমে সক্রিয় হয়, তাও ঠোঁটে চুম্বন।
এটা কেমন মারি-সু-সেকেলে কাহিনি! সে কি কৃতজ্ঞ হবে, কেবল চুম্বনই দরকার, অন্য কিছু নয়?
“ঠিক আছে।” মানুষের জীবন বাঁচাতে, কাহিনির জন্য, নিজের জন্য, সে ঝুঁকি নিল।
তু হুয়া হাঁটু ভাঁজ করে সামনে এগিয়ে গেল, শক্তভাবে জড়িয়ে ধরল স্থির বসে থাকা পুরুষটিকে, বাতাসের প্রবাহে তাকে মাটিতে চেপে ধরল, মনে মনে বলল, “ভাই, ক্ষমা করো, আমিও বড়ই অসুবিধায় পড়েছি, দোষ দিও না।”
“আসলে, দোষ দিলে তো তা অদ্ভুত হবে, তুমিই তো অসুবিধায় পড়ছ না, আমি পড়ছি।” তু হুয়া ঠোঁট শক্ত করে কামড় দিল, মুখোশ খুলে মাথা নিচু করল।
সে সতর্কভাবে মুখের অবস্থান ঠিক করল, তারপর ভয়ে ভয়ে পুরুষের ঠোঁটে চুম্বন দিল।
তৎক্ষণাৎ সে মুখ ফিরিয়ে নিল, শ্বাস নিতে লাগল, নাক কুঁচকে, কাঁদতে চাইল অথচ কাঁদতে পারল না, বলল, “আমার প্রথম চুম্বন!”
“এই তো হয়ে গেল, কত সহজ!” ১৭০১ হাত ছড়িয়ে বলল, তু হুয়া কেন আগে এত দৃঢ় ছিল বুঝতে পারল না, সে তো স্পষ্টই পুরুষটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ।
“তুই তো একটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, কী বুঝবি?” চুম্বন করা নিষেধ নয়, কিন্তু কেবলমাত্র চুম্বন নয়; সে সৌন্দর্যপ্রিয়, পাগল নয়।
চারপাশে ঝড়ো বালু, সে মুখ খুলতে সাহস পেল না, কেবল ঠোঁট আঁটসাঁট রেখে গাল ফুলিয়ে রাখল।

তৎক্ষণাৎ সে মুখোশ পরল, ভয় পেল, কেউ যদি তার মুখ দেখে ফেলে! একজন ইউ কুনহাওই যথেষ্ট, সে আর কোনো চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চায় না।
এখন মুখোশের ওপরে, তার আগের প্রাণবন্ত চোখ দু’টি বন্ধ, ভ্রু কুঁচকে, চোখের কোণ লাল, ভেজা চোখের পাতা—একেবারে দুঃখিত ও যন্ত্রণায় ভরা মুখ।
পাশে থাকা ওয়েই ইউ কিউ, ওয়েন মু আর লান সি ঝড়ের বিরুদ্ধে লড়াই করছে, তবুও অনিচ্ছায় এই বিচ্ছিন্ন প্রণয়ীদের দিকে তাকিয়ে আছে।
তু হুয়া এখনও প্রথম চুম্বন হারানোর কষ্টে ডুবে আছে, সে শক্তভাবে পুরুষের শরীর ধরে রেখেছে, যাতে প্রবল ঝড়ে সে উড়ে না যায়।
তার চোখ বড়, ঝড়ের ধাক্কায় চোখে জল এসেছে, সে চোখ বন্ধ করে রেখেছে, অপেক্ষা করছে ধূলিঝড় থামার।
তু হুয়া জানে না, সে চোখ বন্ধ করতেই পাশে থাকা পুরুষের নিস্তেজ চোখের পাতা কেঁপে উঠল।
ইউ কুনহাও শরীরের কঠিনতা বজায় রেখেছে, তবু সে সচেতন; তু হুয়া তাকে চুম্বন করতেই তার শরীরের বাঁধন শিথিল হচ্ছে, লজ্জা পাবার সময় নেই, সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে নিতে; তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, আঙুল নড়ল, উঠতে চাইল, মুখ খুলে বলতে চাইল…
“হুয়া, সাবধান!”
সিস্টেমের কর্কশ সতর্কতা ভেসে এল, তু হুয়া কিছু বুঝে ওঠার আগেই, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, কোমর জড়িয়ে ধরল এক শক্ত, উষ্ণ হাত, পা মাটির ওপরে থাকল না।
“ও মা, এ কে?” তু হুয়া আতঙ্কিত, হঠাৎ ভারহীনতার অনুভূতি, সে সত্যিই উড়ে গেল।
এই জগতে সে গুটিকয়েক মানুষ চেনে, কে এভাবে তাকে অপহরণ করতে এল?
অন্ধকারে, সে হাতড়াতে হাতড়াতে বাঁধনটা ধরল, হতাশ হলো, কেউ তাকে বস্তায় ভরে নিয়েছে।
এত ভালোবাসা, সে কালো বস্তা পছন্দ করে না, দয়া করে পরেরবার গোলাপি বস্তা ব্যবহার করো।
…
আজ তু হুয়ার অষ্টাদশ জন্মদিন, অনাথ আশ্রমের গ্রুপে জন্মদিনের শুভেচ্ছাবার্তা উপচে পড়ছে, তু হুয়া মিষ্টি ইমোজি পাঠিয়ে সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।
আজও বিশেষ কিছু হয়নি, গোসল শেষে তু হুয়া টেবিলের সামনে বসে ফোনের লাল ওয়েবসাইট খুলল, খুঁজে বের করল সদ্য পড়া এক নারীনায়ক-প্রধান সন্ধিক্ষণ উপন্যাস—“সন্ধিক্ষণের নারী সম্রাজ্ঞী”, পড়তে শুরু করল সর্বশেষ অধ্যায়।
এই উপন্যাস সে একটিও বাদ দেয়নি, সে নারী নায়ক ওয়েই ইউ কিউ আর এক পুরুষ চরিত্র ওয়েন মু-র যুগলকে খুব পছন্দ করে।
এটা এক শেয়ারনির্ভর উপন্যাস, পুরুষ নায়ক এখনও নির্ধারিত নয়; তার প্রিয়, কোমল ও মাতৃসুলভ ওয়েন মু যদিও জনপ্রিয়, সাম্প্রতিক সময়ে নির্লিপ্ত ও ক্ষমতাবান ইউ কুনহাও তার জনপ্রিয়তা ছিনিয়ে নিয়েছে।
কাহিনির অগ্রগতিতে, ইউ কুনহাও-এর জন্মপরিচয় প্রকাশ পেলে, মন্তব্যগুলোতে তার দুর্ভাগ্য নিয়ে সহানুভূতি ছড়িয়ে পড়ে, সঙ্গে তার শক্তিশালী ক্ষমতা, ওয়েন মু-র নায়কত্ব হারানোর সম্ভাবনা বাড়ে।
নারী নায়ক-পুরুষ নায়ক মিলবে বলে, তু হুয়া সম্প্রতি ওয়েন মু-র জন্য অনেক মন্তব্য করেছে, ভয় পায় ওয়েন মু যেন ঐতিহ্যবাহী উপন্যাসে নায়িকার পাশে গোপনে থাকা চরিত্র না হয়ে যায়।

এই উপন্যাসের লেখক গো ইউন, দেরিতে অধ্যায় প্রকাশ করে বলে সবাই তাকে ‘কবুতর ইউন’ বলে ডাকে।
কিন্তু আজ লেখক বিশেষ উদ্যমী, তু হুয়া পড়তে পড়তে দেখে যেন অধ্যায় ফুরোয় না।
“আজ অদ্ভুত, লেখকের স্বভাবের মতো নয়, এত অধ্যায়! এ কি সেই কবুতর ইউন?”
তু হুয়া খুশি হয়ে পড়তে পড়তে মজা করল, “জানত কি আজ আমার জন্মদিন? জন্মদিনের উপহার? তাহলে আমি হাসিমুখে গ্রহণ করব।”
আর কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পর, তু হুয়া হঠাৎ ক্লান্ত বোধ করল, নিদ্রার কামনায় চোখের পাতা একে অপরের সঙ্গে লড়াই করল, তবু সে ক্লান্তিতে হার মানল।
ধীরে বিছানায় উঠে, চাদর তুলে, উপন্যাস পড়তে চাইল, কিন্তু ফোন খুলতে না খুলতে চোখের পাতা এক হয়ে গেল, মাথা ভারী হয়ে বালিশে পড়ল, সে এক নিমেষে ঘুমিয়ে পড়ল।
…
পরদিন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সকাল দশটা, শনিবার, অফিস নেই, তু হুয়া কোনো অপরাধবোধ ছাড়াই বিছানায় ফোন ঘাঁটতে লাগল।
“ওরে, আমার নেট কোথায়?”
তু হুয়া বিছানা থেকে উঠে ফোনের ওয়াইফাই চালু করল, দেখল আশেপাশে কোনো নেটওয়ার্ক নেই।
সাধারণত তার নিজস্ব নেটওয়ার্ক না থাকলেও, আশেপাশের নেট দেখা যেত, এখন পাতাটা একেবারে ফাঁকা।
এটা খুব অদ্ভুত, তু হুয়ার মনে ভয় ঢুকল, সে আশপাশে তাকাল, দেখল কিছু বদলে গেছে; ঘরের জিনিস একই, তবে পর্দার ফাঁক দিয়ে আলো একটু বেশি লাগছে।
নিচে বাজার, সাধারণত এই সময় নিচে ভিড়, কোলাহল থাকে; কিন্তু এখন অদ্ভুতভাবে শান্ত, মনোযোগ দিলে বাতাসের শব্দ শোনা যায়।
“এ কি? স্বপ্ন থেকে জেগে উঠিনি?”
পর্দা সরিয়ে, তু হুয়া দেখল, মানুষের ভিড়ভাট্ত বাজার আর ব্যস্ত রাস্তা নয়, বরং এক বিস্তৃত, জনশূন্য মরুভূমি।
তার তিনতলা শোবার ঘরও হয়ে গেছে মাটির ওপর এক ছোট ঘর।
“তাহলে কি আমি অন্য জগতে চলে এসেছি? স্বপ্নের মতোও নয়!”
অসংখ্য উপন্যাস পড়া তু হুয়া বুঝল ঘটনা গুরুতর; সে টেবিলের ওপরের আপেলটা নাক দিয়ে শুঁকল, “আপেলের গন্ধ আছে, স্বপ্নে তো ঘ্রাণ নেই।”
“তাহলে সত্যিই অন্য জগতে?”
আশেপাশে কোনো বিপদ নেই দেখে, তু হুয়া ধীরে দরজা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে গরম বাতাসের ঝাপটা পেল, পায়ের নিচে বালু নরম, শুকনো; সে বাইরে তাকাল, দেখল এটা কোনো সাজানো দৃশ্য নয়।
“কী বাস্তব! অন্য জগতে যাওয়ার মতো আধুনিক ঘটনা আমার ভাগ্যে! কিন্তু মরুভূমিতে, সঙ্গে আমার ভাড়া ঘরও চলে এসেছে; এটা কি আমার ব্যক্তিগত স্থান? তবু আমি তো এটা সরাতে পারব না, বড়ই অপ্রয়োজনীয়; অন্তত একটা জপমালা বা ব্রেসলেটের মতো সংরক্ষণ যন্ত্র দিত!”
“সংরক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করার পরামর্শ দিই না, প্রিয়। সন্ধিক্ষণে মানুষ বিশ্বাসঘাতক হয়, সহজে খুঁজে নেয় ও কেড়ে নেয়। আমার অনেক অতিথি এভাবে ব্যর্থ হয়েছে।”