দ্বিতীয় অধ্যায়: নিরাময়

……
মনে হলো কি কানে ভুল শুনছি?
তুলহুয়া একটু অবাকই হল, কানে আঙুল দিল। চারপাশে তো কেউ নেই, আর এটা পরিবেশের শব্দও নয়, বরং যেন কেউ তার মনের ভেতরেই কথা বলছে।
আমি একটি ব্যবস্থা। হ্যাঁ, ঠিক সেই ব্যবস্থাই, যা তুমি ভাবছ। আমাকে তুমি এক হাজার সাতশ এক বলতে পারো।
আচ্ছা, সংক্ষেপে এখানে খেলার নিয়মটা বলে দিই। এটি অলসদের প্রলয়-পরবর্তী বেঁচে থাকার ব্যবস্থা। তুমি সৌভাগ্যক্রমে আমাদের নির্বাচিত তিনশ পঁয়তাল্লিশতম অভিজ্ঞতা গ্রহণকারী হয়েছ।
তোমার ঘর, অর্থাৎ তোমার স্থান, তোমার মানক সুবিধা। সেখানে বিদ্যুৎ আছে, পানি আছে, ইন্টারনেট নেই। ভেতরের সবকিছু অনন্তবার ব্যবহার করা যাবে; ব্যবহার শেষ হলে তা নিজে থেকেই আবার পূরণ হয়ে যাবে। তোমাকে ছাড়া অন্য কোনো জীবন্ত বস্তু সেখানে ঢুকতে পারবে না। অবশ্য মৃত হলেও যদি চলাফেরা করতে পারে, সেই জড়ের মতো নয়, তাই সেটাও নিষিদ্ধের আওতায় পড়বে।
তোমার কাজ হলো যেকোনো উপায়ে এই জগতে বেঁচে থাকা। তিন বছর পর যদি তুমি সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে থাকো, আমরা তোমাকে নিরাপদে, অক্ষত অবস্থায় তোমার নিজের জগতে ফিরিয়ে দেব। আর হ্যাঁ, এই তিন বছর একেবারে বিনা পুরস্কারে নয়। কাজের উৎসাহ বাড়াতে আমরা এমন একটি উপহারও দেব, যা তোমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য যথেষ্ট হবে, এমনকি জীবনের বাকি সময়টায় তোমাকে খাওয়া-পরার চিন্তামুক্ত রাখবে।
এতটুকুই?
তুলহুয়া বেশ সংশয়ে পড়ল। এত ঝামেলা করে তাকে এখানে আনা হলো, শুধু দেখার জন্য যে সে কীভাবে বেঁচে থাকে?
হ্যাঁ, এতটুকুই।
অন্য কোনো দাবি নেই? বাড়তি শর্তও নেই?
উপন্যাসের নিয়ম অনুযায়ী, এ ধরনের পারাপারের পর কাজটা তো হওয়ার কথা নায়ককে বশ করা, অথবা খলনায়ককে, এমনকি পৃথিবী বাঁচানোও হতে পারে।
না।
……
আমি কি না বলার অধিকারও রাখি?
নেই।
তাহলে ঠিক আছে।
তুলহুয়া এক মুহূর্ত নীরব রইল, তারপর থুতনিতে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমাকে কেন বেছে নিলে? আমি তো খুব সহজেই মরে যেতে পারি। এদিকে তিন বছর বেঁচে থাকা তো দূরের কথা, এই চিকিৎসাহীন জায়গায় আমি বোধহয় এক বছরও টিকতে পারব না।
তার জন্মগত হৃদরোগ ছিল খুবই গুরুতর। ছোটবেলায় ভাগ্যক্রমে মরেনি ঠিকই, কিন্তু ডাক্তাররা বলেছিল সে বিশ বছরও বাঁচবে না। এই কারণেই তাকে দত্তক নেওয়া হয়নি, এতদিন অনাথালয়েই বড় হয়েছে। কেউই ছোট আয়ুর একটা বাচ্চা নিতে চায় না। আর এই রোগের কারণেই তার জন্মদাতা বাবা-মা তাকে অনাথালয়ের দরজায় ফেলে গিয়েছিল।
তুমি মরবে না। অন্য জগতে এসে তোমার রোগ আমরা সারিয়ে দিয়েছি। আর কেন তোমাকে বেছে নিয়েছি, তা হলো আমরা পরস্পরের প্রয়োজন মেটাই। কাজ শেষ হলে তুমি যা দরকার তা পাবে, আমরাও পাব।
যদিও এক হাজার সাতশ এক নিজেও জানত না, ওরা এই ছোট মেয়েটির কাছ থেকে আসলে কী পেতে চায়।
সারিয়ে দিয়েছ? তুমি বলছ, আমার রোগ সারিয়ে দিয়েছ?
জন্মের পর থেকে টানা আঠারো বছর যে রোগ তাকে কষ্ট দিয়েছে, তা এমন হালকা স্বরে সারিয়ে দেওয়া হয়েছে—এক মুহূর্তে তুলহুয়ার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু ব্যবস্থা তাকে মিথ্যা বলার প্রয়োজনই বা কী? তারা যখন তাকে এখানে টেনে আনার ক্ষমতা রাখে, তখন আর কী-ই বা অসম্ভব?
এটা সত্যি।
এটা সত্যি।
কিছুক্ষণ পর, তার শরীর তার চেতনাকে ছাড়িয়ে আগে সাড়া দিল। হৃদয়ের ভেতর যেন একের পর এক উত্তপ্ত ঢেউ উঠে দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল। এই মুহূর্তে তার মাথায় অনেক কিছুই ভেসে উঠল। অনুভূতিগুলো মিশ্র হয়ে গেল। তার একটু কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।
সে ধীরে ধীরে মেঝেতে বসে পড়ল, বিছানার পাশে হেলান দিয়ে। হৃদরোগের অভ্যাসে দীর্ঘদিন অনুভূতি চেপে রাখতে রাখতে, এবারও সে কাঁদতে পারল না; মুখ লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট চেপে ধরে শব্দ বেরোতে দিল না। বুকের ভেতরটা ভরে উঠেছিল, খুব কষ্ট হচ্ছিল।
তাকে এমন কষ্ট পেতে দেখে এক হাজার সাতশ এক শূন্যতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কাঁদো, আমি তো মানুষ নই, আমাকে নিয়ে ভাবছ কেন।
এক হাজার সাতশ একের কথা শুনে তুলহুয়া একটু হেসে ফেলল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকতেই যেন বাঁধ ভেঙে গেল, দম আটকে হুঁ হুঁ করে কাঁদতে লাগল। চোখের কোণ থেকে বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, থামল না একটুও। সে একদিকে চোখ মুছছে, আরেকদিকে হেঁচকি তুলে কখনো হাসছে, কখনো কাঁদছে।
বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই সে প্রায়ই ভাবত, তার বেঁচে থাকার মানে কী?
এই রোগের জন্যই জন্মদাতা বাবা-মা তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। সে স্বাভাবিক মানুষের মতো দৌড়াতে-লাফাতে পারত না, বড় কোনো আবেগের ঝাঁকুনি নিতে পারত না, প্রায়ই বুক ধড়ফড়, নিঃশ্বাসকষ্ট, সর্দি-জ্বর লেগেই থাকত। খণ্ডকালীন কাজ করতেও দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কাজ সে করতে পারত না। সে প্রায় কখনোই একজন স্বাভাবিক মানুষের মতো জীবন পায়নি।
কিন্তু আশ্রয়কেন্দ্রের অন্য এতিমদের তুলনায় এমন ভাবনাও তার বেশ বেখাপ্পা, বেশ ন্যাকামি-ধরনের মনে হতো। অন্তত তার রোগ খুব একটা স্পষ্ট ছিল না, তাকে তুলনামূলকভাবে স্বাভাবিক শ্রেণির এতিম হিসেবেই ধরা যেত। রোগটা যদি এত গুরুতর না হতো, যদি অল্প আয়ু না থাকত, তাহলে হয়তো সে অনেক আগেই দত্তক হয়ে যেত।
সে এখন পর্যন্ত বেঁচে আছে সেটাই ভাগ্যের জোর। দিন যায়, দিন আসে—এর বেশি আর কীই বা চাওয়ার আছে।
এত বছর ধরে সে নিজেকেই অসাড় করে রেখেছিল, সবকিছু এড়িয়ে চলত, বড় কোনো আবেগ ছিল না; যেন এক জীবন্ত লাশ।
এখন অবশেষে সে কেঁদে উঠল। অনেকদিন ধরে বুকের ভেতর জমে থাকা বেলুনটা হঠাৎ ফুটো হয়ে গেল, আগে জমিয়ে রাখা আবেগ যেন বাঁধভাঙা বন্যার মতো বেরিয়ে এলো। সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, যেন বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে না ঝরা সব চোখের জল আজ একসঙ্গে পূরণ করে দিচ্ছে।
অনেকক্ষণ পরে তুলহুয়া মুখ মুছে ফেলল, দুই হাতে মুখ চেপে ধরে গভীর নিশ্বাস ফেলল।
সামলে নাও, তুলহুয়া। সে নিজের হাত চেপে ধরে নিজেকেই সান্ত্বনা দিল। এখন কাজটাই আগে। দুনিয়ায় তো বিনা পয়সায় কিছুই মেলে না।
তুলহুয়া লাল হয়ে থাকা চোখে শূন্যতার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি যে বললে পরস্পরের প্রয়োজন মেটানো, তার মানে কী?
তাকে বুঝতে হবে, ওরা আসলে তার কাছ থেকে কী চায়। তার মতো একজনের মধ্যে এমন কী আছে, যা তাদের প্রয়োজন হতে পারে।
কাজ শেষ হলে তুমি জানতে পারবে।
এক হাজার সাতশ এক-ও জানত না ওপরমহল ঠিক কী পেতে চায়। কিন্তু এই করুণ মেয়েটির মন কিছুটা হালকা করতে সে যোগ করল,
সংক্ষেপে বললে, সেটা তোমার জীবনকাল নয়।
সে কয়েকবার জিজ্ঞেস করলেও, এক হাজার সাতশ এক এই বিষয়ে সব সময়ই রহস্যময় রইল।
ঠিক আছে। যেহেতু পরস্পরের প্রয়োজন মেটানোই কথা, আর আমাকে নিরাপদে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছ, উপরন্তু তোমরা তো আমার মনের ভেতরেও কথা বলতে পারো, আর এত কষ্ট করে আমার রোগও সারিয়েছ—তাহলে নিশ্চয়ই আমার শরীরের ওইটুকু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লোভ তোমাদের নেই।
আর সত্যিই যদি কিছু লোভও থাকে, আমি কি আর প্রতিরোধ করতে পারব? যেখানে পড়েছি, সেখানেই মানিয়ে নিতে হবে।
নিজের নিরাপত্তা নিশ্চয়ই নিশ্চিত থাকবে। তবে কাজটা কতটা কঠিন, তা নিয়ে তুলহুয়া এখনও পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছিল না। যেহেতু ঘরের জিনিসপত্র অনন্তবার পূরণ হয়ে যাবে, তাই এই প্রলয়ে সে পানি-খাবার না পেয়ে মরবেও না, পিপাসায়-ক্ষুধায় মরবেও না।
সে যে ভাড়ার ঘরে থাকে, সেখানে এক বছর ধরে রয়েছে; হাতে তৈরি জিনিস বিক্রি করে যা আয় করত, তা দিয়েই ঘরভাড়া দিত। ঘরে সে এক বাক্স না খোলা পানির বোতল, কয়েক বাক্স নাশতা, চার প্যাকেট নুডলস, আর কয়েক প্যাকেট জিয়াংসি চালের নুডলস ও শিনজিয়াং ভাজা চালের নুডলসের মতো তড়িৎ খাদ্য মজুত করে রেখেছিল। এমনকি গতরাতে জন্মদিন ছিল বলে অনেক সবজি আর মাংসও কিনে এনেছিল। গতকালের রাতের খাবার বাইরে থেকে কিনে খেলেও, সাপ্তাহিক ছুটিতে নিজেকে আপ্যায়ন করবে ভেবে সে অনেক মাংস, সবজি আর মশলার জোগাড় করেছিল। ফ্রিজে আইসক্রিম আর হিমায়িত প্রাতঃরাশও ছিল। ব্যবস্থার নিয়ম অনুযায়ী বাইরের কেউ ঢুকতে পারবে না। তাহলে এই তিন বছর যতটা সম্ভব ঘরের মধ্যেই থাকলেই চলবে। ইন্টারনেট না থাকলেও, জীবনটা বেশ আরামদায়ক ও নিরাপদই হবে। কিন্তু কাজটা কি সত্যিই এত সহজ?
একটু দাঁড়াও, তুমি তো刚刚 বললে, জম্বিরা ঘরে ঢুকতে পারবে না। তাহলে এই দুনিয়ায় জম্বি আছে নাকি? তুলহুয়া ছোটবেলায় কয়েকটা জম্বি-ভিত্তিক সিনেমা দেখেছিল, আর সেখান থেকেই তখন থেকে জম্বি-ধরনের জিনিসের ভয় তার মনে গেঁথে আছে।
যেহেতু এটি প্রলয়, তাই স্বাভাবিকভাবেই আছে। তবে চিন্তা কোরো না, কেবল শহরের আশেপাশেই জম্বি থাকবে। এইরকম মরুভূমিতে থাকবে না। জম্বির মুখোমুখি হলেও তুমি ঘরের ভেতরে লুকিয়ে পড়তে পারবে। তোমাকে ছাড়া অন্য কোনো ‘চলমান’ প্রাণী সেখানে ঢুকতে দেওয়া হয় না, জম্বিও না। তাই তুমি পুরোপুরি নিরাপদ।
ওহ, হ্যাঁ, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। এটা আমাদের কোম্পানির নতুন সুবিধা। হয়তো তুমি ঘুমের আগে যে প্রলয়-উপন্যাসটা পড়েছিলে, সেটা এখনো মনে আছে। এই জগতের বিশ্ব-রূপায়ণ সেই উপন্যাসের সঙ্গেই এক।
কি? আগে বললে না কেন? তুলহুয়ার বুকটা সঙ্গে সঙ্গেই ঠান্ডা হয়ে গেল।
এক হাজার সাতশ এক অসহায়ভাবে বলল, ওরা যাওয়ার আগে শুধু বলেছিল যে এমন একটা সেটিং আছে, তাও একবারই বলেছিল। তাই এখন মনে পড়ল।
আরও যোগ করল, ওরা আবার এটাকে চমকও বলেছিল।
তুলহুয়া প্রাণহীন গলায় বলল, তুমি ভুল শুনেছ, এটাকে চমক না বলে আতঙ্কই বলা উচিত, তাই না?
তাহলে সে এখানে এসে শুধু পারাপারই হয়নি, বরং বইয়ের ভেতরেও ঢুকে পড়েছে?
শুধু পারাপার হলে বিষয়টা সহজ ছিল। কিন্তু যদি সত্যিই বইয়ের ভেতরে ঢুকে থাকে, তাহলে কথা আলাদা। সাধারণ প্রলয়-পরিস্থিতি হলে জম্বিদের এড়ালেই চলত। কিন্তু যদি এটা সেই উপন্যাসের জগৎ হয়, সেই প্রলয়-সম্রাজ্ঞীর কাহিনির জগৎ, তাহলে হয়তো মানুষের দিকেও তাকে সাবধানে থাকতে হবে।
তুলহুয়ার পড়া প্রলয়-উপন্যাসটা ছিল একেবারে ক্লাসিক শক্তিশালী নায়িকা-কেন্দ্রিক উত্তরণধর্মী আনন্দ-উপন্যাস। নায়িকার দৃষ্টিকোণ থেকে পড়লে নিশ্চয়ই দারুণ লাগে, কিন্তু এতে এই সত্য বদলায় না যে এটা প্রলয়ের উপন্যাস। নায়ক-দল ছাড়া বাকি পৃথিবীটি ভীষণ নিষ্ঠুর।
এই প্রলয়-জগতে কেবল এশিয়া মহাদেশেই মানুষ টিকে আছে। এই ভূখণ্ডজুড়ে ছড়িয়ে আছে ছোটবড় মানব-ঘাঁটি। সবচেয়ে বড় চারটি ঘাঁটি তৈরি হয়েছিল প্রলয়ের শুরুতে, এ দেশ সরকারের উদ্যোগে, অসাধারণ ক্ষমতাধরদের প্রশিক্ষণ দিয়ে জম্বিদের উপর সমন্বিত আক্রমণ চালানোর জন্য। এই চারটি ঘাঁটি পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর—চার যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে ছিল: উত্তর সাত্যকী, দক্ষিণ অগ্নিবিহঙ্গ, পূর্ব নীলনাগ এবং পশ্চিম শুভ্রবাঘ।
এই চারটি ঘাঁটির মধ্যে মোটেই সম্প্রীতি ছিল না। প্রলয়ের পর সম্পদ ভীষণভাবে কমে গিয়েছিল। চারটি ঘাঁটি যখন সরকার-স্বীকৃত ছিল, তখনও সম্পদ বণ্টনের অসমতা নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া হতো।
বিদ্রোহীদের আবির্ভাবের পর, চার ঘাঁটি এ দেশের সামরিক বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পুরোপুরি ব্যক্তিগত ঘাঁটিতে পরিণত হলে সেই সংঘাত আরও তীব্র হয়। বিশেষ করে নায়িকার ঘাঁটি অগ্নিবিহঙ্গ আর খলনায়কের ঘাঁটি নীলনাগের মধ্যে বিরোধ ছিল সবচেয়ে তীব্র। সবচেয়ে খারাপ সময়ে বিভিন্ন ঘাঁটির লোকজনের মধ্যে এমন ধারণাও ছড়িয়েছিল যে শত্রু ঘাঁটির মানুষের প্রতি ঘৃণা জম্বিদের চেয়েও বেশি। কখনো কখনো মানুষে-মানুষে দ্বন্দ্বের দৃশ্যই মানুষ-জম্বি দ্বন্দ্বের চেয়ে বেশি দেখা যেত। কারণ জম্বিরা সম্পদ খরচ করে না, মানুষ করে।
তাই এই প্রলয়ে পথ চলতে ‘পরিচয়’ ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। ক্ষমতার পরও মানুষ ঘাঁটি অনুযায়ী শ্রেণিবিন্যাস করে। কারও ক্ষমতা যদি খুব শক্তিশালী হয়, তাহলে সে যেকোনো ঘাঁটির হোক না কেন, সম্মান পায়। কিন্তু কারও যদি ক্ষমতা না থাকে, তাহলে বড় ঘাঁটির সাধারণ মানুষও ছোট ঘাঁটির লোকজনের চেয়ে উচ্চতর ধরা হয়।
বড় ঘাঁটি ছোট ঘাঁটিকে লুটে নেয়, আর ছোট ঘাঁটির লোকজন কেবল দাঁত ভেঙে পেটে চেপে সহ্য করে। কারণ এটাকে লুট বলা হয় না, বলা হয় উৎসর্গ। তোমার ঘাঁটিটা পুরো ধ্বংস করে না দিলেই অনেক; কয়েকটা রসদ লুটে নেওয়াটাই যেন দয়া।
আর তার মতো যে মানুষটির কোনো ঘাঁটিই নেই, এমন সাধারণ মানুষ প্রায় অদৃশ্যের মতো, কারণ বাইরে হাঁটলেই শতভাগ লুটে খুন হওয়ার ঝুঁকি থাকে...
এক হাজার সাতশ এক তুলহুয়ার কাহিনি-স্মৃতি ভেঙে দিয়ে বলল, তুমি তো সব কাহিনির গতিপ্রকৃতি জানো, যেন পুনর্জন্ম নিয়ে বিশেষ সুবিধা পেয়েছ। তাহলে আর ভয়ের কী আছে? ব্যবস্থার কাজ কমানো আর তোমার বেঁচে থাকার হার বাড়ানোর জন্যই তোমাকে আমরা সেই প্রলয়-উপন্যাসের ভেতরেই পাঠিয়েছি, যা তুমি পারাপারের আগে পড়েছিলে। এমনকি মানচিত্রের মধ্য থেকেও তাত্ত্বিকভাবে তোমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা বেছে নেওয়া হয়েছে—অর্থাৎ এখানটা, মানব-সমাগম আর জম্বি-সমাগম থেকে দূরের তারাময় মরুভূমি।
এ কথা শুনে, বইয়ের ভেতরে ঢুকে পড়ার পর থেকে যে মনটা এতক্ষণ টানটান ছিল, তুলহুয়ার তা একটু হলেও শিথিল হল।
তাহলে তোমাদের ব্যবস্থারও একটু বিবেকবোধ আছে।
তারাময় মরুভূমি—নামটা শুনতে যতই ভালো লাগুক, বাস্তবে এটা এক জনশূন্য এলাকা। এখানে ঘাসফুল নেই, জনমানব নেই, সম্পদও নেই। তাছাড়া, ক্ষমতাধরদের জন্যও এতে একধরনের দুর্বলতার প্রভাব আছে। বলা যায়, এমন জায়গা যেখানে জম্বিরাও আসে না। নিম্নস্তরের জম্বি এখানে ঢুকলেই মরুভূমির বালিতে আটকে যায়, আর উচ্চস্তরের জম্বিরাও এড়িয়ে চলে। এমনকি যে নায়িকা পরে পুরো পৃথিবীর অধিপতি হয়ে ওঠে, সেও এখানে বেশি বার আসেনি।
অন্যদের কাছে এটা নরক, কিন্তু সীমাহীন রসদের স্থানধারী তুলহুয়ার কাছে এটা তো স্বর্গই বটে।