প্রথম অধ্যায়: স্বর্গ ও পাতালের প্রত্যাবর্তন
উত্তাল হিমেল বাতাস আকাশের ওপরের ঘন মেঘপুঞ্জকে ছিঁড়ে টেনে নিচ্ছিল, তার শব্দ ছিল যেন কোন বন্য পশুর হুঙ্কারভরা কান্না।
তিয়ানয়ুয়ান— সাধকের জগতে যার নাম শুনলেই শিহরণ জাগে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অগণিত শক্তিশালী সাধকের প্রাণ গিলে ফেলেছে, অথচ আজ সেই অতল গহ্বর থেকে একটিমাত্র ছায়া বেরিয়ে এলো।
শু সিয়াওথিয়ান— এক কালের প্রায় বিস্মৃত নাম, এই মুহূর্তে সে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত অবস্থায় তিয়ানয়ুয়ানের কিনারে পড়ে আছে, তার পোশাক ছিন্নভিন্ন, শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে।
সে কষ্ট করে মাথা তোলে, ধূসরাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখে নেই কোনো আশার আলো, বরং নিঃশেষিত ক্লান্তি আর বিস্তৃত বেদনার ছাপ।
শত বছর আগে সে ছিল এক অনন্য সাধক প্রতিভা, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তিয়ানয়ুয়ানে প্রবেশ করেছিল নতুন পথের সন্ধানে। কিন্তু সেই যাত্রা ছিল শতাব্দীর দীর্ঘ নির্বাসন।
এখন সে জীবিত ফিরে এসেছে, অথচ সমস্ত শক্তি হারিয়ে গেছে, আত্মার মূল ভেঙে চুরমার, যা কিছু নিয়ে একদিন গর্ব করেছিল, আজ তা নিছক মায়ার মতো উড়ে গেছে।
“ক্যাশ ক্যাশ…” শু সিয়াওথিয়ান প্রচণ্ড কাশিতে ভেঙে পড়ল, মুখে রক্তাক্ত লালা জমে উঠল। সে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে, দুলতে দুলতে পাহাড়ের নিচের দিকে হাঁটতে লাগল।
একদিন সে ছিল হাজারো মানুষের শ্রদ্ধেয়, আজ সে শুধু এক অপদার্থ।
একদিন ছিল পরিবারের গর্ব, মন্দিরের আশা, আজ সে নিছকই এক হাস্যকর চরিত্র।
তার স্মৃতিতে এখনও ঝাপসা, বিদায়ের আগে সে তার শৈশবসঙ্গী প্রেমিকা লিউ রুয়েয়ানের সঙ্গে পাহাড়-সমুদ্রের শপথ নিয়েছিল, ফিরে এলে চিরদিনের সঙ্গী হবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল।
এখন শত বছর কেটে গেছে, সময় বদলেছে, মানুষ বদলে গেছে—সে কি এখনও তার জন্য অপেক্ষা করছে?
এই কথা ভাবতেই শু সিয়াওথিয়ানের মনে এক চিলতে আশা জাগল, যা তার ক্লান্ত দেহকে সামনের পথে ঠেলে দিল—সেই পুরোনো বাড়ি, তিয়ানজিয়ান মন্দিরের দিকে।
কিন্তু যখন সে মন্দিরের মূল ফটকে পৌঁছাল, দেখে চারপাশে উৎসবের আমেজ।
জ্বলে উঠেছে বাতি, অতিথিদের ভিড়, আনন্দে মুখর চারদিক।
“আজ আমাদের তিয়ানজিয়ান মন্দিরের কনিষ্ঠ প্রধান লি ইউনলং ও লিউ পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা লিউ রুয়েয়ানের শুভবিবাহ। আপনাদের আগমনে আমাদের আঙিনা ধন্য!” এক গম্ভীর কণ্ঠ ফটকের সামনে ঘোষণা দিল।
শু সিয়াওথিয়ানের মনে বজ্রাঘাতের মতো আঘাত লাগল, সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন এক পাথরের মূর্তি।
লিউ রুয়েয়ান, তার রুয়েয়ান, সে কি সত্যিই অন্য কারও হয়ে যাচ্ছে?
সে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, টলতে টলতে জনতার সামনে এগিয়ে গেল। তখন তার চোখ পড়ল মঞ্চের ওপর, বর্ণিল পোষাক, দীপ্তিময় রূপে লিউ রুয়েয়ান, আর তার পাশে দাঁড়ানো সুদর্শন যুবক; শু সিয়াওথিয়ানের হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
“রুয়েয়ান…” শু সিয়াওথিয়ান কর্কশ গলায় ডাকল, কণ্ঠে কম্পন।
কিন্তু তার কণ্ঠ নিমেষেই আনন্দের কোলাহলে হারিয়ে গেল।
কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাল না, কিংবা দেখেও না দেখার ভান করল।
“তুমি কে? এত সাহস কোথা থেকে এলে, কমনীয় প্রধানের বিয়েতে বাগড়া দিতে এসেছ?” এক তিয়ানজিয়ান মন্দিরের শিষ্য ধমকে উঠল, কণ্ঠে অবজ্ঞা।
শু সিয়াওথিয়ান কিছু বলল না, সে এগিয়ে যেতে লাগল মঞ্চের দিকে।
“রুয়েয়ান, আমি… আমি ফিরে এসেছি…” সে আবার ডাকল, কণ্ঠে করুণ আবেদন।
এইবার লিউ রুয়েয়ান তার কণ্ঠ শুনতে পেল, ঘুরে দাঁড়াল, আর ভিড়ের ভেতর ছিন্নভিন্ন, অবসন্ন পুরুষটিকে দেখে বিস্ময়ে থমকে গেল।
তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিস্ময়, তৎক্ষণাৎ তা ঘৃণা আর অবজ্ঞায় পরিণত হল।
“শু সিয়াওথিয়ান? তুমি… তুমি এখনো বেঁচে আছ?” তার কণ্ঠে ছিল হিমশীতলতা, যেন এক অচেনা মানুষকে দেখছে।
“রুয়েয়ান, আমি ফিরে এসেছি, আমি—” শু সিয়াওথিয়ান উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই বাধা এল।
“চুপ! এখনও মুখ দেখাতে এলে? তুমি এক অপদার্থ, এখানে আসার যোগ্যতাই বা কোথায় তোমার?” লিউ রুয়েয়ান কড়া স্বরে বলল, চোখে ছিল ঘৃণার ছাপ।
“অপদার্থ?” শু সিয়াওথিয়ান থমকে গেল। কখনো যে মেয়েটি ছিল কোমল ও মমতাময়ী, আজ তার মুখেই শুনতে হচ্ছে এই অবজ্ঞার কথা।
“তুমি কি মনে করো, এখনও সেই শত বছর আগের প্রতিভাবান ছেলেটি? তুমি এখন এক ব্যর্থ মানুষ, আত্মার শিকড় ছিন্ন—তোমার কি অধিকার আছে আমার সামনে দাঁড়ানোর?” লিউ রুয়েয়ান বিদ্রুপে ভরা কণ্ঠে বলল।
“রুয়েয়ান, আমি—” শু সিয়াওথিয়ান ব্যাখ্যা করতে চাইল, আবার বাধা এল।
“যথেষ্ট! আমাকে রুয়েয়ান বলে ডাকো না! আমি ঘৃণা করি! তুমি একদিন কিছু না বলে চলে গেলে, তারপর আর কোনো খোঁজ ছিল না। আজ এই অবস্থায় ফিরে এসেছো কি সহানুভূতির ভিখারি হয়ে? আমি বলছি, তোমার জন্য আমার মনে আর কিছুই নেই। আমি এখন লি ইউনলংয়ের স্ত্রী, তিয়ানজিয়ান মন্দিরের কনিষ্ঠ প্রধানের গৃহিণী!” লিউ রুয়েয়ান নির্মমভাবে ঘোষণা করল, প্রতিটি শব্দ শু সিয়াওথিয়ানের হৃদয়ে ছুরির মতো বিঁধে গেল।
এই সময় লি ইউনলং এগিয়ে এল, লিউ রুয়েয়ানের কাঁধে হাত রেখে, অহংকারী ভঙ্গিতে শু সিয়াওথিয়ানের দিকে তাকাল।
“তুমি-ই সেই শু সিয়াওথিয়ান? শত বছর আগের প্রতিভা? এখন দেখছি, কিছুই না। এক অপদার্থ, সাহস হয় কী করে আমার স্ত্রীর দিকে চোখ তুলে তাকানোর? নিজের সীমা জানো না!”
চারপাশের অতিথিরাও মজা করতে লাগল।
“এই-ই সেই শতাব্দী প্রাচীন প্রতিভা? হাহাহা! আজ তো একেবারে ভিখারিতে পরিণত হয়েছে!”
“এক অপদার্থ, এখানে এসেই বা কী চাও? একটুও লজ্জা নেই যেন!”
“চলে যাও, এখানে আমাদের হাস্যকর করো না!”
…
তাচ্ছিল্য, বিদ্রুপ, গালাগালির স্রোতে ডুবে গেল শু সিয়াওথিয়ান।
সে নিভৃতে দাঁড়িয়ে রইল, চারপাশে উৎসব আর কৌতুকের বন্যায় বারবার দুলে উঠল, কিন্তু পড়ে গেল না।
তার দৃষ্টি আটকে রইল মঞ্চের ওপরে, লিউ রুয়েয়ানের মুখ—যে মুখ শত রাতের স্বপ্নে ছিল, আজ এতটাই অপরিচিত।
সে কাঁপা হাতে কিছুটা এগিয়ে দিল, যেন পুরোনো প্রতিশ্রুতিকে ছুঁতে চায়।
কিন্তু আঙুল appena উপরে উঠতেই, এক দীর্ঘ সুঠাম হাত ছুরি হয়ে সামনে এসে বাধা দিল, তার সব আশা চূর্ণ করে ফেলল।
এটি ছিল লি ইউনলং। তার দৃষ্টিতে ছিল হিংসা আর উপহাসের ছায়া।
“শু সিয়াওথিয়ান, তাই তো? শত বছর আগের ‘প্রতিভা’, ঠিকই শুনেছি, গেঁয়ো ব্যাঙ কখনো আকাশ বুঝতে পারে না! এই করুণ চেহারা নিয়ে কোথা থেকে কবর ছেড়ে উঠে এসেছো? দুঃখের কথা, ভুল সময়ে এসেছো—রুয়েয়ান এখন আমার স্ত্রী। এখানে তোমার কোনো স্থান নেই।”
শু সিয়াওথিয়ান উপহাস, বিদ্রুপ সব সহ্য করে নিল, তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও লিউ রুয়েয়ান থেকে সরল না।
তার কণ্ঠ কাঁপছিল, তবু ছিল একগুঁয়ে—“রুয়েয়ান, তুমি বলেছিলে… যত দিনই যাক, আমি ফিরে এলে অপেক্ষা করবে। আজ তুমি কি সত্যিই তার নববধূ হতে চাও?”
লিউ রুয়েয়ানের চোখে এক মুহূর্তের সংশয়, পরক্ষণেই তা শীতলতা আর দূরত্বে রূপ নিল। চারপাশের ফিসফিসানি তাকে আরও অস্থির করে তুলল, চোখে ফুটে উঠল বিরক্তি।
সে ঠাট্টা করে বলল, “শু সিয়াওথিয়ান, এখানে আর নিজেকে ছোট করো না! শত বছর অপেক্ষা করেছি, কিছুই পাওয়া যায়নি। তুমি এখন অপদার্থ হয়ে ফিরে এসেছো, এখানে এসে কী পেতে চাও? আমি লিউ রুয়েয়ান, তোমার দয়ার ভিখারি নই!”
এই কথা শুনে শু সিয়াওথিয়ান যেন আঘাতে ভেঙে পড়ল, পা টলতে লাগল।
চারপাশের কৌতুক, উপহাস, গালাগালির শব্দ এখন ঝাপসা হয়ে গেল, শুধু লিউ রুয়েয়ানের সেই নির্দয় বাক্যই কানে বারবার বাজতে লাগল।
তার নখ মুঠিতে গেঁথে গেল, রক্ত গড়িয়ে পড়ল।
“রুয়েয়ান…” সে আবার ফিসফিস করে ডাকে, যেন নিভে যাওয়া প্রাণের শেষ অব্যক্ত অভিমান।
“যথেষ্ট!” লিউ রুয়েয়ান মাথা উঁচিয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বাধা দিল, “যা পেরিয়ে গেছে, তা চলে গেছে। শত বছর অনেক, আমি ক্লান্ত… আজ যখন এমন প্রতিভাবান কেউ আমাকে গ্রহণ করতে চায়, তখন কেন আমি এক ব্যর্থ মানুষকে নিয়ে পড়ে থাকব?”
ভিড়ের মধ্যে কিছু তিয়ানজিয়ান মন্দিরের শিষ্য, যারা চাটুকার বলে মনে হয়, চিৎকার করে উঠল—
“হাহা, একবার মৃত্যুর মুখে গিয়ে ফিরে এসেও সাহস হয় কমনীয় প্রধান পত্নীকে প্রশ্ন করার! ভাবে কী, এখনও পুরোনো কীর্তি তাকে রক্ষা করবে?”
“কি হাস্যকর! তখন তো আমাদের কমনীয় প্রধান লি ইউনলং-ও তার কাছে মাথা নোয়াত, কী প্রতিভা, কী ভাগ্যবানের সন্তান! আজকের দিনে, তাকে দেখলে কুকুরও মুখ ফিরিয়ে নেয়!”
শু সিয়াওথিয়ান মুষ্ঠি আরও শক্ত করল, কিছু না বলে চারপাশের উপহাস আর কটাক্ষ শুনতে থাকল। তার দৃষ্টি ঘুরে ফিরে পড়ল লিউ রুয়েয়ান ও তার পাশে দাঁড়ানো লি ইউনলংয়ের ওপর।
“শত বছর… এক চোখের পলক, তুমি আমি কেউ-ই মানুষের মন বুঝিনি।”
তার কণ্ঠ যেন দাঁত চেপে বেরিয়ে এল, স্বরে জমে থাকা প্রতিহিংসা, সেই দৃষ্টিতে এমন আগুন ফুটে উঠল যে লি ইউনলং থমকে তাকাল।
“মানুষের মনের কি দাম?” লি ইউনলং ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি এক মরতে বসা কুকুর, কী অধিকার নিয়ে আমার সামনে এসে অতীতের কথা বলছো? এখান থেকে চলে যাও, নইলে আমি নিশ্চিত করব, অপদার্থ বলেই নয়, প্রাণও থাকবে না তোমার!”
শু সিয়াওথিয়ানের হৃদয় একেবারে বরফে পরিণত হল।
শত বছরের তিয়ানয়ুয়ানের হাড় কাঁপানো শীতও আজকের এই নিঃসংগতা ও অবজ্ঞার সামনে নিতান্তই তুচ্ছ।
উঁচু আকাশে মেঘ আরও ঘন হয়ে উঠল, চাপা ধূসর শীতের কামড়ে জমে গেল চারপাশ।
শু সিয়াওথিয়ানের অবয়ব নিঃসঙ্গ ও তুচ্ছ, ধীরে সোজা হয়ে উঠল, চোখে অমোঘ শীতলতা নিয়ে চারপাশে তাকাল।
সে একবার গভীর নিঃশ্বাস নিল, হেসে উঠল—একটা হালকা হাসি, তবু তাতে তীব্র বিদ্রুপ মিশে রইল।
“তিয়ানজিয়ান মন্দির? এই তো সব।”
হঠাৎ সে চোখ তুলে বলল, কণ্ঠে হিমশীতলতা—“আমি একদিন যার জন্য গর্বিত ছিলাম, আজ দেখি, সবই দুর্বলদের ভণ্ডামি। যখন আমি অপদার্থ, তখন এই চাকচিক্যের উৎসব, তোমাদেরই সাজানো বাহারি মুখোশ। খুব শীঘ্রই—তিয়ানজিয়ান মন্দিরের শিকড়, ইতিহাস, সত্যিই কি এত মহার্ঘ্য, তা আমি শু সিয়াওথিয়ান নিজেই প্রমাণ করব!”
তার কথা শেষ হতে না হতেই, চারপাশে বিস্ময়ের ছায়া।
সে ঘুরে চলে গেল, কাঁধ শক্ত, হাঁটা ধীর, কিন্তু দৃঢ়।
আর তার সেই একাকী প্রস্থানের মুহূর্তে, বিবাহের আলো যেন আরও নিস্তেজ, আরও বিষণ্ন হয়ে গেল।
কেউ জানল না, মঞ্চ ছেড়ে বেরিয়ে যাবার মুহূর্তে, মন্দিরের প্রধান স্তম্ভের গায়ে সূক্ষ্ম এক ফাটল নিজের অস্তিত্ব জানান দিল…