৩৪তম অধ্যায়: যদি আমি টাক হয়ে যাই, তুমি কি তখনও আমাকে ভালোবাসবে? (৩৪)

দুর গভীর রাত, চাঁদ আকাশের মাঝখানে। গুজবের সবচেয়ে ভয়ংকর এই চিত্রশালার কক্ষে, আঠালো নিঃশ্বাসের শব্দ একে অন্যের সাথে মিশে যাচ্ছিল, অনেকক্ষণ পর তা থেমে যায়। যদিও শেন জি খুব সাবধানে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিল, তবুও দুই জনের নিয়ন্ত্রণ হারানোর মুহূর্তে, বাই ইয়াওর পিঠ অসাবধানতাবশত ঠেকে গিয়েছিল ঠাণ্ডা দেয়ালে; এখন তার মনে হচ্ছে পিঠ আর কোমর দুটোই ব্যথায় ভরা।

বিপরীতে, তরুণটি যেন তৃপ্ত হতে জানে না, সে আবারও তার পা তুলতে চায়। বাই ইয়াও ক্লান্ত স্বরে তাকে এক লাথি দেয়, "হয়েছে, আমি একটু বিশ্রাম নিতে চাই।"

শেন জি তার আবেগ গুটিয়ে নেয়, বাই ইয়াওকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার জামা ঠিক করে দেয়, এক হাতে শক্ত করে তাকে আঁকড়ে ধরে, অন্য হাতে তার শার্টের বোতাম লাগায়। তার হৃদয় যেন এখন পুরোপুরি বাই ইয়াওর হাতে রাখা। ছেলেটা নিজের হৃদয়ের কোনো মুল্যই দেয় না, যদি বাই ইয়াও সময়মতো সেটি রক্ষা না করত, হয়তো কারো জানার আগেই সেটি মাটিতে গড়িয়ে পড়ত কোনো এক কোণে।

বাই ইয়াও শুধু তার কোলে বসে থাকে, কিছুই করতে হয় না। সে দেখে, ছেলেটি এক হাতে তার বোতাম লাগাচ্ছে—তার আঙুল ক্রমে আরও নিপুণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎই আগের দৃশ্য তার মনে ভেসে ওঠে, বাই ইয়াওর মুখ আবারও গরম হয়ে যায়।

শেন জি উজ্জ্বল চোখে বলে, "ইয়াও ইয়াও, তুমি কি আরও চাও..."
"না, আমি চাই না।"

শেন জি হতাশ স্বরে শুধু বলে, "ওহ।"

বাই ইয়াও মনে মনে ভাবে, তার হৃদয় ছেলেটার কাছে সত্যিই খুবই অস্বস্তিকর; তার সকল আবেগ ছেলেটা অনুভব করতে পারে। অবশ্য আজ সে নিজেও যেন কোনো যাদুতে পড়ে গিয়েছে, ছেলেটার সঙ্গে এইখানে এমনভাবে গড়াগড়ি করছে।

বাই ইয়াও মাঝে মাঝে হাতে ধরা সেই স্পন্দিত হৃদয়টা স্পর্শ করে, সে ভাবে, এ যেন কুকুরের মাথায় হাত বুলানোর মতোই।

শেন জি তার লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে, এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করে দেয়, চুপিচুপি কয়েকবার তার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু মুখ খুলতে সাহস পায় না।

বাই ইয়াও চেয়ে বলে, "কি বলতে চাও?"

সে একটু ইতস্তত করে, তারপর বলে, "ইয়াও ইয়াও, তুমি আমার কিছু জানতে চাও না?"

বাই ইয়াও গা করেনা, স্বস্তিতে তার বুকে হেলান দেয়, "তুমি যখন বলবে তখন আমি জানব।"

হয়তো বাই ইয়াওর এই প্রশ্রয়ে, শেন জির সাহস বেড়ে যায়। যখন জানে বাই ইয়াও তাকে ফেলে দেবে না, সে নিচু স্বরে বলে, "এই বিদ্যালয়টি গড়ে ওঠার আগেই, আমাকে এখানে বন্দি করা হয়েছিল।"

বাই ইয়াও তার দিকে তাকায়।

শেন জি যে গল্প বলছে, তার সূচনা একশো বছর আগের; তখন এখানে ছিল শুধু একটি পশ্চাৎপদ দরিদ্র গ্রাম, অন্ধবিশ্বাসে গা ভাসানো ছিল স্বাভাবিক। তারা বিশ্বাস করত, যদি তারা একজন বলি নির্ধারণ করে, তাদের জীবনের সব দুর্ভাগ্য সেই বলির ওপর চাপানো যাবে, আর তারা সুখী হবে।

বলি নির্ধারণে জন্মতারিখ আর চন্দ্রনক্ষত্র এসব মানার কথা, কিন্তু শেষে সহজেই তারা একজনকে ঠিক করল—এক ছোট শিশু, যাকে অসচ্ছল পরিবার অল্প টাকায় বিক্রি করে দিয়েছিল।

তখন সে ছিল মাত্র দুই বছর বয়সী, বাড়ি ছাড়ার আগে সে খোলা প্যান্ট পরে মাটিতে বসে ছোট কাঠি হাতে এলোমেলো আঁকছিল। কিছুই না বোঝার বয়সে, তাকে অচেনা কেউ তুলে নিয়ে গেল।

তাকে আটকে রাখা হয় এক ছোট ঘরে। সে কেঁদেছিল, চেঁচিয়েছিল, কিন্তু কেউ তাকে সান্ত্বনা দেয়নি; কখনো মার খেত, কখনো না খেয়ে থাকত, ধীরে ধীরে সে চুপচাপ হয়ে যায়।

ওই জীবনে কেউ তাকে পড়তে লেখতে শেখায়নি, কেউ কথা বলত না। সময় কাটানোর একমাত্র উপায় ছিল, চোখে যা পড়ে তা টেবিলে পানিতে আঁকা। কিন্তু প্রায়ই আঁকা শেষ হওয়ার আগেই জল শুকিয়ে যেত।

ঘরের বাইরে মানুষের ভিড় বাড়ত, তারা ক্ষুধার্ত চোখে জানালা দিয়ে তাকিয়ে তাদের ইচ্ছা জানাত, চাইত সে যেন তাদের দুর্ভাগ্য শুষে নেয়।

সে এসব কিছুই বুঝত না। সময় গড়াতে গড়াতে, তার বন্দি ঘর বড় হতে হতে একসময় স্কুলে রূপ নেয়, কিন্তু তার চলাফেরার জায়গা থেকে যায় সেই ছোট জানালার ঘরটুকুই।

আঠারো বছরে, কেউ জিজ্ঞাসা করেছিল, সে কী চায়। সে চেয়েছিল আঁকার সামগ্রী। ইচ্ছেমতো একটি সস্তা আঁকার সেট পায়, জীবনে প্রথমবারের মতো।

ঠিক সেই সময় বলা হয়, অনুষ্ঠান শুরু হবে।

শেন জি বলে, "তারপর আমি মারা যাই। তবে ভালোই হয়েছে, আমার হৃদয় উপড়ে নেওয়া হলেও, আমি দারুণভাবে নিজের হাড়গুলো সংরক্ষণ করেছি!"

তার কণ্ঠ স্বাভাবিক, যেন নিজের কথা নয়, কারও অচেনা গল্প বলছে;怀里 থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে হাসে।

"আমি মরে গেছি"—এই কথায় নিজের মৃত্যুর বর্ণনা সার দিয়েছে সে; কিন্তু বাই ইয়াও বুঝতে পারে, কী ভয়ানক নির্যাতনে তাকে হত্যা করা হয়েছিল।

দেহ চিরে হৃদয় তুলে নেওয়া, হাড়ে হাড়ে আঘাতের দাগ, সেই আগুনের ভয়াবহতা...

বাই ইয়াও মুখ গুঁজে দেয় তার বুকে, চোখ বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, "আমার হৃদয় তোমাকে কিছু বলেছে?"

শেন জি তাকে জড়িয়ে ধরে মৃদু স্বরে বলে, "তুমি আমার জন্য কষ্ট পাচ্ছো।"

বাই ইয়াও চুপ করে থাকে।

শেন জি আবার হাসিমুখে বলে, "ইয়াও ইয়াও, আসলে আমার তেমন খারাপ হয়নি। তারা ভাবেনি, ওই রীতিটা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ভূত বানিয়ে দেবে, আর আমি ঝপঝপ করে সবাইকে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছি!"

সে একটু ভেবে বলে, "শুধু একজন আধমরা মানুষকে আমি ইচ্ছা করে ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি বোকা নই, ওটাও ইচ্ছে করেই করেছিলাম!"

তার শরীর পোড়ানোর আগে হৃদয় স্থানান্তরিত হয়েছিল। সে এই স্কুল ছাড়তে পারে না; হৃদয় ফিরে পেতে কিছু ফন্দি আঁটতে হয়।

যেমন, এত বছর ধরে মাঝে মাঝে কোনো দুর্ভাগা ছেলেমেয়ের ইচ্ছা পূরণ করেছে। এভাবেই চিত্রশালার নানা গুজব ছড়িয়েছে। যে তার হৃদয় চুরি করেছিল, তার বংশধর, নিঃসন্দেহে লোভের বশে এখানে এসে হাজির হয়েছে।

মানুষ সবসময় আত্নবিশ্বাসী। ভাবে ভূতের দুর্বলতা জানে, তাই ভূত তাদের কথা শুনবে। কিন্তু বোঝে না, ওদের এলাকা পেরুনোর মুহূর্তে তাদের জীবন-মৃত্যু ওই ভূতের ইচ্ছায় নির্ভর করে।

তৎকালীন গ্রামের লোকেরা আজ মরে গেছে, কিন্তু তাদের বংশধররা অভিশাপে আক্রান্ত, তারা যতই ধনী হোক, এ জায়গায় আসতেই হয়, নতুবা পুরো পরিবার বিপদে পড়বে।

এভাবে নানা কিসিমের গুজব ছড়িয়েছে, যেমন এই স্কুল থেকে যারা সফলভাবে স্নাতক হয়, তারাই নাকি পরিবারকে আরও সমৃদ্ধ করতে পারে।

ফলে ধনী পরিবারগুলো, স্বার্থোন্বেষী হয়ে, এই স্থান বিপজ্জনক জানলেও, একে একে সন্তানদের এখানে পাঠাতে থাকে।

একশো বছর আগে মানুষ যেমন লোভী ছিল, একশো বছর পরও তেমনই আছে; মানুষের প্রকৃতি বড় কঠিন বদলাতে।

বাই ইয়াও তার বুকের মধ্যে গুটিয়ে মৃদুস্বরে বলে, "এই শত বছর ধরে, তুমি কখনো এখান থেকে বের হওনি।"

শেন জি চোখ নামিয়ে দুঃখিত স্বরে বলে, "ইয়াও ইয়াও, দুঃখিত, আমি তোমার সঙ্গে বাইরের পৃথিবীতে যেতে পারব না।"