ষষ্ঠ অধ্যায়: পুরনোকে আগের মতোই পুনরুদ্ধার

সঙ্গীতটি “সেই বছরের তুষারফুল ঝরে মেঘফুল ফুটে ডালে” থেকে বদলে গিয়ে এখন ঢাক-ঢোলের উচ্ছ্বসিত আওয়াজে পরিণত হয়েছে। উপস্থিত ছাত্রছাত্রীরা একেবারে অবাক, যেন সময়-স্থান পেরিয়ে এসে এক অদ্ভুত জগতে পড়েছে।
জিয়াং লাই তাদের এই মুহূর্তের অনুভূতি বুঝতে পারে। আগে তার বাবা যখন কাজের ফাঁকে বিশ্রাম নিতেন, তখন অর্ধেকটি ভাঙা অ্যান্টেনা লাগানো, তবু তার কাছে অমূল্য এক রেডিও খুলে দিতেন। সেই ভারী টিনের বাক্স থেকে ভেসে আসত ঠিক এইরকম অচেনা সুরের গান।
ছোটবেলায় জিয়াং লাই কিছুই বুঝত না। তাই সে বরাবর বাবাকে চেঁচিয়ে বলত, এই গান একদম বাজে।
কিন্তু যখন সে গানগুলোর অর্থ বুঝতে শিখল, তখন বাবার আর কোনো চিহ্ন ছিল না।
তবু, কাজের ফাঁকে একটু কুয়েকুয়ে সুর শোনা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।
জিয়াং লাই চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দে উপভোগ করছিল।
বাকি ছাত্ররা গানটি বুঝতে পারছে না, তবে তারা জিয়াং লাইয়ের প্রশান্ত, মুগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেরাও যেন সেই মুগ্ধতায় ভেসে যাচ্ছে।
প্রথম দৃশ্য “ওয়োইউ” শেষ হলে হঠাৎ জিয়াং লাই চোখ মেলে বলে উঠল, “থামো।”
সুর থেমে গেল।
জিয়াং লাই ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “শুনেছি, সুন হুইশেংয়ের অভিনয় কৌশলে ‘মদ্যপ অবস্থায় সৌন্দর্য দর্শন’—এর অপূর্ব ভঙ্গি ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, কেউ তা ধরে রাখতে পারেনি, কোনো চলচ্চিত্রেও তার ছায়া নেই, তাই আমরা তা আর কখনো দেখতে পাব না।”
নিরবতা।
মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা।
কারোই জানা নেই, সুন হুইশেং কে বা ‘মদ্যপ অবস্থায় সৌন্দর্য দর্শন’-এর ভঙ্গি ঠিক কেমন ছিল—
“ঠিক যেমন পাঠাগারে সংরক্ষিত এইসব প্রাচীন পুঁথি, আমরা যদি এগুলো মেরামত না করি, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম এগুলো আর কখনো দেখবে না।”
জিয়াং লাই কারো সাড়া আশা করল না, মুখে মাস্ক পরে, টেবিলের সামনে বসে, চিমটি হাতে আবার সেই ছোট কাগজের টুকরোগুলো জোড়া লাগাতে শুরু করল।
জিয়াং লাই অবলম্বন করল “আগে বড়, পরে ছোট”—এই পদ্ধতি, অর্থাৎ বড়, সম্পূর্ণ কাগজের টুকরোগুলো দিয়ে পুরো পাণ্ডুলিপির গড়ন তৈরি, তারপর ছোট টুকরোগুলো উপযুক্ত ফাঁকে বসানো। প্রথম আধ ঘণ্টায়, সে কাঠামো গড়ে তুলেছিল, এখন প্রয়োজন আরও সূক্ষ্ম, খুঁটিনাটি অংশ বসানোর কাজ।
জিয়াং লাই যখন পাণ্ডুলিপি জোড়া দিচ্ছিল, লিংলং ও ছাত্রছাত্রীরা তার পাশে দাঁড়িয়ে নিরীক্ষণ করছিল। তার কাজের প্রতি মনোযোগ, দক্ষতা আর উৎসর্গ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
লিংলং ভাবল, পাণ্ডুলিপির প্রতি এমন গভীর জ্ঞান না থাকলে, কেউ চট করে একটা টুকরো তুলেই ঠিক জায়গা চিনতে পারত না।
আবার ভাবল, এত অল্প বয়সী একজন যুবক কীভাবে ‘মহাযান অমিতায়ুর সূত্র’-এর বিষয়বস্তু এভাবে জানে?
আমি যে অংশটা এনেছি সেটা যদি ‘মহাযান অমিতায়ুর সূত্র’-এর না হয়ে অন্য কোনো সূত্র হত, তবুও কি সে এমন দক্ষতায় জোড়া লাগাতে পারত?
তবে কি এই ছেলেটির পড়াশোনার পরিমাণ ভয়াবহ রকম বেশি?
লিংলং চেয়েছিল ছাত্রছাত্রীদের কাজে লাগাতে; প্রতিদিন তাদের মেরামতের কাজ থাকে। কিন্তু দেখল, সবাই দারুণ মনোযোগ দিয়ে জিয়াং লাইয়ের কাজ দেখে। সাধারণত শিক্ষকরা ক্লাস নিলে বা মেরামত শেখালে তারা খুব একটা মন দেয় না; অনেকে তো গল্প করে, কেউ বা আড়ালে মোবাইলে গেম খেলে বা উপন্যাস পড়ে—
কিন্তু জিয়াং লাইয়ের মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। সে যখন চুপ থাকে, সবাই চুপ হয়ে যায়। সে যখন মনোযোগী, সবাই আপনাআপনি গম্ভীর হয়ে ওঠে।
তার উপস্থিতি ছাত্রছাত্রীদের মনে গেঁথে দেয়, মেরামত আসলে কত সুন্দর আর রহস্যময়, কেবল নিস্তেজ, নিরর্থক পুনরাবৃত্তি নয়।
লিংলং-এর মনে একটু ঈর্ষা হলেও, সে খুশি হয় যে ছাত্রছাত্রীরা এখন প্রবল আগ্রহ আর অনুসন্ধিৎসা নিয়ে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।

সে চায় ছাত্রছাত্রীরা তার সঙ্গে মিলে দেখুক, তারপর এই পরীক্ষার সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করুক।
যদিও সে মনে মনে ফলাফল আগেই বুঝে ফেলেছে।
জিয়াং লাই প্রতি আধ ঘণ্টা পরপর নিজে থেকে উঠে পড়ে, কোনো অ্যালার্ম বা কারো বলা লাগে না। শরীর একটু নড়ে নেয়, তারপর শোনে ‘গুইফেই ঝুইজিও’র একটি অংশ।
হালকা বিশ্রাম শেষে আবার নতুন উদ্যমে কাজে ডুবে যায়।
কুড়ি মিনিটেরও বেশি সময় ধরে ‘গুইফেই ঝুইজিও’ শোনার পর, সে শেষ টুকরোটা বসিয়ে দেয়।
একটি সম্পূর্ণ ‘মহাযান অমিতায়ুর সূত্র’ জোড়া লাগিয়ে শেষ করে।
এবার জিয়াং লাই উঠে বিশ্রাম নিল না; বরং ধীরে সুস্থে ভেজা আঠা দিয়ে, বহু ঘণ্টার পরিশ্রমে গড়া পাণ্ডুলিপিগুলো জোড়া লাগাতে লাগল। এ কাজেও চরম সতর্কতা প্রয়োজন; কম দিলে ঠিকমতো আটকাবে না, বেশি দিলে কাগজ ভিজে ছিঁড়ে যাবে, পুরোনো পাণ্ডুলিপিতে দ্বিতীয়বার ক্ষতি হবে।
আঠার কাজ শেষ করে, আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করল, যাতে এটি নিজে থেকেই শুকিয়ে যায়।
শুকানোর সময় আধ ঘণ্টা বিশ্রাম—জিয়াং লাই হাত ধুয়ে ফিরে এল, এবং আবার ছাত্রছাত্রীদের উষ্ণ ঘেরাওয়ের মুখে পড়ল।
“জিয়াং স্যার, আপনি কত বছর ধরে মেরামতের কাজ করছেন? দেখতে তো খুব কম বয়সী, কীভাবে আপনি বিশেষ সংগ্রহের মেরামতকারী হলেন?”
“জিয়াং স্যার, আপনি সবচেয়ে কঠিন কোন পাণ্ডুলিপি মেরামত করেছেন? আপনার সবচেয়ে বড় সমস্যা কী ছিল?”
“জিয়াং স্যার, আপনার বয়স কত? প্রেমিকা আছেন?”
------
যখন পাণ্ডুলিপি শুকিয়ে, একটি অখণ্ড রূপ পেল, জিয়াং লাই যখন সম্পূর্ণ ‘দুনহুয়াং’ পাণ্ডুলিপিটা সবার সামনে তুলে ধরল, তখন ঘরে করতালির ঝড় উঠল।
“অসাধারণ! নিজের চোখে এক বিস্ময়ের সাক্ষী হলাম…”
“তুমি কল্পনা করতে পারো? এ তো কাগজের টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে বানানো…”
“জিয়াং স্যার, আমি আপনার শিষ্য হতে চাই, আমাদের মেরামত শিখিয়ে দিন…”
------
লিংলং দেখল, ছাত্রছাত্রীদের প্রশংসার বন্যায় ভাসছে জিয়াং লাই। ঠিক সেই সময় জিয়াং লাইয়ের দৃষ্টিও তার দিকে গেল।
“এখন, আমি কি ‘তিয়ানগং কাইউ’-এর মেরামতের উপযুক্ত?”
জিয়াং লাই জিজ্ঞেস করল।
লিংলং মাথা নাড়ল, বলল, “আমি স্বীকার করি, তুমি দুনহুয়াং পাণ্ডুলিপিটা দারুণ মেরামত করেছ, তোমার দক্ষতা অসাধারণ—তবে, তুমি এক মারাত্মক ভুল করেছ। আমরা প্রাচীন পুস্তক মেরামতে ‘পুরাতনকে যেমন ছিল তেমন’ রাখার চেষ্টা করি; তুমি এক টুকরো মেন্ডার কাগজ দিয়ে নীচে বেস বানিয়ে তার ওপরে দুনহুয়াং পাণ্ডুলিপি জুড়ে দিয়েছ। যদিও তুমি পুরোনো মেন্ডার কাগজ ব্যবহার করেছ, যা মূল কাগজের সাথে প্রায় অভিন্ন, কিন্তু তা আসলে সম্পূর্ণ এক নয়।”
“মূল পাণ্ডুলিপির চোখে, এটা একেবারে নতুন, পরে কেউ জুড়ে দিয়েছে। মেরামতকারীদের ন্যূনতম হস্তক্ষেপ নীতিতে, এটা কি দ্বিতীয়বার ধ্বংস নয়?”
“একটু অপেক্ষা করো।” জিয়াং লাই হেসে বলল, “এখনও শেষ পদক্ষেপ বাকি।”
জিয়াং লাই বাক্সের মেরামত যন্ত্রপাতি দেখে বলল, “আমাকে একটা রাজহাঁসের পালক দাও।”
“রাজহাঁসের পালক?” লিংলং বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি কি তবে…”
“পালক এনে দিলাম।” এক ছাত্রী এগিয়ে এসে রাজহাঁসের পালক দিল। রাষ্ট্রীয় প্রধান মেরামতকক্ষে তো যন্ত্রপাতির অভাব নেই।
জিয়াং লাই পালক নিয়ে, ধন্যবাদ জানিয়ে, চোখ ধাঁধানো দ্রুততায় কাগজের ওপর আলতোভাবে টেনে দিল। অদ্ভুত ব্যাপার, পুরো পাণ্ডুলিপিটা দুই ভাগ হয়ে গেল, এক কাগজ থেকে দুটো কাগজ তৈরি হলো।

“চিয়েনবো ছুরি?” লিংলং বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, “এটা তো চিনপাই মেরামতের গোপন কৌশল চিয়েনবো ছুরি!”
“চিয়েনবো ছুরি কী?” এক ছাত্র জিজ্ঞেস করল।
বাকিরাও হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে; গুইফেই ঝুইজিও তো আগেও শোনেনি, আগ্রহ হলেও শিখে নিতে পারবে। কিন্তু এই চিয়েনবো ছুরি? শুনে মনে হচ্ছে বহু বছর আগে হারিয়ে যাওয়া মহাজাগতিক কৌশল?
এ সময় ছাত্রছাত্রীরা জিয়াং লাই ও লিংলং-এর দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন দুই মহাশক্তিধর যোদ্ধা গোপন বিদ্যায় প্রতিযোগিতা করছে—আর সেই কৌশল তারা বুঝতে পারছে না।
“চিয়েনবো ছুরি, নামের মতো কৌশলও অসাধারণ, কাগজ যত খুশি যত বার খণ্ডিত করা যায়, তবু মূল কালি, কাগজের গঠন ও পুরুত্ব একটুও বদলায় না। হাজারবার কাটলেও, কাগজের প্রাণশক্তি অক্ষুণ্ন থাকে, ঠিক যেন পুরোনো বইয়ের প্রতিলিপি।”
একটু থেমে, লিংলং জটিল দৃষ্টিতে জিয়াং লাইয়ের দিকে চাইল, বলল, “এটা বহু বছর আগে হারিয়ে যাওয়া কৌশল, ভাবিনি আজ জিয়াং লাই—স্যার তা দেখালেন।”
জিয়াং লাই মাথা নাড়ল, বলল, “ঝুজিং ফা শি এই কৌশল পরিত্যাগের সময় ভুয়া কপি তৈরি হবে ভেবে সমস্ত যন্ত্র, ওষুধের ফর্মুলা পুড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই আসল চিয়েনবো ছুরি হারিয়ে গেছে। এটা আমাদের জিয়াং পরিবারের ‘জিনশাং পদ্ধতি’ কাগজ ভাগ করার কৌশল।”
জিয়াং লাই স্বচ্ছন্দে ভাগ করা দুটি কাগজ দেখাল, বলল, “আমি কেবল যে মেন্ডার কাগজটা নিচে দিয়েছিলাম, সেটাই আলাদা করেছি; মূল কাগজ ঠিক আগের মতোই রয়েছে। পুরাতনকে যেমন ছিল তেমন রাখাই নিয়ম; ইতিহাস বদলানো মানেই ইতিহাস ধ্বংস। আমরা, প্রতিটি মেরামতকারী, এমন কাজ করতে পারি না।”
লিংলং দুইটি কাগজ নিয়ে নিরীক্ষণ করল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমি নিঃসন্দেহে হেরে গেছি। তুমি পরীক্ষায় পাশ করেছ, এখন ‘তিয়ানগং কাইউ’-এর মেরামত শুরু করতে পারো।”
জিয়াং লাই মাথা নাড়ল, বলল, “আমি আগেই জানতাম তুমি এটাই বলবে।”
“…।”
জিয়াং লাই বাস থেকে নেমে, হেঁটে আবাসিক এলাকার ফটকে এল, তখন একটু দূরের এক রুপালি রঙের বিএমডব্লিউ আচমকা হর্ন বাজিয়ে ডাক দিল।
জিয়াং লাই ভ্রু কুঁচকে তাকাল গাড়িটার দিকে।
রুপালি দরজা খুলে, বেরিয়ে এল এক জোড়া দীর্ঘ, সুন্দর পা।
লিন ছু ই একটি নীল-সাদা চীনা চিত্রকর্মের মতো চীফু পোশাকে, রুপালি হাই হিলে টকটক শব্দ তুলে হাঁটছিল, ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, অনিন্দ্য ভঙ্গিতে জিয়াং লাইয়ের দিকে এগিয়ে এল।
তিনশো ষাট ডিগ্রি ঘুরে, দুই হাত ছড়িয়ে হাঁটু বাকিয়ে সম্মান জানাল, মধুর কণ্ঠে বলল, “জিয়াং লাই মহাশয়, আবার দেখা হলো।”
লিন ছু ই তার সৌন্দর্য ও গড়ন নিয়ে দারুণ আত্মবিশ্বাসী, জানে চীফু পরে সে পুরুষদের মনে কী ঝড় তোলে।
জিয়াং লাই নির্লিপ্ত মুখে তাকিয়ে বলল, “নতুন ‘ট্রাফিক সেফটি অ্যাক্ট’-এ স্পষ্ট লেখা আছে, গাড়ি চালানোর সময় স্লিপার, চার সেন্টিমিটারের বেশি হিল, খালি পা বা হাতে ফোনে কথা বলা—এসব নিরাপদ ড্রাইভিংয়ের ব্যাঘাত ঘটায়; নিয়ম ভাঙলে দুই পয়েন্ট কাটা ও জরিমানা হতে পারে।”
জিয়াং লাইয়ের চোখ চলে গেল লিন ছু ই-এর হিলের দিকে, গম্ভীর মুখে বলল, “তোমার এই জুতো… হিল চার সেন্টিমিটারের বেশি।”
“…।”
লিন ছু ই হতবাক মুখে বড় বড় চোখে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকাল, যেন তার সামনে অজানা যুগের কোনো ভয়াবহ দানব দাঁড়িয়ে।
সে যেন ভয়ংকর শক্তি নিয়ে ছুটে আসছে তার দিকে।
এমন ধাক্কা, হৃদয় কেঁপে ওঠে!