তৃতীয় অধ্যায়, গ্রন্থের চিকিৎসক!

宫 জিন চলে গেছেন, কিন্তু ঘরের আবর্জনা নিয়ে যাননি। এতে জিয়াং লাই খুব হতাশ হলেন। এত বছরের পরিচয়, দুই পরিবারের বন্ধুত্ব প্রজন্ম ধরে চলে আসছে, বলা যায় দুই পরিবার একে অপরের আত্মীয়ের মতো। এতটুকু ছোট একটা কাজও কি বন্ধুর জন্য করা যায় না? হয়তো এখনই সময় এসেছে তাদের সম্পর্ক নিয়ে নতুন করে ভাবার।

ঠক ঠক!

ঘরের দরজায় কড়া নাড়া হল। সিল্কের ঘুমপোশাক ও স্যান্ডেল পায়ে শি দাওআন হাতে এক কাপ গরম চা নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, "লিন পরিবারের ওরা কি টের পেয়েছে?"

"হ্যাঁ," জিয়াং লাই চেয়ে বললেন, "ওরা গিয়ে宫 জিনকে দিয়ে আমার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেছে।"

"宫 জিন মেয়েটাকেও তো ছোটবেলা থেকে চোখের সামনে বড় হতে দেখেছি।宫 সিনইউয়ানের মতো গোঁয়ার মানুষ যদি জানতে পারত তার মেয়ে একদিন প্রাচীন দ্রব্যাদির দালাল হবে, তাহলে কফিনের ঢাকনাই সামলাতে পারত না!"

"আপনার সঙ্গে তার তফাৎটা কী?" বিরক্তস্বরে বললেন জিয়াং লাই।

"আমার তার সঙ্গে তুলনা চলে না। আমি ইতালির ফ্লোরেন্স মেদিচি আর্ট ফাউন্ডেশনের ট্রাস্টি। প্রতিভাবান নতুনদের খুঁজে বের করা, মূল্যবান প্রাচীন শিল্পকর্মে বিনিয়োগ করা—এটাই আমার আসল কাজ।"

"শেষ পর্যন্ত তো কম দামে কিনে বেশি দামে বিক্রি—এটাই তো ব্যবসা।"

"এই পৃথিবীর কোন ব্যবসায়ী নেই, যে কম দামে কিনে বেশি দামে বিক্রি করে না?"

জিয়াং লাই এই বিষয় নিয়ে আর তর্ক করতে চাইলেন না। এই নিয়ে তারা কতবার যে কথা কাটাকাটি করেছেন, কে কাকে বোঝাতে পারে না, ফল একই।

জিয়াং লাই কিছু বলছেন না দেখে, শি দাওআন নিজেই বললেন, "টোকিওতে আবার ফোন দিয়ে বোমেই মিউজিয়ামে একটু চাপ তৈরি করব? ইয়ামাদা পরিচালক আমার কাছে কিছু ঋণী, হয়তো সাহায্য করবে।"

"দরকার নেই," জবাব দিলেন জিয়াং লাই, "অতিরিক্ত চাপ দিলে উল্টো ফল হবে, চিহ্ন রেখে যাবে।"

"তোমার ইচ্ছা," কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন শি দাওআন, "কাল সত্যিই যাচ্ছ?"

"হ্যাঁ," জিয়াং লাই অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বললেন, "এটাই আমার ফেরার দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ কাজ।"

"ঠিক আছে," বললেন শি দাওআন, "সকালের নাস্তা আগের মতোই?"

"এক বাটি মিষ্টি সয়াদুধ, দুইটা তেলে ভাজা পাঁউরুটি," একটু থেমে বললেন, "সয়াদুধটা যেন মিষ্টি হয়।"

"এত বছর এক জিনিস খেয়ে তোমার একঘেয়েমি লাগে না?" শি দাওআন হালকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, মনে হল জিয়াং লাইয়ের জীবনে কোনো আনন্দ নেই। এত অল্প বয়সে কি এভাবে 'মরে' গেলে চলে?

---------

বিহাই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার। প্রাচীন পুঁথি মেরামতের ঘর।

জিয়াং লাই দরজার ওপর ঝোলানো পুরনো বাদামি ফলক ছুঁয়ে দেখলেন, সেখানে খোদাই করা বলিষ্ঠ অক্ষরগুলোয় হাত বুলালেন, তারপর আঙুল বেঁকিয়ে দরজায় টোকা দিলেন। ভেতর থেকে স্বচ্ছ কণ্ঠে ডাক এল, "ভেতরে আসো।"

দরজা খুলে ঢুকতেই দেখলেন, সাদা চুলের এক বৃদ্ধ ডেস্কে মাথা নিচু করে কাজ করছেন। জিয়াং লাই সম্মান করে নতজানু হয়ে বললেন, "শিবর, আমি ফিরে এসেছি।"

ইউন ছেংঝি মাথা তুলে নিলেন, নাকের ওপর চশমা ঠিক করলেন, জিয়াং লাইয়ের চেহারা চিনে নিয়ে আনন্দে উঠে এসে বললেন, "জিয়াং লাই, তুমি অবশেষে ফিরে এসেছ।"

"শিবর, আপনাকে অনেক অপেক্ষা করালাম," লজ্জিত স্বরে বললেন জিয়াং লাই। ইউন ছেংঝি ছিলেন জিয়াং লাইয়ের বাবা জিয়াং হিংঝোর সহপাঠী, দুই ভাই একসঙ্গে শিক্ষা নিয়েছিলেন। বাবা ছিলেন চীনামাটির পাত্র মেরামতের বিশেষজ্ঞ, আর শিবর ছিলেন প্রাচীন বই মেরামতের বিশেষজ্ঞ। বাবা দুঃখে敦煌-এ মারা যাওয়ার পর, শি দাওআন জিয়াং লাইকে ইতালিতে নিয়ে যান, বহু বছর ধরে শিবর ইউন ছেংঝির সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না।

একবার ইতালিতে প্রাচীন শিল্পকর্ম প্রদর্শনীতে ইউন ছেংঝি শি দাওআনের সঙ্গে দেখা করেন, তখন জিয়াং লাইয়ের খোঁজ নেন। শি দাওআন তখন জিয়াং লাইয়ের যোগাযোগের ঠিকানা দেন। এরপর থেকে ইউন ছেংঝি নিয়মিত জিয়াং লাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে থাকেন, ফোন ও ইমেইলে দেশে ফিরে বই রক্ষা কাজে যোগ দেওয়ার জন্য বারবার আমন্ত্রণ জানান। বলেন, চীনের প্রাচীন পুঁথি সংরক্ষণ আর দেরি করা যাবে না, জিয়াং পরিবারের অতুলনীয় "জিন শাং থিয়ান হুয়া" প্রযুক্তি বিদেশে লুকিয়ে রেখে দেশকে বঞ্চিত করা পূর্বপুরুষ ও জাতির প্রতি অবিচার। তার ভাষা দিনে দিনে কঠোর হয়ে ওঠে, প্রায় জিয়াং লাইয়ের নাকের ডগায় আঙুল তুলে "অবিশ্বস্ত, অকৃতজ্ঞ" বলে বকাবকি করার জোগাড়।

যদি অন্য কেউ এভাবে আক্রমণ করত, জিয়াং লাই হয়তো এক কথায় ঝেড়ে দিত; কিন্তু সমালোচক যখন ইউন ছেংঝি, বাবার শ্রদ্ধেয় সহপাঠী, তখন শুধু চুপ থেকে শোনারই উপায় ছিল।

আরও বড় কথা, জিয়াং লাইয়ের মা অসুস্থ থাকার সময় মাসে মাসে সামান্য যে বেতন পেতেন, তার বেশির ভাগই ইউন ছেংঝি পাঠিয়ে দিতেন জিয়াং মাকে চিকিৎসার জন্য। যদিও শেষ পর্যন্ত মা সুস্থ হননি, তবু জিয়াং পরিবার ইউন ছেংঝির কাছে বিশাল ঋণী।

পরে পরিস্থিতি ঠিক হয়েছে মনে করে জিয়াং লাই মেইল করে জানালেন, তিনি দেশে ফিরে কাজ করতে রাজি এবং ইউন ছেংঝির আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, বিহাই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের প্রাচীন পুঁথি ও বিশেষ সংগ্রহ সংরক্ষক হবেন।

মানুষের রোগ সারালে তাকে ডাকে ডাক্তার। বইয়ের রোগ সারালে তাকে বলে "বইয়ের ডাক্তার"।

জিয়াং লাইয়ের এ ফেরার আসল উদ্দেশ্য, অমূল্য অথচ ধ্বংসপ্রায়, সংরক্ষণে অনুপযুক্ত প্রাচীন গ্রন্থে "চিকিৎসা" করা।

তাই, কাল লিন ছু ইয়ির সঙ্গে দেখা করে আজ সকালেই বিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন পুঁথি মেরামতের ঘরে হাজির হয়েছেন।

"ভালো কিছু কখনো দেরি হয় না, সঠিক সম্পর্কের জন্য সময়ের অপেক্ষা—তুমি এলেই আমার মন শান্ত।" ইউন ছেংঝি জিয়াং লাইয়ের হাত ধরে সোফায় বসালেন। বললেন, "ভয় দেখাতে চাই না, কিন্তু পরিস্থিতি খুবই সংকটজনক। জাতীয় প্রাচীন পুঁথি সংরক্ষণ কেন্দ্রের হিসাব অনুযায়ী, দেশে সরকারি রেকর্ডভুক্ত প্রাচীন গ্রন্থের সংখ্যা পাঁচ কোটি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অমূল্য সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার আমাদের ইতিহাস থেকে চিরতরে মুছে যাচ্ছে।"

"আমাদের বিহাই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারেই তিন লাখ প্রাচীন গ্রন্থ সংরক্ষিত, যার মধ্যে রয়েছে দুর্লভ敦煌-লিখিত ত্রিপিটক সুত্র, বহু宋, 元 যুগের মুদ্রণ, 唐 থেকে শুরু করে বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি ও নকল, আরও পঞ্চাশ হাজার পশ্চিমা দুর্লভ গ্রন্থ। অথচ, বিশেষ সংগ্রহ মেরামতের জন্য বিশেষজ্ঞ আছেন মাত্র তিনজন।"

ইউন ছেংঝি নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "এই তিনজন বিশেষজ্ঞের মধ্যে আমিও পড়ি। দিন দিন শক্তি কমে যাচ্ছে, চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা, চিমটি ধরলে হাত কাঁপে। অবসর নেওয়ার বয়স বহু আগেই পেরিয়ে গেছি, তবু সাহস করি না। আমি ছেড়ে দিলে তো আরও একজন কমে যাবে। যতদিন পারি, যতটা পারি মেরামত করি, এই তো আমার কর্তব্য, কী বলো?"

জিয়াং লাই মাথা নাড়লেন, বললেন, "তা নয়।"

"তাহলে------" ইউন ছেংঝি ভেবেছিলেন জিয়াং লাই মাথা নাড়লে তিনি কথা এগিয়ে নেবেন, কিন্তু জিয়াং লাই মাথা নেড়ে 'না' বলাতে তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

"আপনি বরং অবসর নিন," বললেন জিয়াং লাই, "আপনি বাঁচুন, সুস্থ থাকুন, আপনার মেরামতের অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব লিখে বই আকারে প্রকাশ করুন। ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে শিক্ষা দিন, দক্ষতা সঞ্চার করুন। এতে অনেক নতুন বিশেষজ্ঞ তৈরি হবে, আর আপনি একা রাত জেগে কাজ করতে গিয়ে নিজের দেহ নষ্ট করবেন না।"

......

ইউন ছেংঝি একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আগে এসব বলে সবাই তার প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাত, প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিত, বলত তিনি কী মহানুভব, ক্লান্তি ভুলে জাতীয় ঐতিহ্য রক্ষা করছেন। কেউ কেউ তো মজা করে বলত, বৃদ্ধ ঘোড়া এখনও দৌড়াতে পারে, অন্তত আরও দশ বিশ বছর কাজ করতে পারবেন।

কিন্তু এই ছেলেটা যেন স্বাভাবিক নিয়মেই চলে না!

মুগ্ধ দৃষ্টি কোথায়? প্রশংসার বাক্য কোথায়?

তুমি এমন বিরক্ত মুখে দেখছ কেন?

শিবর চুপ করে আছেন দেখে, জিয়াং লাই ভাবলেন যুক্তিগ্রাহ্য কথায় তিনি রাজি হয়েছেন। তাই আরও বললেন, "শুনুন, বই মেরামতে 'চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার, হাত স্থির' হওয়া জরুরি। আপনার শক্তি নেই, চোখও ভালো নেই, ওপরন্তু হাত কাঁপছে—একটুখানি অসতর্ক হলে বইয়ের আরও ক্ষতি হবে, মেরামত কঠিন হবে। তখন, আর মেরামত নয়, বরং ধ্বংস করা হবে।"

ইউন ছেংঝির ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কিছু বলার মতো শব্দ খুঁজে পেলেন না।

এত কষ্ট করে এই ছেলেকে ফিরিয়ে আনা কি সত্যিই ঠিক হয়েছে?

"আসলে, অবস্থা এত খারাপ নয়......মনে করি আরও কয়েক বছর চলতে পারব," ইউন ছেংঝি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন। সারাজীবন বই মেরামত করেছেন, শেষ বয়সে 'বই ধ্বংসকারী' নামটা নিতে চান না।

"এটা তো আপনি নিজের মুখে বললেন," বললেন জিয়াং লাই।

"ওটা ছিল নম্রতা......"

"নম্রতা?" জিয়াং লাই একবার দেখে নিলেন শিবরের শারীরিক অবস্থা, চশমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি মনে করি আপনি ভুল বলেননি। আপনার শরীর নিয়ে একটু সতর্ক থাকাই ভালো।"

......

আজকের কথা এখানেই শেষ করা ভালো। ইউন ছেংঝি ঠিক করলেন, এই ছোট ভ্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গে আর স্মৃতিচারণা করবেন না, এমনকি পরিকল্পিত আপ্যায়নভোজও বাতিল করলেন।

"জিয়াং লাই, তুমি ফিরে এসেছ—এটাই আমার জন্য যথেষ্ট আনন্দের। হা হা হা, আসলে তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু একটু আগে ফোন এলো, প্রাদেশিক গ্রন্থাগারে কিছু গুরুত্বপূর্ণ পুঁথি মেরামতের কাজ শুরু হয়েছে, একজন অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ দরকার। আমাকে যেতে হবে, তুমি ততক্ষণে কাজের পরিবেশটা একটু চিনে নাও। দাওআন ইতিমধ্যে তোমার হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে চুক্তি করেছে, আজ থেকেই কাজে যোগ দাও।

আচ্ছা, প্রাচীন পুঁথি মেরামতের ঘরটা করিডরের পূর্ব মাথায়, সোজা হাঁটলেই পাবে। লিংলংকে জানিয়ে দিয়েছি, সে তোমাকে গ্রহণ করবে।"

জিয়াং লাইকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, ইউন ছেংঝি চশমা খুলে, নিজের ব্রিফকেস হাতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।

দূরে চলে যাওয়া শিবরের পেছনে চেয়ে, জিয়াং লাই দুঃখ করে মাথা নাড়লেন। এত পরিষ্কারভাবে বলার পরও তিনি শোনেন না কেন? এই বয়সে এত বড় দায়িত্ব নেওয়া সত্যিই ঝুঁকিপূর্ণ।

ভালো মানুষের কথা না শুনলে, ক্ষতি হাতের নাগালে।

যাক, ক্ষতি না হলেই ভালো। নিজের শিবর, বাবার সহপাঠী, জিয়াং লাই চান ইউন ছেংঝি দীর্ঘজীবী হোন।

জিয়াং লাই উঠে দাঁড়ালেন, শিবরের অফিসের দরজা বন্ধ করলেন, তারপর করিডরের পূর্ব মাথার প্রাচীন পুঁথি মেরামতের ঘরের দিকে এগোলেন।

ভেতরে ঢুকেই পরিচিত এক গন্ধ নাকে এল।

ওখানে সূর্যালোকের পোড়া গন্ধ, পোকামাকড়ের দাগ, ছত্রাকের উৎপাত, কালি ও কাগজের সুবাস—সবমিলিয়ে ইতিহাসের ধুলোয় ঢাকা এক অমূল্য সম্পদ।

লোভাতুর শ্বাসে জিয়াং লাই এমনকি বাঁশের কাগজ আর খসখসে কাগজের গন্ধে পার্থক্য বুঝে নিতে পারলেন, বিভিন্ন ধরনের সরকারি কাগজ আর ঐতিহাসিক কাগজের স্বাদ আলাদা......

মেরামতের ঘরে একটুও শব্দ নেই। শিবর যে লিংলং-এর কথা বলেছিলেন, তাকে কোথাও দেখা গেল না। তাই সরাসরি বুকশেলফের দিকে এগিয়ে গেলেন।

একটু দেখে নিতেই চোখে পড়ল একখানা দুর্লভ পুঁথি, সেটি তুলতেই যাবেন—

"থামো!" হঠাৎ পেছন থেকে কঠোর কণ্ঠে নির্দেশ এল।