একত্রিশতম অধ্যায়: চিন্তাধারা অগভীর!
শুধু শিশুরাই সামনে দাঁড়িয়ে থুতু ফেলে, প্রাপ্তবয়স্করা পেছন থেকে ছুরি মারে। অনেক কিছু বুঝেও মুখে না বললে, সবাই দেখা হলে হাসিমুখে কথা বলতে পারে। লিন চুই প্রথম রাতে তাঁর অফিসে জিয়াং লাইয়ের চারপাশে খুঁজে দেখার বেআইনি কাজ নিয়ে কিছু বলেননি, জিয়াং লাইও স্বাভাবিকভাবেই লিন চুইয়ের ক্যামেরা দিয়ে তাঁকে দূর থেকে নজরদারি করার অনৈতিক আচরণ নিয়ে কিছু বলেননি।
জিয়াং লাই এক প্লেট চিতল পিঠা খেয়ে শেষ করার পর বুঝলেন, সত্যিই এই পিঠা খুবই সুস্বাদু। এরপর তিনি ঠিক করলেন, সপ্তাহে এক, তিন, পাঁচ দিন তিনি দুধ-চিড়া খাবেন, দুই, চার, ছয় দিন খাবেন চিতল পিঠা। রোববারে শুধু এক বাটি পাতলা ভাত খাওয়াই ভালো, যদিও পাতলা ভাত তাঁর তেমন পছন্দ নয়, ফিকে আর নির্জীব মনে হয়, তবে অন্তত স্বাস্থ্যকর ও পেটের জন্য উপকারী।
“তুমি কি পেট ভরে খেয়েছ?” লিন চুই জিজ্ঞেস করলেন। জিয়াং লাই খাচ্ছিলেন, তখন থেকেই লিন চুই পাশে দাঁড়িয়ে, এমনভাবে তাকিয়েছিলেন যেন তাঁর মুখে কোনো ফুল ফুটে উঠবে কি না।
“হ্যাঁ, খেয়ে ফেলেছি।” জিয়াং লাই টিস্যু বের করে হাত মুছতে মুছতে বললেন।
“আজকের জন্য জিয়াং স্যার কী পরিকল্পনা?”
“কাজ।” জিয়াং লাই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “শুরু করা যেতে পারে।”
“আমি তোমার সঙ্গে যাব।” লিন চুই নিজের স্কার্ট ছুঁয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
“প্রয়োজন নেই। ছোটো হে-কে দিয়ে নিয়ে যেতে দাও, তুমি তোমার কাজ করো।” জিয়াং লাই বললেন।
“আমার কাছে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই।” লিন চুই হাসলেন, বললেন, “কমপক্ষে আপাতত এমনই।”
জিয়াং লাই কিছু বললেন না, তুমি যেতে চাও যাও, হাই হিল তো তোমার পায়ে, পা-ও তোমার, ঘা লাগলে আমার তো কিছু যাবে আসবে না।
লিন চুই জিয়াং লাইয়ের সঙ্গে পুনরুদ্ধার কেন্দ্রের দিকে হাঁটলেন। তিনি চুপ, জিয়াং লাইও কিছু বললেন না, অন্য পুরুষদের মতো নন তিনি। অন্য পুরুষরা তাঁর সঙ্গে হাঁটলে নানা কথা বলার চেষ্টা করেন, আর জিয়াং লাই যেন স্পষ্ট জানিয়ে দেন, “আমি কথা বলতে চাই না।”
এবার বরং লিন চুই নিজেই চুপ থাকতে পারলেন না, চুপচাপ থাকা ভেঙে বললেন, “জিয়াং স্যার, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।”
“কি?”
“কয়েকদিন ধরে আপনি শুধু সেই শিশুপাত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু কেন তা মেরামত শুরু করেননি?”
জিয়াং লাই একটু ভেবে বললেন, “প্রথম দিন আমি পাত্রটা, বাইরের মানুষ আর নিজেকে দেখেছিলাম। তাই তখন মেরামত করা যায়নি। দ্বিতীয় দিন আমি শুধু পাত্র আর নিজেকে দেখলাম, তবু সম্ভব হলো না। তৃতীয় দিন বাইরের কেউ বা নিজেকে দেখলাম না, শুধু পাত্রটা দেখলাম। তখনই টের পেলাম, অনুভূতি এল, তখন মেরামত করা সম্ভব হলো।”
“তাহলে কি বলতে চাও, কেবল তখনই মেরামত করা যায়, যখন মন এমন অবস্থায় পৌঁছায় যে বস্তুতে খুশি নয়, নিজের জন্য দুঃখও নেই?”
“তোমার ভাবনা অনেক সরল।” জিয়াং লাই বললেন।
“------”
লিন চুই অজান্তেই নিজের উরুতে চিমটি কাটলেন, এত কথা বলার কি দরকার ছিল, নিজেই অপমান পেয়ে গেলেন।
পুনরুদ্ধার কেন্দ্রে এসে, জিয়াং লাই কারও সঙ্গে কোনো কথা না বলে সোজা হেঁটে গেলেন আগের বন্ধ অবস্থায় থাকা এক নম্বর পুনরুদ্ধার কক্ষে।
খুব দ্রুতই তিনি নিজেকে ভুলে কাজের গভীরতায় ডুবে গেলেন।
লিন চুই কাচের ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে, চিন্তিত চোখে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কাজে ডুবে থাকা জিয়াং লাই নিঃসন্দেহে অত্যন্ত আকর্ষণীয়—দৃষ্টি নিবদ্ধ, দক্ষ হাতে কাজ করছেন, যেন আকাশে ঝলমলে চাঁদ, তারা ভরা গ্যালাক্সি, পাহাড়-নদীর শোভা ও ছন্দের সৌন্দর্য ফুটে উঠছে।
কিন্তু, ক্যামেরার নিচে জিয়াং লাইকে মনে হয় রহস্যময়, চতুর, বরফ-শীতল, এমনকি কিছুটা হাস্যকর; আর পুনরুদ্ধার কক্ষে থাকা জিয়াং লাই যেন একেবারেই অন্য মানুষ।
সকালে জিয়াং লাই নাস্তা করার সময়, লিন চুই একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি কৌতূহলী ছিলেন, আসল জিয়াং লাই কোনটি?
ঝাং বোই লিন চুইয়ের সামনে এসে হাসিমুখে বললেন, “আবারও তোমাকেই তো ওকে নিয়ে আসতে হলো?”
লিন চুই একটু লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নীচু করলেন, “হ্যাঁ।”
তিনি অবশ্য ঝাং বোইকে সত্যি কথা বলতে পারেন না, তাহলে কোম্পানির সবাই জানবে জিয়াং লাই তাঁর শোবার ঘরে থেকে গেছেন। তখন বাবার কাছেও গোপন রাখা যাবে না।
“এমন একজন বড়লোক, সারাদিন এক নারীর হাত ধরে চলাফেরা করে, লজ্জা নেই?” ঝাং বোই লিন চুইয়ের হয়ে কষ্ট পেয়ে বললেন, “এখনকার তরুণদের একটুও পরিশ্রম নেই। আমি আর তোমার বাবা যখন ছোটো ছিলাম, কয়েকটা জিনিস সংগ্রহ করতে কত দুর্যোগ, পাহাড়ি পথে কিলোমিটার কিলোমিটার হেঁটে যেতাম। সেই পুরোনো ধন-সম্পদ বাঁচাতে কত যত্নে তেলমাখা কাগজে মুড়ে বুকে রেখে আবার বৃষ্টিতে ফিরতাম... সে কী জীবন ছিল আমাদের! এখন সময় ভালো, কিন্তু মানুষগুলো আগের চেয়েও অলস।”
“ঝাং চাচা-----”
“আহা—কী হলো, ছোটো লিন?”
“আপনি কাজে যান।”
“ঠিক আছে।” ঝাং বোই দ্রুত নিজের অফিসে চলে গেলেন।
গত ক’দিনের কঠোর পরিশ্রমে, জিয়াং লাই দক্ষিণ সঙের শিশুপাত্রটির সমস্ত দাগ আর কালো রেখা পরিষ্কার করে ফেলেছেন, কিছু উঁচু নকশা বিশেষ রাসায়নিক ব্যবহার করে জোড়া লাগিয়েছেন, যেন নতুনের মতো, কোথাও আর ভাঙার চিহ্ন নেই।
উঁচু গ্লেজ সহজে ভেঙে যায়, সামান্য অসতর্কতায় বড় টুকরো খসে পড়ে। জিয়াং লাই তাঁদের পারিবারিক পদ্ধতিতে, সূক্ষ্ম কৌশলে সবকিছু সযত্নে জুড়ে দিয়েছেন।
এখন শুধু পাত্রের গলায় পাঁচ-ছয় সেন্টিমিটার লম্বা ফাটলটা মেরামত করা বাকি।
জিয়াং লাই কাচের দরজা খুলে লিন চুইকে ডাকলেন, তাঁর সঙ্গে একটু আলোচনা আছে।
“কোনো সমস্যা হলো?” লিন চুই জিজ্ঞেস করলেন। জিয়াং লাই তাঁকে ডাকতেই তাঁর বুক ধড়াস করে উঠল, ভাবলেন, মেরামতের সময় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি তো? ফেটে গেল? ভেঙে গেল?
কিন্তু জিয়াং লাইয়ের শান্ত মুখ দেখে আবার নিশ্চিন্ত হলেন।
জিয়াং লাই লিন চুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এই পাত্রটা কতটা মেরামত করতে চাও?”
“মানে?” লিন চুই প্রশ্ন করলেন।
“দুটি পথ আছে: প্রথমত, এতটুকু রাখো, শিশুপাত্রের ফাটল যেমন আছে, শুধু ফাটলের চারপাশে মজবুত করো। এটাই সময়ের ক্ষত, ওটার শরীরেরই অংশ। দ্বিতীয়ত, একেবারে নতুনের মতো করে দাও, সব ফাটল ভরাট করো। এতে মেরামতের মূলনীতি ভেঙে যায়—পুরনো জিনিসকে তেমন রাখো।”
“তুমি কী পরামর্শ দাও?” লিন চুই জিয়াং লাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন। অন্তত এই ব্যাপারে তিনি জিয়াং লাইকে বিশ্বাস করেন।
কারণ তিনি বুঝতে পারেন, জিয়াং লাই তাঁর চেয়ে এই প্রাচীন বস্তুটিকে বেশি ভালোবাসেন।
“আমি দ্বিতীয় পথের পরামর্শ দিচ্ছি।”
“কেন?”
“দ্বিতীয় পথটি পাত্রটির ইতিহাস বদলে দেবে, এমনকি নতুন উপাদানও যোগ করতে হবে। তবে অন্তত আরও পাঁচশ থেকে আটশ বছর ওটা টিকে থাকবে।”
“না করলে?”
“ফাটল ছড়িয়ে পড়বে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ধ্বংস হবে।” জিয়াং লাই পুরোনো ঐতিহ্যবাহী পাত্রটির দিকে ফিরে তাকিয়ে হালকা নিশ্বাস ফেললেন, “মানুষের শরীরের মতো, ক্যান্সার হলে যদি মূল থেকে সারানো না যায়, ক্যান্সার বাড়তেই থাকবে, মৃত্যু পর্যন্ত।”
লিন চুই একটু দ্বিধা করে বললেন, “তাহলে তোমার পদ্ধতিতেই মেরামত করো।”
“উচিয়োর সঙ্গে কথা বলবে না?” জিয়াং লাই মনে করিয়ে দিলেন।
“বলব।” লিন চুই দৃঢ় চোখে বললেন, “এই দক্ষিণ সঙের শিশুপাত্র উচিয়ো জাদুঘরের সম্পদ হলেও, এতে তুলে ধরা হচ্ছে আমাদের দেশের মৃৎশিল্প ও দক্ষতা। এটা আমাদের প্রযুক্তির পরিচয়, আমাদের সংস্কৃতির উত্তরাধিকার। তাই, উচিয়ো জাদুঘর আমাদের প্রস্তাব মানলে, পাত্রটা সম্পূর্ণ অবস্থায় ফেরত দেবো।”
“না মানলে?”
লিন চুই চোখ টিপে বললেন, “বলব, মেরামতের সময় অসাবধানতায় ভেঙে গেছে, আমরা ক্ষতিপূরণ দেব। এতে উচিয়ো জাদুঘরের সঙ্গে বছরের সম্পর্ক নষ্ট হতে পারে, তবে অন্তত পাত্রটির আয়ু বাড়বে। আরও অনেক মানুষ ওটাকে দেখতে পারবে।”
জিয়াং লাই মাথা নেড়ে বললেন, “বলে দাও, ওটা ঠিকঠাক রাখা ছিল, হঠাৎ নিজে নিজেই ফেটে গেছে।”
আমি তো মেরামতকারী, নিজের ওপর এমন কালো দোষ নিতে চাই না।
“তবে ঠিক আছে।” লিন চুই হাসিমুখে রাজি হলেন।
জিয়াং লাই মাথা নেড়ে ঘুরে পুনরুদ্ধার কক্ষে ঢুকে গেলেন।
লিন চুই আবার আগের জায়গায় ফিরে গেলেন, সেখান থেকে আরও স্পষ্টভাবে জিয়াং লাইয়ের কাজের ভাবভঙ্গি ও একটু শুকনো চেহারা দেখতে পারছিলেন।
--------
জিয়াং লাই গাড়ির দরজা খুলে নামলেন, একটু ভেবে ড্রাইভিং সিটে বসা লিন চুইকে হাত নেড়ে বললেন, “বিদায়, আমাকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
“এটাই আমার কর্তব্য।” লিন চুই হাসিমুখে বললেন, “গ্রুপের পক্ষ থেকে মেরামতের উস্তাদকে যত্নবান পেশাদারী সেবা দেওয়া আমাদের লক্ষ্য। ঠিক আছে, কাল জিয়াং স্যারের জন্য নাস্তা নিয়ে আসতে হবে? ঝাল মাছের মাথা আবার মেন্যুতে আছে।”
জিয়াং লাইয়ের মুখের পেশি কেঁপে উঠল, বললেন, “ধন্যবাদ, লাগবে না।”
“আপনাকে ধন্যবাদ বলার কিছু নেই। তাহলে, জিয়াং স্যার, কাল দেখা হবে।”
“কাল দেখা হবে।” জিয়াং লাই হাত নেড়ে চলে গেলেন।
কিছুদূর গিয়ে আবার ঘুরে গাড়ি স্টার্ট দিতে থাকা লিন চুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বলতে ভুলে গেছি, চেহারা দারুণ।”
“……”