চতুর্থশত অধ্যায়: একটি গোপন কথা

যখন জ্যাং লাই চোখ খুলল, তার সামনে ভেসে উঠল সেই পরিচিত দৃশ্যগুলি। পরিচিত ঝাড়বাতি, পরিচিত আসবাব, পরিচিত কমলা-রঙা একক সোফা...
হ্যাঁ, এটি ছিল লিন চু ই-র ব্যক্তিগত শয়নকক্ষ।
জ্যাং লাই হঠাৎ একটু অস্থির হয়ে উঠল।
সে অনুভব করল লিন চু ই-র শয়নকক্ষ তার কাছে অত্যন্ত পরিচিত। এটার অর্থ কী?
এর মানে সে লিন চু ই-র ঘরে এতবার ঘুমিয়েছে যে সে সেখানে ঘুমানোর অভ্যেস গড়ে ফেলেছে।
সে একেবারে ঐতিহ্যবাহী, সহজে অভ্যেসে ঢুকে পড়া এবং তা বদলাতে অনিচ্ছুক মানুষ।
সে প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে এক কাপ গরম চা পান করতে ভালোবাসে, প্রতিদিন সকালে কয়েক পৃষ্ঠা অবসর বই পড়তে পছন্দ করে, কাজের সময় বা ফাঁকে কয়েক মিনিট বেজি গান শুনে, আরও পছন্দ করে সয়াবিন দুধ আর তেলাপূর্ণ রুটি,酸菜 মাছ আর টেরাকোটা চিকেন...
যা ভালো লাগে, সেটা সে আর ফেলে দিতে চায় না। যেন সেগুলো প্রাণ পেয়েছে, মুহূর্তেই জীবনের অংশ হয়ে যায়।
তবে কি লিন চু ই-র বিছানায় ঘুমানোও তার জীবনের অংশ হয়ে উঠবে?
“এ তো ভয়াবহ!”
জ্যাং লাই তাড়াতাড়ি কম্বল সরিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল।
ধপ!
কক্ষের দরজা কেউ ঠেলে খুলল। লিন চু ই এক হাতে দরজা ঠেলে, শরীর কিছুটা সামনে ঝুঁকিয়ে দাঁড়িয়ে, তার সুন্দর চোখ দুটি বিছানার পাশে থাকা জ্যাং লাইকে দেখে হেসে বলল, “ভেতর থেকে শব্দ পেলাম, ভাবছিলাম তুমি জেগে উঠেছ... জ্যাং স্যার, তোমার কি ক্ষুধা লেগেছে? একসাথে কিছু খাবে?”
আগে ক্ষুধা লাগেনি, কিন্তু লিন চু ই-র কথায় জ্যাং লাই অনুভব করল তার পেট এখন সত্যিই খালি, পেটও গুড়গুড় করতে লাগল।
“আমি মুখটা ধুয়ে আসি।” বলে সে চলে গেল।
জ্যাং লাই যখন বাথরুম থেকে বেরোল, দেখতে পেল লিন চু ই ইতিমধ্যেই সোফার সামনে চা-টেবিলে কিছু ছোট ছোট খাবার সাজিয়ে রেখেছে—দম করা গরুর মাংস, স্বামী-স্ত্রীর ফুসফুসের পাত, বারবিকিউ প্লেটার আর এক প্লেট ভাজা হরিতকি। সাথে এক বাক্স ভাত, যার গন্ধে জ্যাং লাইয়ের ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল।
“এসব... কোথা থেকে এল?”
“আমি আগে থেকে অর্ডার দিয়ে রেখেছিলাম, তারপর চুলায় গরম রেখেছি।” লিন চু ই ওয়াইন ক্যাবিনেট থেকে রেড ওয়াইন গ্লাস নিয়ে নিজে এবং জ্যাং লাইকে এক গ্লাস করে ঢালল। “এভাবে তুমি উঠে এলেই গরম খাবার খেতে পারবে।”
জ্যাং লাই মনে মনে একটু আবেগে ভেসে গেল, তবে মুখে বলল, “আমি মদ খাই না।”
“আহা? পুরুষ হয়েও মদ খাও না? সমস্যা নেই, একটু চুমুক দাও।”
“খাব না।” জ্যাং লাই স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করল, কারণ মদ খেলে ভুল হতে পারে।

তার সামনে এখনো অনেক কিছু সমাধান করা বাকি।
টেবিল থেকে চপস্টিক তুলে, ভাতের বাক্স নিয়ে একপ্রকার তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করেছে, ব্রেকফাস্ট ছাড়া আর কিছু খায়নি। মাঝপথে লিন চু ই তাকে কিছু খাওয়ার জন্য ডাকলেও সে তা প্রত্যাখ্যান করেছে। যখন সে সেই “অসাধারণ” কাজের মোডে ঢোকে, তখন সে একটানা কাজ শেষ করতে চায়, কোনো কিছুতে বাধা পড়তে চায় না।
আজকের সে, গতকালের তার চেয়ে আলাদা; আজকের মন, আগামীকালের মন থেকে আলাদা। মনোজগৎ বদলে গেলে সেই “দ্যুতি”ও ভেঙে যায়।
এটিও তার এক অভ্যেস।
লিন চু ই হেসে, জোর করেনি, নিজে এক চুমুক ওয়াইন পান করে, চপস্টিক তুলে জ্যাং লাইয়ের সাথে প্রায় একই গতিতে খেতে শুরু করল।
তিনিও সত্যিই ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছিলেন।
জ্যাং লাইকে অফিসে বিশ্রাম নিতে পাঠানোর পরই তার খেতে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আজ এত ক্লান্ত ছিল, একা খেতে মন চাইছিল না, তাই ভাবল জ্যাং লাই জেগে উঠলে একসাথে খাবে...
তাছাড়া, জ্যাং লাই এত পরিশ্রম করেছে, তাই তার উচিত ও দায়িত্ব জ্যাং লাইকে ভালোভাবে ডিনার করানো।
কিন্তু ভাবা যায়নি, জ্যাং লাই একবার ঘুমাতে শুরু করলে কয়েক ঘণ্টা চলে যায়, আর তিনি সোফায় অপেক্ষা করতে করতে নিজেও ঘুমিয়ে পড়েন।
অর্থাৎ, যতক্ষণ জ্যাং লাই খায়নি, ততক্ষণ তিনিও খায়নি।
জ্যাং লাই আধা বাক্স ভাত খেয়ে তৃপ্ত হল, পাশে বসে লিন চু ইকেও সজীবভাবে খেতে দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ডিনার করোনি?”
“সকাল থেকে এখন পর্যন্ত আমি শুধু আধা পিস প্যানকেক খেয়েছি।” লিন চু ই বলল। আরেকটা আধা পিস কোথায় গেল, জ্যাং লাই জানে।
জ্যাং লাই একটু লজ্জা পেল, বাক্সের বাকি ভাতটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি এটা খাবে?”
লিন চু ই তেল আর লালারসে ভেজা ভাতের বাক্স দেখে মাথা নেড়ে বলল, “খাব না। আমি ডিনারে মূল খাবার খাই না। এই অভ্যেস বহু বছরের।”
“তুমি মাংস খাচ্ছো।” জ্যাং লাই বারবিকিউ প্লেটার দেখিয়ে বলল।
“শুধু মাংস খেলে মোটা হওয়া যায় না।” লিন চু ই যুক্তি দিল।
জ্যাং লাই হালকা মাথা নেড়ে বলল, “বড় মাছ-মাংস খেয়ে, চিনি ছাড়া দুধ চা বা শূন্য ক্যালোরির কোলা পান করে কি সত্যিই নিজের ওজন কমানোর সংকল্প দেখানো হয়? শরীরে জমা চর্বি কি অবহেলা করা হলে অপমানিত হয় না?”
“……”
লিন চু ই চোখ পাকিয়ে জ্যাং লাইকে তাকাল, যেন তার মুখ সেলাই করে দিতে চায়।
এই লোক চুপ থাকলে চুপ, কথা বললে বিষাক্ত।
“তুমি না খেলে থাক।" জ্যাং লাই আবার বাক্সের ভাত খেতে শুরু করল, "নইলে আমার পেট ভরবে না।”
জ্যাং লাই খেয়ে তৃপ্ত হয়ে, এক গ্লাস লেবু পানি পান করল, তখন লিন চু ই ইতিমধ্যে বাটি চপস্টিক নামিয়ে রেখেছে।

লোকের সামনে এক মিনিট, আড়ালে দশ বছরের সাধনা।
প্রচণ্ড আত্মনিয়ন্ত্রণ ছাড়া, লিন চু ই তার বর্তমান আকর্ষণীয় শরীর ধরে রাখতে পারত না।
লিন চু ই-র জীবনের নিয়ম: সাজ নষ্ট করা যাবে না, চোখ নষ্ট করা যাবে না।
সাজ নষ্ট না করার শর্ত মুখ মোটা না হওয়া, মুখ মোটা হলে সাজও বৃথা।
“আমি চলে যাচ্ছি।” জ্যাং লাই বলল।
খাওয়া-দাওয়া শেষ, একাকী নারী-পুরুষ একই ঘরে, জ্যাং লাই একটু নার্ভাস হয়ে উঠল। কারণ সে লক্ষ্য করল, লিন চু ই তার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে, যেন চোখ দিয়ে তাকে জ্বালিয়ে দেবে।
“তুমি আমার সাথে একটু কথা বলবে না?” লিন চু ই জিজ্ঞেস করল।
“বলব না।” জ্যাং লাই দৃঢ়ভাবে বলল।
“কিন্তু আমি কথা বলতে চাই।” লিন চু ই আরাম করে সোফায় শুয়ে, গ্লাসে থাকা রঙিন পানীয় হাল্কা করে ঘুরিয়ে বলল।
“তুমি কী কথা বলতে চাও?” জ্যাং লাই জানতে চাইল।
“তুমি এখানে কী খুঁজতে এসেছ, তাই।” লিন চু ই খুনসুটি হাসে, জ্যাং লাইয়ের চোখে তাকায়।
“তুমি কী মনে করো, আমি এখানে কী খুঁজতে এসেছি?” জ্যাং লাই পাল্টা প্রশ্ন করে।
দক্ষিণ সঙ রাজবংশের শিশুর জলপাত্র মেরামত শেষ; ভবিষ্যতে দু’জনের আর কোনো সংযোগ থাকবে না, এমনকি সাক্ষাতের সুযোগও দুর্লভ হবে। লিন চু ই এই সময়কে বেছে নিয়েছে, জ্যাং লাইও প্রস্তুত ছিল।
“গোপন কথা খুঁজতে।” লিন চু ই চোখ আধো ঘুমিয়ে জ্যাং লাইকে পর্যবেক্ষণ করল, তার চোখ দুটি细细 লম্বা হয়ে উঠল, যেন হাসতে থাকা ছোট শেয়ালের মতো। এই চেহারা একাধারে মিষ্টি, ধুরন্ধর, আবার একটু ছেলেমানুষি আর পেশাদার সাজের বুদ্ধিদীপ্ত সৌন্দর্য মিশে আছে।
জ্যাং লাই মাথা নেড়ে বলল, “তুমি ঠিক ধরেছ, আমি গোপন কথা খুঁজতে এসেছি।”
“তবে আমি তোমাকে একটা গোপন কথা বলি, কেমন?” লিন চু ই হাসি মুখে বলল।
“হ্যাঁ।” জ্যাং লাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সে গোপন কথা শুনতে খুব ভালোবাসে, সেটা নিজের বা অন্য কারও হলে।
লিন চু ই সামনে ঝুঁকে, তার লাল ঠোঁট জ্যাং লাইয়ের কানের কাছে এনে ফিসফিস করে বলল, “শাং মেইতে কোনো চোরাচালান নেই।”