তিপঞ্চাশতম অধ্যায়: লাল রক্তিম আভায় ছেয়ে গেছে আকাশ!
“তোমার নেই, আমার আছে।”
জিয়াং লাইয়ের দৃঢ় উচ্চারণে উচ্চারিত এই কথাটি শুনে, শি দাওয়ান মনে মনে ভাবল, এই লোকটার সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকা মানে ধীরে ধীরে আত্মহত্যা করা, তার চেয়ে বরং একেবারে শেষ করে দেওয়াই বোধহয় সহজ।
“যদি খ্যাতির কথা বলি, লি বাই, দু ফু, বাই জুই-ই কতটা খ্যাতিমান? ঝুয়ো ওয়েনজুন, ছাই ওয়েনজি, শাংগুয়ান ওয়ান-আর, লি ছিংঝাও? তারা নক্ষত্রের মতো দীপ্তিমান, সহস্রাব্দ পেরিয়েও তাদের আলো ম্লান হয়নি।”
“যদি কীর্তির কথা বলি, ‘পৃথিবীর প্রতিভার পাথরে আট ভাগই তার’ এমন কবিতার অধিকারী সাও জিজিয়ান, ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হস্তাক্ষর’ লানতিং শুর সৃষ্টিকর্তা ওয়াং শিজি, যাকে শে আন বলেছিলেন ‘সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এমন কেউ জন্মায়নি’— প্রতিভা, উন্মাদনা, চিত্রকলায় অতুলনীয় তিন গুণের অধিকারী গুও কাইঝি; তাদের নাম যুগে যুগে উজ্জ্বল।”
শি দাওয়ান মাথা ঝাঁকাল, বলল, “দুর্ভাগ্য, আমরা লি বাই, দু ফু, সাও জিজিয়ান নই… তাই আমাদের সেই জনপ্রিয়তা নেই, সেই আহ্বানও নেই।”
“আমি জানি।” জিয়াং লাই বিষণ্ণ স্বরে বলল, “আমাদের কাজ, মানুষের মনে যাতে তারা বিস্মৃত না হয়, সেই চেষ্টা করা। আমরা তাদের সৃষ্টি সংরক্ষণ করি, যাতে তারা আরও দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে, আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছায়। ইন্টারনেটে ছবি দেখা যতই সহজ হোক, আসলের সামনে দাঁড়িয়ে যেটুকু অনুভব হয়, তা কখনোই হয় না।”
“আমি তুংহুয়াং গিয়েছিলাম, মোগাও গুহার সেই দেয়ালচিত্র মানব ইতিহাসের অপূর্ব ধনভাণ্ডার। ওখানকার কর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারা জানে, এই চিত্রকর্ম একদিন হারিয়ে যাবে— হয়তো এক হাজার বছর পর, হয়তো আটশ বছর পর। তারা কেবল চেষ্টা করছে, যতটা সম্ভব তাদের আয়ু বাড়াতে।”
শি দাওয়ান জিয়াং লাইয়ের কাঁধে হাত রাখল, বলল, “তাহলে তুমি তাদের জীবন বাড়াও, আমি তাদের মূল্য বাড়িয়ে দিই। আমি তাদের এমন জায়গায় নিয়ে যাব, যাতে গোটা বিশ্ব তাদের অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করতে না পারে।”
জিয়াং লাই শি দাওয়ানকে ঠেলে সরিয়ে দিল, বলল, “আমাকে জড়িয়ে ধরো না।”
“হাহাহা, আমার গায়ের পয়সার গন্ধ তোমাকেও ছড়িয়ে দিচ্ছি।” শি দাওয়ান হেসে উঠল এবং আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
পথ হাজার, গন্তব্য এক।
“মোনা লিসা” সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে সহজে চেনা মুখ, প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ দর্শক ফ্রান্সে গিয়ে তা দেখে। অথচ, কজন জানে এই লুভর জাদুঘরের গর্ব, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্মটি দু’বার চুরি হয়েছিল?
প্রথমদিকে “মোনা লিসা” ফরাসি রাজা ফ্রঁসোয়া প্রথম চার হাজার স্বর্ণমুদ্রায় কিনেছিলেন, রাজপ্রাসাদে সংরক্ষিত ছিল, সাধারণ মানুষ দেখতে পেত না। পরে লুভর নির্মিত হলে, সেখানেই স্থানান্তর করা হয়। তখনো এই ছবির খুব একটা নামডাক ছিল না, কারও বিশেষ মনোযোগও ছিল না।
১৯১১ সালের ২০ আগস্ট, লুভরের এক প্রাক্তন রং মিস্ত্রি চুপিচুপি মিউজিয়ামের স্টোররুমে লুকিয়ে থেকে, পরদিন সোমবার বন্ধের দিনে ছবিটি খুলে নিজের কোটের ভেতর লুকিয়ে বাইরে নিয়ে যায়। ২২ তারিখে কর্তৃপক্ষ ছবিটি চুরি হয়েছে আবিষ্কার করে, এক সপ্তাহের জন্য মিউজিয়াম বন্ধ রেখে তদন্ত করে এবং বিপুল পুরস্কার ঘোষণা করে। ছবিটির কোনো সন্ধান না মেলায়, পত্রিকাগুলোতে খবর বেরোতে থাকে— এবং এভাবেই “মোনা লিসা”-র খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে।
কে ভাবতে পেরেছিল, এমন এক অনন্য ছবি “শৌখিন” এক রং মিস্ত্রি চুরি করবে? আবার কে জানত, এই ‘দুর্ভাগ্যজনক’ চুরির কারণেই ছবিটি বিশ্বজোড়া খ্যাতি লাভ করবে, আজকের “চিত্রকর্মের রাজা”র আসনে বসবে?
শুধু প্রতিভা আর সৃষ্টি থাকলেই চলে না, গোপন গলিতে সুরভি থাকলেও কেউ ঘ্রাণ পায় না। শি দাওয়ানদের মতো মানুষেরাই বিভিন্ন কৌশলে— চুরি হোক বা অন্য কোনো প্রচার— তোমার সৃষ্টি বিশ্বের সামনে আনে, তা স্বীকৃতি পায়, খ্যাতি ও মূল্য বাড়ে।
আমরা প্রায়ই বলি, শিল্পের সামনে অর্থের কথা বলা ‘ক্ষুদ্রতা’। কিন্তু শিল্পী যদি অনাহারে মরে, তবে সে শিল্পচর্চা করবে কেমন করে?
একটা অব্যর্থ সত্য হলো, যত মূল্যবান কিছু, ততই সংরক্ষণ ভালো হয়।
কোনো লেখনী বা চিত্র যদি মূল্যহীন হয়, খুব শিগগিরই তা ইতিহাসের গর্ভে হারিয়ে যাবে। এমনকি ইতিহাসে ঠাঁই পাবে না, বরং আবর্জনার সঙ্গেই গিয়ে কাগজের মণ্ডে পরিণত হবে। যেমন, পূর্বপুরুষের ছবি ভেবে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা আসল চিত্র, বা ভাঙাচোরা ভাড়ার স্তূপে পড়ে থাকা সুপ্রাচীন চীনামাটির বাসন— যখনই তাদের সত্যিকারের মূল্য বোঝা যায়, তখনই মানুষেরা সযত্নে তা সংগ্রহ করে, সংরক্ষণ করে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ছড়িয়ে দেয়, যাতে সবাই গর্ব করে বলতে পারে, “আমাদের পূর্বসূরিরা অসাধারণ ছিলেন।”
জিয়াং লাই সংরক্ষণের কৌশলে ঐতিহ্য বাঁচায়, শি দাওয়ান মূল্য বাড়িয়ে ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখে।
তাদের কাজ এক।
আগে রোজ রাত দশটা বাজলেই, ঘুম পেত, জিয়াং লাই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ত।
এখন রাত দশটা পেরিয়ে দশটা তিরিশ। জিয়াং লাই বিছানায় শুয়ে আছে, ঘুম আসে না।
বারবার ভাবতে থাকে, বুঝতে পারে, তার জীবন আমূল বদলে গেছে।
তার ওয়েইবো হয়েছে!
জিয়াং লাই আলো জ্বেলে উঠে, ‘ফ্লাইট মোড’ করা ফোনটা বের করল।
ফোনের কনট্যাক্ট ঘেঁটে, অবশেষে ‘পেঁয়াজি’ নামে সংরক্ষিত নম্বরটি খুঁজে পেল।
“আমার কোনো ছবি আছে?” জিয়াং লাই মেসেজ পাঠাল।
অনেকক্ষণ পর উত্তর এল, “কোন ছবি?”
“শিশুদের জলখেলার পানির পাত্র মেরামতের সময়ের ছবি।”
“আমার নেই, তবে ছোট হে-র কাছে থাকতে পারে, দেখেছি সে তোমার কাজের সময় চুপিচুপি ছবি তুলছিল। তোমার উইচ্যাট আছে?”
“নেই।”
“এখনই ডাউনলোড করো।”
“কেন?”
“তোমাকে সহজে ছবি পাঠাতে পারব।”
“তুমি তো এসএমএস-এও পাঠাতে পারো।”
“…জিয়াং স্যার, আপনি একেবারেই পিছিয়ে আছেন।”
“আমার নেই, আমার সতেরো হাজার ফলোয়ার আছে।”
“…”
শিগগিরই, জিয়াং লাইয়ের মেসেজবক্সে একটি ছবি এসে পৌঁছাল।
ছবিটি সংরক্ষণ করে, ওয়েইবো অ্যাপ খুলে, আজকের দ্বিতীয় পোস্ট দিল—
দক্ষিণ সঙ রাজবংশের শিশুর জলখেলার পাত্র দারুণ মেরামত হয়েছে!
পোস্টের সঙ্গে তিনটি ছবি— প্রথমটি পাত্র ভেঙে যাওয়ার; দ্বিতীয়টি মেরামতের পর; তৃতীয়টি, কাজ করার সময়ের তার অবস্থা।
মনোযোগী, দৃঢ়, সহজাত আকর্ষণীয়।
জিয়াং লাই নিজের ওয়েইবো রিফ্রেশ করার ফাঁকে অন্যদেরও পোস্ট দেখল; দেখল, তারকারা লেখার সঙ্গে ছবিও পোস্ট করেন, এতে পাঠক ও মন্তব্য বাড়ে।
জিয়াং লাই এখনো তারকা নয়, কিন্তু নিজেকে তারকার মানদণ্ডে দেখার সংকল্প নিল।
সব কাজ শেষ করে, মোবাইল বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল, দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
লিন ছু ই তখনো অফিসের কাজের ইমেইল নিয়ে ব্যস্ত, তার মতো কর্মজীবী নারীর জন্য রাত এগারো-বারোটার আগে বাসায় ফেরা দুর্লভ নয়। তাছাড়া, তার হাত ধরে পরিকল্পিত “মহাশক্তির ঐশ্বর্য” টাং-সঙ চীনামাটির প্রদর্শনী এখন চরম ব্যস্ত, তার কোনো ছাড় বা অলসতার অবকাশ নেই।
জিয়াং লাইয়ের পাঠানো মেসেজ পেয়ে, নাম দেখে খানিকটা বিভ্রান্ত হলো— এ কে?
সে জিয়াং লাইয়ের নম্বর ‘প্রতিশোধকারী’ নামে সংরক্ষণ করেছে। তার আশেপাশে এমন নামে তো কেউ নেই!
মেসেজ খুলে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল কে পাঠিয়েছে। মনে পড়ল, নম্বরটা সে নিজেই চেয়েছিল।
ভেবে দেখল, আসলে বেশ মজার। নম্বর নিয়েছিল যোগাযোগের জন্য, অথচ জিয়াং লাই রেস্টোরেশন সেন্টারে কাজ করার এই সময়ে কখনো ফোনে কথা বলেনি।
প্রতিদিন সকাল সাতটা পঞ্চাশ বা পঞ্চান্ন মিনিটে গাড়ি নিয়ে জিয়াং লাইয়ের ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে দাঁড়াত, আর জিয়াং লাই ঠিক আটটায় সেখানে হাজির হতো। ফেরার সময় জিয়াং লাই নিজে গাড়িতে চড়ত, কখনো বা নিজে ড্রাইভ করত, কোনোদিনই ফোনের দরকার পড়েনি…
এই প্রথমবার তাদের ব্যক্তিগত যোগাযোগ।
শিশুদের জলখেলার পাত্র মেরামতের সময়, তারা প্রায় সর্বক্ষণ একসঙ্গে থেকেছে, বিশেষ করে শেষ কয়েক দিন দু’জনই কাজের চাপে খাওয়া-ঘুম করতেও একসঙ্গে ছিল।
অবশ্য, একজন অফিসের ব্যক্তিগত কক্ষে, অন্যজন অফিসের সাধারণ সোফায়।
তখনও সে প্রায়ই জিয়াং লাইয়ের কারণে বিরক্ত হতো, চাইত, জলখেলার পাত্রটি যত তাড়াতাড়ি মেরামত হোক, যেন এই ‘দানব’ থেকে মুক্তি পায়— আর কখনো যেন দেখা না হয়।
কিন্তু, এখন মনে পড়লে… কেন যেন মজাই লাগে!
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে, হাত পা মেলে একটু হাই তুলল, তারপর অফিসের দরজার কাছে বিশাল “প্রলয় ধ্বংস” অ্যাকোয়ারিয়ামের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
লাল লেজওয়ালা সুন্দর সেই গোল্ডফিশটি কাছে এসে, তার দিকে “বুদবুদ বুদবুদ” করে ফেনা তুলল।
লিন ছু ই মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাল, বলল, “সাবধান, এক গিলে খেয়ে ফেলব।”
বলেই, হঠাৎ অনুভব করল, বুক ধড়ফড় করছে, মুখে রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে।