একুশতম অধ্যায়: প্রেম নয়!

নকল শিল্পের সন্ধানে লিউ শিয়া হুই 2560শব্দ 2026-03-19 11:19:56

লিন চিউ মোটেও নির্বোধ নন। অন্তত তিনি নিজেই তাই মনে করেন।
একজন পুরুষ উস্কোখুস্কো চুলে, ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়, এক মেয়ের স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে ওঠে, “কিছু খাওয়ার আছে? আমি ক্ষুধার্ত”—এমন কথা বলার অর্থ কী?
“তুমি কি বাঁচতে চাও না?” লিন ছুই এক দৃষ্টি তীক্ষ্ণতা নিয়ে লিন চিউর দিকে তাকালেন, যেন এক কথায় অমিল হলেই ছুটে গিয়ে তাকে চড়-ঘুষি মারবেন।
অনেক বছর হলো হাতে তুলে নেননি, সে কি মার খাওয়ার স্বাদ ভুলে গেছে?
“দিদি, মনে রেখো আমি একজন কমিক্স শিল্পী।” লিন চিউ দুই কদম পেছিয়ে গেল, মুখে হাসি নিয়ে বলল।
“তাতে কী? কমিক্স শিল্পী হলেই বা কী এমন?” লিন ছুই বিরক্ত স্বরে বললেন। দুপুরে ঘুম ভালো হয়নি, আবার এমন জটিল পরিস্থিতি, মাথা ধরে আছে, শরীর যেন বিস্ফোরিত হতে যাচ্ছে।
“কমিক্স শিল্পীর দায়িত্ব কী? গল্প বলা। ভালো গল্প লিখতে হলে কী লাগে? জীবন থেকে খুঁটিনাটি খুঁজে বের করার চোখ, সংবেদনশীল ও কৌতূহলী মন, আর প্রবল প্রকাশের ইচ্ছা। বিশ্ববাসীর প্রিয় ও আলোচিত গ্রন্থ লিখতে চাওয়া একজন কমিক্স শিল্পী কি তোমার মত নিম্ন বুদ্ধির মিথ্যা বিশ্বাস করবে?”
“লিন চিউ, তুমি জানোও তো তুমি কী করছ?” লিন ছুই এক কদম এক কদম করে এগিয়ে এলেন, মনের ভেতর অসহ্য রাগ জ্বলছে।
“প্রথমত, এই মুহূর্তে তোমার পোশাকের ভাঁজ আর এলোমেলো চুল বলে দেয়, সদ্য তিনি দিদির ঘরে ঘুমিয়েছিলেন।” লিন চিউ সতর্কতার সাথে দিদির আক্রমণ এড়িয়ে গিয়ে দ্রুত নিজস্ব যুক্তি বিশ্লেষণ করল।
“লিন চিউ…”
“দ্বিতীয়ত, তিনি ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলেই দিদিকে খেতে চাইলেন, এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে যেন নিজের বাড়ি, অর্থাৎ, আগে বহুবার এমন বলেছেন এবং দিদির ঘরে ঘুমিয়েছেন।”
লিন ছুই ভাবলেন, সত্যিই তো, আগেও তো সে এসে খাবার চেয়েছে, কখনো জিজ্ঞেস করেছে, “এক টুকরো পিঠা দিতে পারো?”
“তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—দিদি আবেগের ব্যাপারে潔癖, ছোটবেলা থেকে প্রেম করেননি। আপন ভাই তার ঘরে ঢুকতে চাইলে অনুমতি নিতে হয়। অথচ এই লোক堂堂ভাবে দিদির বিছানায় ঘুমায়…”
লিন চিউ গর্বিত ভঙ্গিতে ডানহাতের মধ্যমা তুলে ধরলেন, বললেন, “তাহলে, সত্য একটাই: তিনি তোমার প্রেমিক, তোমরা প্রেম করছ, তাই তো?”
চট করে লিন ছুই দৌড়ে এসে লিন চিউর মধ্যমা চেপে ধরে পাশের দিকে মুচড়ে দিলেন।
“আহহ… দিদি, দিদি, ব্যথা, খুব ব্যথা…” লিন চিউর মনে হলো আঙুলটা ভেঙে যাবে, কঁকিয়ে উঠল।

“প্রথমত, আমার ও ঐ লোকের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, সে আমার প্রেমিক নয়, একেবারেই কিছু না।”
“দ্বিতীয়ত, সে আমার ঘরে ঘুমিয়েছে কারণ দক্ষিণ宋 শিশুর জলখেলা পাত্রটা ঠিক করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, আর মেরামত কেন্দ্রে তার শোবার জায়গা ছিল না।”
“তৃতীয়ত, তুমি যখন ঢুকেছিলে, আমি একা সোফায় ঘুমাচ্ছিলাম, চোখে কি দেখোনি? আমি নিজের বিছানা ছেড়ে দিয়ে, নিজে কষ্ট করে সোফায় ঘুমিয়েছি—এত বড় আত্মত্যাগ আর পেশাদারিত্ব কি তোমার নজরে পড়েনি?”
“কিন্তু…”
“কোনো কিন্তু নেই। আমি যা বলব, তাই সত্যি।” লিন ছুই আবারও জোরে লিন চিউর হাত চেপে ধরলেন। “এটাই একমাত্র উত্তর।”
“আহ্, দিদি মাফ করো, দিদি মাফ করো, কোনো কিন্তু নেই, দিদি যা বলবে তাই… ছেড়ে দাও, আমার আঙুল ভেঙে যাবে।”
তবেই লিন ছুই তার সেই অত্যন্ত ঔদ্ধত্যপূর্ণ আঙুলটা ছেড়ে দিলেন, চুল সামলে, চোখে বজ্র দৃষ্টি নিয়ে হুমকি দিলেন, “কারও কাছে বলার সাহস করো, মেরে ফেলব।”
“বলব না। একেবারেই বলব না।” লিন চিউ মাথা নাড়ল।
“মা-বাবা যদি জানে… মেরে ফেলব।”
“মা–বাবা জানবে না, জানলেও… আমি বলিনি।”
লিন ছুইর রাগ আবার চড়ে উঠল, রাগী কণ্ঠে বললেন, “তুমি ছাড়া তো আর কেউ জানে না, তাহলে বলেছে কে?”
“সে আমি জানি না।” লিন চিউ কাঁপা আঙুল নাড়াতে নাড়াতে বলল, “হয়তো তুমি নিজেই মনে করো সময় হয়েছে,大师কে মা–বাবার সঙ্গে দেখা করাবে?”

লিন চিউ একবার জিয়াং লাই-এর দিকে, আবার দিদির দিকে তাকাল, চশমা ঠিক করে বলল, “দিদি, একটা লেনদেন করি?”
“কী লেনদেন?”
“আমি মুখ বন্ধ রাখব, তুমি আমার জন্য জামাইবাবুকে রাজি করাবে যেন আমি তার সঙ্গে থাকতে পারি, আর সরাসরি সাক্ষাৎকার নিতে পারি। কেমন?”
“জামাইবাবু?” লিন ছুই লজ্জায় ও রেগে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে, আবার ভাইয়ের দিকে খুনে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করো, তোমার জিহ্বা ছিঁড়ে ফেলব?”
“বিশ্বাস করি না।” লিন চিউ মাথা নাড়ল, “দিদি, তুমি আমার জিহ্বা ছিঁড়ে ফেলবে না। তাই লেনদেনটা মেনে নাও। তোমার জন্য তো এটা খুবই সহজ। না হলে… আমি একটু পরেই বাসায় চলে যাব।”
“আমরা মোটেও তেমন কোনো সম্পর্কে নেই।”

“জানি, জানি।” লিন চিউ মাথা ঝাঁকিয়ে, শেয়ালের মত হাসল, “আমি বলবও না তোমরা তেমন সম্পর্ক। আমি বাসায় গিয়ে শুধু বলব দিদিকে দেখে এলাম। মা নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে, দিনটা কেমন গেল, আমি যেমন দেখেছি তাই বলব—তারা সন্দেহ করবে কিনা, সেটা আমি বলতে পারি না।”
“ঠিক আছে, চুক্তি成立।” লিন ছুই সোজাসাপ্টা রাজি হলেন।
আর কোনো উপায় নেই, একমাত্র পথটিই বেছে নিতে হল।
লিন চিউ যেমন বলেছিল, তিনি ভাইয়ের জিহ্বা ছিঁড়ে ফেলবেন না। সে আরও খারাপ কথা বললেও, এত নিষ্ঠুর হতেন না।
তাছাড়া, তিনি জানেন অনেক কিছু, যা ভাই জানে না। তিনি জানেন, জিয়াং লাই সন্দেহজনক, শিশুর জলখেলা পাত্র ঠিক করতে এসেও কিছু উদ্দেশ্য আছে… বাবা যেন তাদের সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহ না করেন, সেটাই বড় কথা।
কণামাত্র সন্দেহও চলবে না।
“ধন্যবাদ দিদি।” লিন চিউ খুশি হয়ে বলল।
তারপর জিয়াং লাই-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ জামাইবাবু… আমি কি এখন থেকে তোমাকে জামাইবাবু ডাকতে পারি?”
“পারবে না।” জিয়াং লাই গম্ভীর গলায় বললেন। তিনিও খুশি নন।
তিনি কতক্ষণ ধরে “কিছু খাওয়ার আছে?” জিজ্ঞেস করছেন, এখনও কেউ স্পষ্ট জবাব দেয়নি। এই দুই ভাই–বোন কেবল আজব এক বিষয় নিয়ে তর্ক করে যাচ্ছে, তার অনুভূতির কণামাত্র পরোয়া নেই।
তিনি খুব ক্ষুধার্ত!
“তুমি কি ভয় পাও না, আমি মা–বাবাকে বলব তুমি আমার দিদির সঙ্গে প্রেম করছ?” লিন চিউ হাসল। জানে,大师 যতই নির্লিপ্ত হোক, বাস্তবের চাপে রাজি হতেই হবে।
তিনি না চাইলে, দিদিই রাজি করাবে।
জিয়াং লাই বোকা মনে করে লিন চিউর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার মা–বাবা তো আমার মা–বাবা নয়, তুমি যা বলো, আমার কিছু আসে যায় না।”