বিয়াল্লিশতম অধ্যায়, সম্পর্কের অগ্রগতি!
প্রাচীন যুগের দশটি মার্জিত অভ্যাস: ধূপ জ্বালানো, চা চুম্বন, বৃষ্টির শব্দ শোনা, তুষার উপভোগ, চাঁদের প্রতীক্ষা, মদ্যপান, ফুল পরিচর্যা, নির্জন স্থান অনুসন্ধান, সেতার বাজানো, দাবা খেলা। আজকের দিনে কেউ যদি এই দশটি অভ্যাসে সম্পূর্ণ অংশ নিতে পারে, তা দুর্লভ; এক-দু-তিন-চার-পাঁচটি অর্জন করলেই জীবন সফল।
জিয়াং লাই বসে আছেন দ্বিতীয় তলার চা ঘরে, এক炉 ধূপ জ্বালিয়ে, হাতে এক কাপ চা। ধূপটি উৎকৃষ্ট হায়নান কালো চন্দন, যার সুগন্ধ তীব্র, তেলে পূর্ণ; অল্প পরিমাণেই পুরো ঘরটি সুগন্ধে ভরে যায়, তাই একে বলা হয় ‘琼脂’। চাটি ‘চায়ের রাজা’ বলে পরিচিত, তাইপিং হৌকুই; তার রং, ঘ্রাণ, স্বাদ ও আকৃতি অনন্য, ‘তলোয়ার ও অগ্নি একত্রিত, ড্রাগন ও ফিনিক্সের নৃত্য’—এমন গৌরবময় সৌন্দর্য।
এক আউন্স চন্দন এক আউন্স সোনার সমান, এমন চন্দন অবশ্যই সস্তা নয়। আর এই ‘দুই দিক尖, না ভাঙে না উঁচু, না মোড়ানো’ উৎকৃষ্ট চা, অর্থ থাকলেই পাওয়া যায় না।
তবে জিয়াং লাই-এর জন্য এই দুটি জিনিসেরই দাম নেই।
‘ভূত-হাতের উত্তরাধিকারী’ নামে পরিচিত, ‘সুন্দরীর পরিমাণে সৌন্দর্য’ কৌশলে পারদর্শী, সঙ্গে শি দাওআন নামের দক্ষ ব্যবস্থাপক—জিয়াং লাই পুরাতন শিল্পের জগতে ছোটখাটো পরিচিতি অর্জন করেছেন; যারা সাহায্য চাইতে আসে, কেউই শূন্য হাতে আসে না।
এদের মধ্যে, যারা অতি সহজেই লক্ষ লক্ষ টাকার মূল্যবান শিল্পকর্ম কিনে নেয়, তাদের উপহারও অবশ্যই সাধারণ নয়। তাই বাড়িতে সঞ্চিত রয়েছে প্রচুর নামী চা, উৎকৃষ্ট মদ, ধূপ, ফুল ও গাছ। শি দাওআন চা পান করেন না, কিন্তু মদ পছন্দ করেন। জিয়াং লাই ঠিক তার বিপরীত। এই উৎকৃষ্ট চা নষ্ট না হয়, এজন্য জিয়াং লাই প্রতি বছর ‘কষ্ট করে’ পান করেন।
শীতল বাতাস, হালকা বর্ষা। ছোট্ট বাগানে ফুল ও গাছ শুকিয়ে গেছে, সারা জমি জুড়ে গিংকো পাতার স্তর; বাতাসে উড়ে যায়, লাল পাতার নৃত্য, মনোমুগ্ধকর দৃশ্য।
“শীতল বাতাস, শীতল আবহাওয়া, ঘাস ও গাছ ঝরে পড়ে, শিশিরে পরিণত হয়। পাখির দল দক্ষিণে উড়ে যায়। প্রিয়জন দূরে, মন বিষণ্ন, বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণ, কেন তুমি অন্য দেশে থাকছ?”
এই দৃশ্য দেখে জিয়াং লাই আপন মনেই আবৃত্তি করলেন ‘ইয়ান গে’।
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস, শুধু এই গরম চা-ই পারে হৃদয়ের শীতলতা দূর করতে।
শি দাওআন দাবার বাক্স হাতে এগিয়ে এসে বললেন, “চাও পি তো সম্রাট, সারাদিন রাজকার্য নিয়ে ব্যস্ত, তোমার মতো বসে বসে ঋতুর জন্য বিষণ্ন হওয়ার সময় কোথায়? আর রাজপরিবারের সবচেয়ে নির্মম, নিজের ভাইয়েরও মাথা কাটে, এমন নির্জন, স্বার্থপর মানুষের লেখা এত আবেগময় কবিতা কি নিদারুণ বিদ্রূপ নয়?”
জিয়াং লাই-এর মন আরও খারাপ হল, অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমি তো তার চরিত্রের দিকে তাকাই না, আমি শুধু এই কবিতার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য অনুভব করি।”
“আবার জন্মভূমির কথা মনে পড়ছে?” শি দাওআন দাবার বাক্স টেবিলে রাখলেন, বললেন, “একটি খেলা হবে?”
জিয়াং লাই চা রেখে, দুজনে দাবার বোর্ড সাজালেন, বললেন, “যেখানে বাবা-মা আছেন, সেটাই জন্মভূমি। বাবা-মা নেই, সব জায়গাই শুধু ভ্রমণ।”
শি দাওআন হাসলেন, বললেন, “তাহলে আমি কি? তোমার বাবা-মা যে পথের শিশু তুলে নিয়েছে, যার বাবা-মা নেই, জন্মভূমি কোথায় জানে না। এটাকে বলে ঘর নেই? হাঁটতে হাঁটতে চলা শামুক?”
জিয়াং লাই শি দাওআনকে একবার দেখলেন, বললেন, “ভোরবেলা, তুমি আমার সঙ্গে কষ্টের প্রতিযোগিতা করছ?”
“আমি শুধু চাই না তুমি প্রতি বছর এই সময় নিজেকে এত বিষণ্ন করো। মধ্য শরৎ এখনও আসেনি, তুমি ইতিমধ্যে ‘প্রতিটি উৎসবে দ্বিগুণ প্রিয়জনের কথা’ ভাবতে শুরু করেছ। বিরক্তিকর না?”
“তুমি বুঝবে না।” জিয়াং লাই বললেন। “ধূপ জ্বালানো, বৃষ্টির শব্দ শোনা, চা পান, দাবা খেলা—এটাই মার্জিত মানুষের চারটি অভ্যাস। এ সময় যদি হৃদয়ে কোন আকাঙ্ক্ষা থাকে, তাহলে আরও সুন্দর হয়। তুমি তো সাধারণ মানুষ, এ সৌন্দর্য বোঝা সম্ভব নয়।”
শি দাওআন বাগানের দিকে তাকালেন, মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “এতে এত সুন্দর কী? বৃষ্টি প্রতিদিন, পাতাও ঝরে, চা প্রতিদিন, একঘেয়ে নয়?”
“প্রেমিকা প্রতিদিন বদলাও, একঘেয়ে নয়?” জিয়াং লাই পাল্টা বললেন।
“একঘেয়ে হওয়ার ভয়ে, তাই তো প্রতিদিন বদলাই।” শি দাওআন নির্লজ্জভাবে বললেন।
শি দাওআনের দাবা-খেলা জিয়াং লাই-এর চেয়ে দুর্বল, তাই তাকে সবসময় কালো ঘুটি দিয়ে শুরু করতে হয়। চাল দিয়ে তিনি জিয়াং লাই-এর দিকে তাকালেন, বললেন, “প্রতি বার আমি নারী প্রসঙ্গ তুললেই তুমি চুপ হয়ে যাও কেন? তুমি আর লিন পরিবারের সেই বড় কন্যার সম্পর্ক কেমন?”
“কেমন আবার?” জিয়াং লাই হালকা হাতে চাল দিলেন, তার দাবা-খেলা তার শিল্পকর্মের মতোই, ধীর-স্থির, শান্ত ও মার্জিত।
“তুমি তো তার ব্যক্তিগত ঘরে বিশ্রাম করতে গিয়েছ, তোমাদের মধ্যে কোন অগ্রগতি হয়নি?”
“অগ্রগতি হয়েছে।” জিয়াং লাই বললেন।
“কী অগ্রগতি?” শি দাওআন মনে মনে আনন্দিত, ভাবলেন অবশেষে এই নির্বোধ শিষ্য একটু বুঝতে শুরু করেছে। বড় ভাই হিসেবে তিনি কত চিন্তা করেছিলেন তার ভবিষ্যতের জন্য।
ইতালিতে থাকাকালীন, পুরাতন শিল্প ব্যবসায়ীদের কন্যা, রোমান্টিক শিল্পী, এমনকি রাষ্ট্রদূতের কন্যা—সবাই কোনো না কোনোভাবে জিয়াং লাই-এর প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছিল।
কিন্তু ফলাফল ছিল হতাশাজনক।
আসলে, তা ছিল একেকটা বিপর্যয়। শেষে শি দাওআনই এগিয়ে এসে নানা উপায়ে ক্ষমা চেয়ে পরিস্থিতি সামলেছিলেন। না হলে জিয়াং লাই হয়তো ফ্লোরেন্স থেকে জীবিত ফিরতে পারতেন না।
পরে শি দাওআন ভাবলেন, জিয়াং লাই কি বিদেশি স্বর্ণকেশী মেয়েদের পছন্দ করেন না? তার রুচি অনুযায়ী, হয়তো চীনা মেয়েই পছন্দ?
জিয়াং লাই-এর জন্য একজন চীনা স্ত্রী খোঁজা, শি দাওআনের এইবার ফিরে আসার অন্যতম লক্ষ্য।
যদি জিয়াং লাই সত্যিই লিন পরিবারের ছোট রাজকন্যাকে ভালোবাসেন, তিনি চেষ্টার কোনো কমতি রাখবেন না। ছোট শিষ্য কারো প্রতি মুগ্ধ হওয়া সহজ নয়, আর নারী প্রতি তো আরও কঠিন।
“তোমার কাজ শেষ হয়েছে, শিশু খেলনা পাত্র ঠিক হয়ে গেছে।” জিয়াং লাই উত্তর দিলেন, চাল যেন ঝড়ের মতো, কিন্তু তাতে ছিল কঠিন প্রতিযোগিতা।
“শিশু খেলনা পাত্র ঠিক হয়েছে? কাজ শেষ?” শি দাওআন হতভম্ব, হাতে ধরা ঘুটি কোথায় রাখতে হবে বুঝতে পারলেন না, বললেন, “আমি তো এই দিকের অগ্রগতি জানতে চাইছিলাম না...”
“তবে তুমি কোন দিকের অগ্রগতি জানতে চাইছ?”
“আমি প্রেমের অগ্রগতি জানতে চাইছি। প্রেম, বুঝতে পারো?” শি দাওআন প্রায় রেগে গেলেন। কে তোমার কাজ জানতে চেয়েছে? তুমি শাংমেই-তে প্রথম দিনেই আমি জানতাম তুমি শিশুর খেলনা পাত্র ঠিক করতে পারবে... অন্যরা তোমার দক্ষতা জানে না, আমি কি জানি না? অন্যরা জানে না তুমি কত কষ্ট করে অনুশীলন করো, আমি কি জানি না?”
জিয়াং লাই মাথা নাড়লেন, বললেন, “আমি তার অফিসে তাদের চোরাচালান সংক্রান্ত কোনো তথ্য পাইনি, তাই... তাকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়ার সুযোগ নেই।”
“আমি তো ঘৃণা নয়, ভালোবাসার কথা বলছি... প্রেমের ভালোবাসা। এসো, আমার সঙ্গে একবার উচ্চারণ করো। পি-এ-র-এ-ম?”
জিয়াং লাই চাল দিয়ে শি দাওআনের দিকে তাকালেন, বললেন, “বলার সাহস নেই।”
জিয়াং লাই কিছুক্ষণ চিন্তা করে শি দাওআনকে বললেন, “এই শব্দটি সহজে উচ্চারণ করা যায় না। কেবল সত্যিই যাকে ভালোবাসা যায়, তখনই তা স্বাভাবিকভাবে বলা যায়... তুমি খুব চেষ্টা করছ। এতে শব্দের প্রতি অসম্মান হয়, এই সম্পর্কের প্রতিও অসম্মান হয়।”
“তুমি ক্ষুধার্ত?” শি দাওআন জিজ্ঞেস করলেন।
“এইমাত্র তো সকালের খাবার শেষ করেছি। খেলা তো এখনও শেষ হয়নি।” জিয়াং লাই অবাক হয়ে শি দাওআনের দিকে তাকালেন।
“খেলা খেলতে ইচ্ছে করছে না। তোমার কথায় মাথা গরম হয়ে গেছে, খেললেও হারব।”
“আমি তোমাকে তিনটি ঘুটি ছাড়ছি।”
“প্রয়োজন নেই।”
“চারটি।”
“প্রয়োজন নেই।”
“তাহলে আমি এই খেলায় তোমাকে জিততে দেব?”
“ঠিক আছে।”