বাহাত্তরতম অধ্যায়: বলেছিলাম, জিজ্ঞাসা কোরো না!

তুমি শুনে দেখো তো, এ কি মানুষের ভাষা? অন্য কারও নিমন্ত্রণকে তুমি হুমকির নেমন্তন্ন বলে ধরে নিলে, সেটাও এক কথা, কিন্তু নিজেই আবার আনন্দে দৌড়ে গেলে... এমনকি আগের নির্ধারিত নিমন্ত্রণও বাতিল করে দিলে। যার কিছুই জানে না, সে হয়তো ভাববে এই হুমকির নেমন্তন্ন আবার কারও ঘরে উৎসব হচ্ছে, তাই তুমি এমন উৎসাহে ছুটে গেছ।

চি শুয়ের চোখের দৃষ্টি থেকে যে বার্তা এল, তা পেয়ে লিন ছু ই সামনে রাখা লেবুর শরবত তুলে এক চুমুক খেলো, তারপর হালকা স্বরে বলল, "ও সবসময় এমনই।"

লিন ছু ই কেবল এমন নিরাসক্ত, নিরর্থক কথাতেই বন্ধুকে সান্ত্বনা দিতে পারল; এর বাইরে সে আর কিছু বলবে বা করবে, বুঝে উঠতে পারল না। তাছাড়া, নিজের জীবনে যে বোঝা বইছে, তার তুলনায় এ আর এমন কী!

আগে তো ইশারায় বলেছিলাম, তোমরা তাড়াতাড়ি চলে যাও। তোমরা উল্টো বসে পড়লে। এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, কেমন করে আমি তোমাদের ভালোর জন্য চেষ্টা করেছিলাম? আমি তো তোমাদের জীবন বাঁচাতে চেয়েছিলাম!

"চিয়াং স্যাংশ্যাং তো সত্যিই... বড় অদ্ভুত মানুষ," চি শুয়ে গভীরভাবে সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে আর কিছু বলতে সাহস পেল না, ভয় পেল, এই লোকের এক কথার জবাবে আবার অস্বস্তিতে পড়ে যাবে। তখন বিচার চাইতে যাবে কোথায়?

কিন্তু সং লাং চিয়াং লাইয়ের প্রতি আরও আগ্রহী হয়ে উঠল, হাসিমুখে তাকিয়ে বলল, "চিয়াং স্যার সত্যিই স্পষ্টভাষী, একথা সত্যিই প্রশংসনীয়।"

"তুমি আমাকে বারবার প্রশংসা করো না," চিয়াং লাই সং লাংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল। লোকটা বসার পর থেকেই নানা ছলনায় প্রশংসা করছে, মনে হচ্ছে, কী একটা সাহায্য চাইবে। "তোমাদের বাড়ির প্রাচীন জিনিসও কি ভেঙে গেছে?"

"না, না," সং লাং হাসিমুখে হাত নাড়িয়ে বলল, "আমার বাবা কয়েকটা ছোটখাটো জিনিস সংগ্রহ করেছেন বটে, তবে সেগুলো চিয়াং স্যারের নিজ হাতে ঠিক করার মতো কিছু নয়।"

"তবে তো ভালো। ভাবলাম, তুমি নিশ্চয়ই আমার থেকে কিছু চাও," চিয়াং লাই তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

শি দাওআন বলেছিলেন, অকারণে অতিরিক্ত আন্তরিক হলে, না হয় ঠক, না হয় চোর। যারা হঠাৎ অকারণে ভালো ব্যবহার করে, তাদের ব্যাপারে সবসময় সতর্ক থাকা উচিত।

চিয়াং লাই এই কথাটা সবসময় মনে রাখে।

লিন ছু ই আর স্থির থাকতে পারল না, বন্ধুকে চিয়াং লাইয়ের হাতে 'নিষ্ঠুরতার' শিকার হতে দেখে, গলা খাঁকারি দিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে সং লাং আর চি শুয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা, বড়দিনে আমাদের রেস্তোরাঁয় যে আর্ট এক্সিবিশন করার কথা ছিল, তোমরা দুজনে ঠিক কীভাবে আলোচনা করলে?"

চি শুয়ে সং লাংয়ের দিকে তাকিয়ে অনিশ্চয়তায় বলল, "নাকি, আমরা দুজনে অন্য কোথাও গিয়ে আরেকটু বিশদে পরিকল্পনা করি?"

সং লাং মাথা নেড়ে বলল, "ভালো হয়েছে, এই বিষয়ে ছু ই-রও জানা দরকার, এখানেই আলোচনা করি না। ছু ই, তোমার কী মত?"

লিন ছু ই মাথা নেড়ে বলল, "নূন্যতম রুচি তো আমার আছে, কিন্তু কীভাবে এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট এক্সিবিশন আয়োজন করতে হয়, সেটা আমার বিশেষ দক্ষতা নয়।"

"তুমি খুবই বিনয়ী, ছু ই। তুমি হাতে ধরে তো কত এক্সিবিশন করেছ, বিশেষ করে সাম্প্রতিক 'মহাদেশের গর্ব' চীনামাটির প্রদর্শনীটা তো আন্তর্জাতিক মহলে আলোড়ন তুলেছে। একটা রেস্তোরাঁর আর্ট এক্সিবিশন তো তোমার জন্য খেলনা!" সং লাং চিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে, যেন সহমতের আশায় বলল, "চিয়াং স্যার, আপনি কী বলেন?"

"ওকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো না," লিন ছু ই তাড়াতাড়ি বাধা দিল।

তবু বুঝল, একটু দেরি হয়ে গেছে, তাই হাসিমুখে চিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "চিয়াং স্যার বোধহয় এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট বিশেষ জানেন না, ওকে আর কষ্ট দিয়ো না।"

"আমি জানি," চিয়াং লাই অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে বলল, "সব শিল্পেরই মিল আছে। এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট বলতে বোঝায়, 'পরীক্ষাধীন' শিল্পের অবস্থা। এই ধারার শিল্পীরা মনে করেন, শিল্প কেবল চাক্ষুষ সুখ বা রুচি চর্চার বিষয় নয়, বরং বিষয়বস্তুর নির্দিষ্টতা ও কার্যকারিতা প্রকাশেই গুরুত্ব, এবং দর্শকের সঙ্গে পারস্পরিক নির্ভরতা ও উত্তরণের দ্বান্দ্বিক সম্পর্ক। সহজ কথায়, বাস্তব জীবনের কাছাকাছি নিয়ে আসা আর মানুষের কল্পনার পরিসর বাড়িয়ে দেওয়া।"

"আমি ফ্লোরেন্সে গিয়ে 'নতুন শিল্পগুরু' অ্যালেসিও-র এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট এক্সিবিশন 'ভাষার সহিংসতা' দেখেছিলাম..."

অবশেষে নিজের প্রিয় বিষয় পেয়ে সং লাং উত্তেজনায় মুখিয়ে বলল, "কি! চিয়াং স্যার অ্যালেসিও-র 'ভাষার সহিংসতা' দেখেছেন? অ্যালেসিও আমার খুব প্রিয়, এক্সপেরিমেন্টাল আর্টের পথিকৃৎ বলা হয় ওকে। ওর আগের 'নীরবতা', 'মাটি', 'টাইম ট্রাভেল'—সবই আমি দেখেছি, অবাক করেছিল। 'ভাষার সহিংসতা' নাকি দশ বছরে ওর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এক্সপেরিমেন্টাল আর্টের নতুন উচ্চতা। দুর্ভাগ্যবশত আমি তখন আমেরিকায় ব্যক্তিগত কাজে ব্যস্ত, না হলে ফ্লোরেন্স গিয়ে নিজে দেখতাম।"

"ভাগ্য ভালো যে যাওনি," চিয়াং লাই হালকা স্বরে বলল।

"কেন?" সং লাং আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

"পুরো প্রদর্শনীর দেয়ালে, কোণায় কোণায়, প্লাস্টার, তুলির আঁচড়, খড়, পুরনো কাগজ, তার দিয়ে বিশ্রী বিশ্রী বড় বড় মুখ আঁকা, আরও আছে নানা ভাষার অক্ষরে ভরা বিশাল ডিজিটাল ডিসপ্লে বোর্ড, তুমি ভেতরে ঢুকলেই মনে হয়, অসংখ্য মুখে ঘেরা একটা সংকীর্ণ জগতে ঢুকে পড়েছ, যেখানে সবাই তোমার কানে আজব আজব কথা বলছে..."

"ঠিক, এটাই তো অ্যালেসিও দেখাতে চেয়েছিল, ভাষার সহিংসতা—প্রদর্শনীর সবই এই বিষয় ফুটিয়ে তুলতে," সং লাং নিজের প্রিয় শিল্পীকে সমর্থন করতে চাইল।

এই লোকটা, সত্যিই নিজেকে সবজান্তা ভাবে?

তাকে একবার গুরু বলতেই নিজেকে গুরু মনে করে নেবে! এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট না জানলে, কম কথা বলাই ভালো, না হলে পাকা লোকেরা হাসবে।

"সব শিল্পেই একটা 'রুচি' থাকে, আর রুচি মানেই সুন্দর কিছু চাই আমাদের উপভোগের জন্য। যেমন, টাং রাজত্বের কবিতা, সং যুগের কবিতা—যেগুলো আমরা মুখে মুখে বলি, তাদের মান আগের চেয়ে অনেক কম, কারণ ভালো সৃষ্টি কম টিকে আছে। আবার, সু, হুয়াং, মি, ছাই—চার মহা ক্যালিগ্রাফার, তাদের লেখায় প্রকৃতির ছাপ, দৃঢ়তা, স্বতঃস্ফূর্ততা, অন্তর্নিহিত শক্তি, প্রত্যেকে স্বকীয়তায় অনন্য, হাজার বছর পরও দেখলে মন ভরে যায়।"

"আর আমরা যেসব চিত্রকর্ম চিনি—'ছিংমিং নদীর দৃশ্য', 'লোশেনের কাব্য', 'পাঁচ ষাঁড়ের ছবি', 'হান শি জায়ের নৈশ ভোজ'—এসব মহাকাব্য, শত শত বছর পেরিয়ে গেছে, তবু কখনও পুরনো হয়নি, আজও দেখলে একইরকম সুন্দর লাগে? কিংবা কিছুদিন আগে আমি যে 'শিশুদের জলক্রীড়া ফুলদানি' মেরামত করেছিলাম, কিংবা জাসদে নিলামে কোটি কোটি দামে বিক্রি হওয়া 'গুই গু পাহাড় থেকে নামা' নীল-সাদা চীনামাটি, সেগুলো কি দেখতে খারাপ?"

"সুন্দর জিনিস মানুষের মনে স্বপ্ন জাগায়, বারবার দেখলেও একঘেয়েমি লাগে না। অ্যালেসিও-র 'ভাষার সহিংসতা'তে কোনো সৌন্দর্য নেই; দেয়ালের ছবির রেখাগুলো খারাপ, যেন শিশুর আঁকা। মাটিতে রাখা মুখগুলো বাজে ও জঘন্য, দেখে মনে হয় লাথি মেরে ফেলে দেই। এই প্রদর্শনী আর সেইসব কথিত ক্যালিগ্রাফি গুরুদের মতো, যারা মুখে তুলি চেপে লেখে, কিংবা এক পায়ে দাঁড়িয়ে কুকুর পেশাব করছে, কোনো রুচি নেই, শিল্পের কোনো আকর্ষণ নেই। শুধু ধারণা, কোনো অন্তর্নিহিত অর্থ নেই—এদেরই বা পথিকৃৎ বলবে? তাহলে বুঝি তোমাদের এই এক্সপেরিমেন্টাল আর্টের মান কতটা নিচে?"

"চিয়াং লাই, তুমি আদৌ কিছু বোঝো..."

"এক্সপেরিমেন্টাল আর্টে ভালো প্রদর্শনী নেই, তা বলি না। আমি পোল্যান্ডে 'অন্তহীন', প্যারিসে 'ম্যাচস্টিক', কুনচেংয়ে 'আবেশ' দেখেছি... এগুলো বিষয়বস্তু, আঙ্গিক, ধারণা—সব দিক থেকেই চমৎকার, ভাবতে বাধ্য করে, দর্শককে মোহিত করে রাখে। বিশেষ করে 'অন্তহীন', আমি টানা তিনদিন গিয়েছি, শেষে বুঝতে পেরেছি প্রদর্শনীটা কী বলতে চেয়েছে। ভালো সৃষ্টি মানুষকে বড় করে, কিছু শেখায়।"

সং লাং একই সঙ্গে ক্ষুব্ধ, আবার হতভম্ব।

ক্ষুব্ধ এই জন্য, চিয়াং লাই তার নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে তার কর্তৃত্ব চ্যালেঞ্জ করছে? এতদিন ধরে আমি এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট শিখলাম মিথ্যে? আমার আন্তর্জাতিক পুরস্কারগুলো টাকায় কেনা?

হতভম্ব এই জন্য, চিয়াং লাই সত্যিই এক্সপেরিমেন্টাল আর্ট বোঝে। তার বিশ্লেষণ অর্থবহ, দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট, সে যত প্রদর্শনী দেখেছে, যত শহর ঘুরেছে...

সে সত্যিই আমার চেয়েও বেশি বোঝে।

লিন ছু ই সং লাংয়ের হতাশ, অন্যমনস্ক মুখ দেখে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তোমাকে আগেই বলেছিলাম, কিছু জিজ্ঞেস কোরো না।"