একশো পঁচিশতম অধ্যায়: ওকে মানুষ হতে দাও, আমাকে হতে দাও প্রেত!

লিন ইউ বেগুনি মাটির চায়ের পাত্রটি তুলে একটি খালি পেয়ালা চায়ে পূর্ণ করে বললেন, “এসো, চা খাও।”

“বাবা, আমি চা খাই না,” লিন ছিউ প্রত্যাখ্যানের সুরে বলল।

লিন ইউ মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এই দিক দিয়ে তুমি তোমার দিদির ধারেকাছেও নও। তোমার দিদিও চা খেতে পছন্দ করে না, কিন্তু জানে যে আমি পছন্দ করি। তাই প্রতিবার সে আমার জন্য চা বানিয়ে দেয়। চায়ের রস যখন সবচেয়ে গরম থাকে, তখনই তার সুগন্ধও সবচেয়ে তীব্র হয়। কিন্তু সেই তাপ মুখের ভেতরের নরম আবরণ আর গলায় ক্ষতি করতে পারে। স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে নিজেদের আনন্দ দেওয়া আমাদের মতো বয়স্ক মানুষদের জন্য সেটা উপযুক্ত নয়। তাই তোমার দিদি প্রতিবার সময় মেপে চা বানায়—চা যেন বেশি গরম না থাকে, আবার এত ঠান্ডাও না হয়ে যায় যে তার সুগন্ধ পুরোপুরি মিলিয়ে যায়। মুখে তুলে গলায় নামানোর সময় তাপমাত্রা থাকে একেবারে ঠিকঠাক।”

“তাই বলে তুমি আমার দিদিকে এত বেশি ভালোবাসো?” লিন ছিউ হেসে বলল। তার মুখে ফুটে উঠল একেবারে নিষ্পাপ ভাব। “তাকে মানুষ বানালে, আর আমাকে ভূত বানালে।”

“আজেবাজে কথা!” লিন ইউয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি রাগে চেঁচিয়ে বললেন, “আবার এমন কথা বললে দেখো, তোমার পা ভেঙে দেব।”

“বলছি না, বলছি না। ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত তুমি আমার দিদিকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো। আমি জানি, মেয়েরা বাবার ছোট্ট উষ্ণ কম্বলের মতো। জন্ম নেওয়ার সময়ও ভাগ্য লাগে—আমি পুরুষ হয়ে জন্মেছি, এটাই বা আমার কী দোষ? এসব ব্যাপারে তো আর হিংসে করে লাভ নেই।” বাবাকে রেগে যেতে দেখে লিন ছিউ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল। “গত রাতে চিয়াং লাই তার বাড়িতে ফেরেনি, আমার দিদিও নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফেরেনি। বলো তো, তারা কোথায় গেছে? নাকি... একই জায়গায় রাত কাটিয়েছে?”

“তোমার কী মনে হয়?” লিন ইউ পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন।

“তা হওয়ার কথা নয়,” লিন ছিউ বিশ্লেষণ করে বলল। “সং লাংয়ের মুখে শুনেছি, আমার দিদি আর চিয়াং লাই কী নিয়ে কথা বলেছিল জানি না, তবে দিদি কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গিয়েছিল। আর চিয়াং লাই দু’জনের রাতের খাবার খাওয়া শেষ করে একাই চলে গিয়েছিল। এর আগে তাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল। তাই রাতে আবার তাদের দেখা হওয়ার কথা নয়।”

লিন ইউ মাথা নেড়ে বললেন, “হয়তো তোমার দিদির সঙ্গে এমন কিছু ঘটেছে, যার পর সে কিছুক্ষণ একা থাকতে চেয়েছে।”

“তাহলে সে কোথায় যাবে?” লিন ছিউ জিজ্ঞেস করল। “একা থাকতে চাইলে নিজের অ্যাপার্টমেন্টেই তো ফিরতে পারত। এমনিতেই সেখানে সে একা থাকে, আর আমাদের কাছে সেই বাড়ির চাবিও নেই। কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারত না। তা ছাড়া, আমার দিদি এত শক্ত মনের মানুষ—কী এমন ঘটনা ঘটতে পারে যা তাকে ভেঙে দেবে? এমন কী সমস্যা আছে, যার সমাধান সে করতে পারবে না?”

“সবচেয়ে শক্ত মনের নারীও শেষ পর্যন্ত নারী,” লিন ইউ গম্ভীর স্বরে বললেন।

লিন ছিউ লিন ইউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এর মানে কী?”

“ভালোবাসা,” লিন ইউ বললেন। “পুরুষ ভালোবাসায় পড়লে পরিণত হয়, আর নারী ভালোবাসায় পড়লে বোকা হয়ে যায়।”

“বাবা, আমার দিদি বোকা হবে না,” লিন ছিউ দিদির পক্ষ নিয়ে কয়েকটি কথা বলতে চাইল।

“তুমি কী বোঝ?” লিন ইউ বিরক্ত হয়ে বললেন। “তুমি কখনো ভালোবেসেছ? ভালোবাসা কী, তা জানো?”

“...”

লিন ইউ হাত নেড়ে বললেন, “থাক, যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আর খুঁজতে হবে না। তোমার দিদি যখন সবকিছু বুঝে উঠবে, নিজেই ফিরে আসবে।”

“বাবা, চিয়াং লাই শেষ পর্যন্ত আমার দিদিকে কী বলেছিল যে সে এত বড় ধাক্কা খেল? ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমি দিদিকে হাতে গোনা কয়েকবারের বেশি কাঁদতে দেখিনি। অবশ্য, তোমাদের মার খাওয়ার ভয়ে আগে থেকেই কেঁদে নিজেকে নির্দোষ সাজানোর ঘটনাগুলো বাদ দিলে।”

“আমি কী করে জানব?” লিন ইউয়ের মনে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু ছেলের সামনে তা প্রকাশ করতে পারলেন না। তিনি বললেন, “তুমি নিজের কাজকর্মে যাও। আজও তো প্রদর্শনীতে যাচ্ছ, তাই না?”

“হ্যাঁ। বন্ধুদের সঙ্গে আগেই কথা হয়েছে। আজ চায়না জয় কসপ্লে উৎসবের জাতীয় প্রতিযোগিতা আছে।” লিন ছিউ মাথা নেড়ে বাইরে চলে গেল।

লিন ইউ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইলেন। তারপর পুরোপুরি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চাটি এক নিঃশ্বাসে পান করলেন।

“বুড়ো হয়ে গেছি।” ঠান্ডা চায়ে শরীরে যে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল, তা অনুভব করে তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “যৌবনের মতো আর হজমশক্তি নেই।”

...

“চলো, একটু হেঁটে আসি,” চিয়াং লাই নিজে থেকেই প্রস্তাব দিল।

“বেশ তো,” লিন ছুইই আনন্দের সঙ্গে বলল। আগেরবার চিয়াং লাইয়ের সঙ্গে চুওচেং উদ্যানে ঘোরার সময়ও তারা এভাবেই ধীরে ধীরে এদিক-ওদিক হেঁটেছিল। চিয়াং লাই ছিল দারুণ এক পথপ্রদর্শক। সে তাকে এমন অনেক কবিতা ও পুরোনো কাহিনি শুনিয়েছিল, যেগুলো সে আগে কখনো জানত না।

চিয়াং লাইয়ের সঙ্গে দর্শনীয় স্থান ঘুরে বেড়ানোর অনুভূতিটা তার ভালো লাগত। কী দেখা হচ্ছে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, কার সঙ্গে দেখা হচ্ছে।

“পা জমে অবশ হয়ে গেছে,” চিয়াং লাই বলল। “জানতাম যদি এত ঠান্ডা হবে, তাহলে এত সকালে আসতাম না।”

“...”

গং চিন আর শি দাওআনের রেখে যাওয়া পায়ের ছাপ অনুসরণ করে তারাও চুওচেং উদ্য্যানের আরও গভীরে এগিয়ে গেল।

“চিয়াং লাই, ভবিষ্যতে আমাদের কী হবে?” লিন ছুইই জিজ্ঞেস করল। এই প্রশ্নটি নিয়ে সে অনেক, অনেকক্ষণ ভেবেছে। গত রাতটাও তার একেবারেই ঘুম হয়নি।

আজ সকালে যদি চিয়াং লাইয়ের সঙ্গে তার দেখা না হতো, তাহলে সে প্রস্তুত ছিল—তারা যেন আমৃত্যু একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখে। কিন্তু কপালক্রমে তুষারসুগন্ধি মেঘছায়া মণ্ডপে তাদের আবার দেখা হয়ে গেল। দশ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে গভীরভাবে ভেবে নেওয়া সিদ্ধান্তটি এই এক মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল।

“কী হবে?” চিয়াং লাই কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তুমি তোমার ব্যবসা সামলাবে, আর আমি আমার পুরোনো পুঁথি সংস্কার করব।”

“আমি আমাদের সম্পর্কের কথা বলছি,” লিন ছুইই হাল ছাড়ল না। সে আবার জিজ্ঞেস করল।

“তুমি আমাকে ভালোবেসো না,” চিয়াং লাই বলল। ভালোবাসা একটি সহজ ব্যাপার। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ থাকলেই, একে অপরকে মনে ধরলেই, তা সম্ভব। কিন্তু জীবন একটি জটিল বিষয়। যদি সত্যিই সে সেই রহস্যের জট খুলে উত্তর খুঁজে পায়, তাহলে তার সঙ্গে লিন পরিবারের সম্পর্ক দাঁড়াবে জীবন-মরণ শত্রুতায়। তখন লিন ছুইই কীভাবে নিজেকে সামলাবে? মাঝখানে পড়ে তাকে কতটা কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে!

এখন যতটা আনন্দ, ভবিষ্যতে ততটাই যন্ত্রণা। এখন যতটা ভালোবাসা, ভবিষ্যতে ততটাই ঘৃণা।

তার ওপর সময় যত গড়াবে, প্রতিদিনের ভালোবাসা তত বাড়বে, আর পরবর্তী আঘাতও ততই সর্বনাশা হয়ে উঠবে। কারণ চিয়াং লাইয়ের ধারণায়, যে নারী তার সঙ্গে থাকে, সে স্বাভাবিকভাবেই দিন দিন তাকে আরও বেশি ভালোবাসবে। তার পাশে কাটানো প্রতিটি অতিরিক্ত মুহূর্ত সেই ভালোবাসাকে আরও গভীর করে তুলবে। দিন-রাত, অবিরাম।

চিয়াং লাই এই নির্দোষ মেয়েটিকে আঘাত করতে চায়নি।

কারণ সে শি দাওআন নয়।

“আর তুমি?” লিন ছুইই জিজ্ঞেস করল।

দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকার পর চিয়াং লাই বলল, “আমিও চেষ্টা করব, যেন তোমাকে ভালো না বাসি।”

“...”

চিয়াং লাই এক পা এগিয়ে রাখতেই বুঝতে পারল না যে সাদা তুষারে ঢাকা জায়গাটি আসলে ছিল কাদায় ভরা একটি গর্ত। তার শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে সামনের দিকে হেলে পড়ল। কাঠের রেলিং পেরোলেই ছিল উদ্যানের পুকুর।

চুওচেং উদ্যানে জলের আধিক্য ছিল—সেখানকার প্রতিটি মণ্ডপ, রেলিং, উঁচু মঞ্চ ও সৌধ যেন জলের ওপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছিল।

চিয়াং লাইয়ের এগিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সে রেলিং পেরিয়ে সরাসরি শীতের পুকুরে গিয়ে পড়বে।

“আহ!” লিন ছুইই বিদ্যুৎগতিতে প্রতিক্রিয়া জানাল। দুই পায়ে জোর দিয়ে শরীর সামনের দিকে ছুড়ে দিয়ে সে চিয়াং লাইয়ের বাহু শক্ত করে ধরে ফেলল।

চিয়াং লাইয়ের সামনের দিকে ছিটকে যাওয়ার গতি থামাতে সে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তাকে বাঁ দিকে ছুড়ে দিল।

তুষারের ওপর পা পিছলে যাচ্ছিল। চিয়াং লাই লিন ছুইইয়ের শরীরটাকেও টেনে নিয়ে কয়েক পা সামনের দিকে ছুটে গেল, তারপর বরফে ঢাকা নরম গর্তের মধ্যে ধপাস করে বসে পড়ল। লিন ছুইই তখনও চিয়াং লাইয়ের বাহু ধরে ছিল। হাত ছাড়ার আগেই চিয়াং লাইয়ের সঙ্গে টেনে পড়ে সে সোজা তার বুকের ওপর গিয়ে পড়ল।

চিয়াং লাই লিন ছুইইয়ের শরীর জড়িয়ে ধরে মুখ লাল করে ফেলল। চোখ শক্ত করে বন্ধ, উত্তেজনায় তার নিঃশ্বাসও ভারী হয়ে উঠেছে। সে বলল, “তুমি... তুমি আমার ওপর সৌন্দর্যের ফাঁদ প্রয়োগ করবে না। অন্য কেউ আমার ওপর সৌন্দর্যের ফাঁদ প্রয়োগ করলে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই।”