তিরানব্বইতম অধ্যায়: তুমি আমার সঙ্গে বাড়াবাড়ি করছ!

সৈকতের অতিথিশালায় বসে থাকা সেই আলাপচারিতার ফাঁকে লোকটি বারবার সিঁড়ির দিকে চোখ ফেলছিল।
কন্যাটি হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তুমি কি দিদিকে নিয়ে চিন্তিত?”
“নিজের বাড়িতে নিজের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে যে মানুষ, সে-ও তাকে আদর করে বড় করেছে। আমার আবার কীসের চিন্তা?” সে বলল।
“অস্বীকার কোরো না। তোমার মুখই তোমার মনের কথা বলে দিচ্ছে।” কন্যাটি হেসে উঠল। “বাবা নিশ্চয়ই দিদিকে জিজ্ঞেস করছেন গতরাতে গুরুজির সঙ্গে দক্ষিণ নগরে যাওয়ার কথা। ভাবো তো, এখনো বিয়ে না-হওয়া একটা মেয়ে যদি এক পুরুষের সঙ্গে আরেক শহরে রাত কাটাতে যায়, সন্দেহজনক মনে হয় না?”
সে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকাল। “কীসের সন্দেহ? একটু আগে তো আন্টি বলেই দিয়েছেন, দিদি ব্যবসার কাজে দক্ষিণ নগরে গিয়েছিলেন।”
কন্যাটি ঠোঁট বাঁকাল, রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “আমার মায়ের কথাই বিশ্বাস করছ? তিনি দিদির ধোঁকায় পড়েছেন, এখন তোমাকেও সেই একই ফাঁদে ফেলছেন।”
লোকটি নিজের মন ফিরিয়ে নিয়ে উৎসুক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমার মতে, তারা কী করতে গিয়েছিল?”
“ভ্রমণ করতে।” সে দৃঢ়স্বরে বলল। “রাত গভীর হয়ে গেলে কে ব্যবসা করতে দক্ষিণ নগরে যায়? নিশ্চয়ই বেড়াতে গিয়েছিল। দক্ষিণ নগরের উদ্যান যে সারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ, এই কথা শোনোনি?”
“শুনেছি।” লোকটি মাথা নাড়ল। “কিন্তু মাঝরাতে দক্ষিণ নগরে গিয়ে কোন উদ্যান দেখা যায়? তখন তো সেগুলো খোলাই থাকে না।”
“কী দেখল, সেটা বড় কথা নয়; কার সঙ্গে দেখল, সেটাই আসল।” সে বলল। “ভাই, তোমার প্রেমের অভিজ্ঞতা খুব কম। মেয়েদের মন বোঝ না। একটা মেয়ে যদি কোনো পুরুষকে পছন্দ করে ফেলে, তবে দক্ষিণ নগর তো দূরের কথা, বিহীন উপশহরের শ্মশানেও নিয়ে গেলে সে সেটাকেও সুন্দর জায়গা বলবে।”
“...”
লোকটির বুকে যেন আবার ছুরি বসে গেল।
সে কন্যাটির কথার প্রতিবাদ করতে চাইল না, কারণ সে জানত, কথাগুলো সত্যি।
একজন পুরুষের প্রতি অনুরাগ না থাকলে, এত সাবধানী স্বভাবের যে মেয়ে, সে কি এতটা ঘনিষ্ঠ হত? একই গাড়িতে চড়া, একই হোটেলের একই রাজকীয় স্যুইটে থাকা...
“তুমি তো কখনো প্রেম করোনি, তুমি কী বোঝো?” শেষমেশ পালটা আঘাতের জায়গা খুঁজে পেল সে। আর চুপ করে থাকা যায় না, সে বুঝেছিল। নীরবতাই যেন একধরনের স্বীকারোক্তি, যেন ওই অলস-আড্ডবাজ ছেলেটি তার মনের কথা টের পেয়ে গেছে। এটা সে সহ্য করতে পারছিল না।
“আমি অবশ্যই বুঝি।” কন্যাটি আত্মবিশ্বাসভরে বলল। “প্রেমে না পড়লেও আমি অনেক প্রেমকাহিনি আর কমিক পড়েছি। ওগুলোর ভেতরে কী ধরনের ভালোবাসার গল্প নেই বলো?”
“কমিক আর বাস্তব কি এক হতে পারে?”
“কমিক তো জীবনের থেকেই আসে, আবার জীবনকে ছাড়িয়েও যায়। ভাই, তুমি সৃষ্টিশীলতার ব্যাপারটা বোঝো না।”
“...”
“ভাই, যদি আমার দিদি সত্যিই গুরুজিকে ভালবাসে ফেলে, তাহলে তুমি কী করবে?” কন্যাটি প্রশ্ন করল।
“আমি কী করব?” লোকটি苦 হাসল। “তোমার দিদির স্বভাব তো জানোই। যে-জিনিস একবার ঠিক করে ফেলে, দশটা বলদ টেনেও তাকে ফেরানো যায় না। আমি শুধু নীরবে আশীর্বাদ করব।”
“দুর্বলতা।” কন্যাটি বলল।
“হুঁ?”
“ভাই, তোমার আরও দৃঢ় হওয়া উচিত। মেয়েরা কর্তৃত্বশালী পুরুষদের পছন্দ করে।” সে বোঝানোর সুরে বলল। “আর তুমি যদি একটু জোর না দাও, তাহলে আমার দিদি কীভাবে তোমার তীব্র ভালোবাসা অনুভব করবে? তুমি তো একটা মাছের মতো আমার দিদির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, এত বছর ধরে ঘুরছ, তাতে কী লাভ? তোমার মতো লোকদের জন্য আমাদের কমিক-লেখকদের একটা বিশেষ শব্দ আছে—বিকল্প আশ্রয়।”
“ছোকরা, তুমি কী বোঝো?” মুখে সে ধমক দিলেও মনে মনে ভেবে নিতে শুরু করল।
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখেই সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এগিয়ে গেল। তার মুখের ভাব লক্ষ করে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “কিছু হয়নি তো?”
“কিছু হয়নি।” মেয়েটি হেসে বলল, “ইচ্ছামতো দু-চার কথা বললেই তো।”
“ভালো হয়েছে।” সে হেসে বলল। সে জানত, এই সময়ে বাবা-মেয়ে আলাদা করে ঘরে ডেকে গোপন কথা বলেছে, এটা নিছকই সাধারণ আলাপ হতে পারে না। তবে তারা যা-ই বলুক, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
সে শেষ পর্যন্ত বাইরের লোকই!
সম্ভবত আগে কিছুটা সম্পর্ক ছিল। কিন্তু জানি না কবে থেকে, সে আর বাড়ির লোকেদের নিত্যকথার বিষয় হয়ে থাকতে পারল না।
যে মুহূর্তে অন্যজন উপস্থিত হলো, সেদিন থেকেই কি?
একজন নারী ফলের প্লেট হাতে বেরিয়ে এসে কন্যা ও দুই পুরুষকে ডাকল, “বাচ্চারা, এসো, একটু ফল খাও।”
“আন্টি, আমি খাব না, আমাকে ফিরতে হবে।” লোকটি হাসিমুখে বলল, “কাকার রান্না করা স্যুপ খুবই সুস্বাদু ছিল। আজ রাতে আমি দু’বাটি স্যুপ খেয়েছি, পেট এখনো ভর্তি।”
“এত লম্বা-চওড়া লোক, দু’বাটি স্যুপ খেলে কী এমন? তোমার কাকা তো এক সময়ে এক বালতি নুডলস আর ডজনখানেক ডিম খেতে পারত। প্রথমবার যখন আমার বাড়িতে গিয়েছিল, তখন কন্যার ঠাকুমা ভয়ে অস্থির হয়ে গিয়েছিলেন—মানুষটা এত খেতে পারে কীভাবে? পাশে দাঁড়িয়ে ঠাকুরদা অবশ্য সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, যে বেশি খায়, সে-ই তো বেশি কাজ করে; পুরুষ মানুষ একটু বেশিই খেলে ক্ষতি কী?”

“ঠাকুরদা সত্যিই দারুণ দৃষ্টিসম্পন্ন।” লোকটি হাসল।
নারীটি মুচকি হেসে বললেন, “না খেলেও একটু বসে বিশ্রাম নাও। কন্যা তো এইমাত্র নেমেছে, তোমরা তরুণরা একটু গল্প করো।”
“না আন্টি, আমাকে সত্যিই ফিরতে হবে।” লোকটি মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এতক্ষণ বিরক্ত করেছি, আপনারাও একটু বিশ্রাম নিন।”
“তাহলে ঠিক আছে, সময় পেলে বারবার আসবে।” আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানালেন তিনি। ছোটবেলা থেকেই বড় হতে দেখা এই ছেলেটিকে তিনি সত্যিই পছন্দ করতেন। নিজের মেয়ের সঙ্গে যদি তার জুটি বাঁধত, কত ভালোই না হতো! আফসোস।
“অবশ্যই, আমি প্রায়ই আসব আন্টি।” সে শিষ্টভাবে বলল।
“কন্যা, তুমি ওকে এগিয়ে দাও।”
“ঠিক আছে।” মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “তার গাড়ি তো উঠোনের গেটে দাঁড়ানো।”
“তবু তোমাকে লোকটাকে আবাসনের গেট পর্যন্ত ছাড়তে হবে।” নারীটি অসন্তুষ্ট সুরে বললেন।
“আচ্ছা আচ্ছা, আমি ছেড়ে আসছি।” মেয়েটি অসহায়ভাবে বলল, “এ তো সেই নারী, যাকে একটা পাখির বাসায় রাখা সোনার পাত্র দিয়ে কিনে নেওয়া গেছে।”
“মা-হীন মেয়ে, একটুখানি সময় পেলে দেখি কীভাবে শাস্তি দিই।” নিজের আদরের মেয়ের বিরুদ্ধেও তার কিছুই করার ছিল না।
“ভাই, আমি যা বললাম ভালো করে ভেবে দেখো।” পাশে দাঁড়িয়ে ছেলেটি চোখ টিপে ইশারা করল।
“তোমরা কী বলছিলে?” মেয়েটি সতর্ক দৃষ্টিতে কন্যাটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“সে আমাকে তার কমিকের নায়ক হতে বলছিল।” লোকটি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “দুই নায়কের একজন। এমন এক লড়াই, যা শেষ পর্যন্ত মিটবে না।”
মেয়েটি তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলো। গাড়ির সামনের অংশের কাছে গিয়ে, নিজের ধাক্কায় হওয়া ফাটলটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এটা মেরামত করতে পাঠাওনি কেন?”
“লিন পরিবারের বড় মেয়ের জীবনের প্রথম ধাক্কা—এটা তো আমি যত্ন করে রেখে দেব।” সে হেসে বলল। পাশে বসার দরজাটা খুলে দিয়ে বলল, “বড় মেয়ে, উঠুন।”
“তুমি সত্যি কি আমাকে আবাসনের গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিতে রাজি?” মেয়েটি অসন্তুষ্ট হয়ে বলল। “একটু পরেই তো আমাকে হেঁটেই ফিরতে হবে।”
“অবশ্যই।” সে অনড় গলায় বলল। “ধরো, এটা তোমার জন্য একটু শরীরচর্চা। তুমি তো ফিগার ধরে রাখতে চাও, তাই না? আজ তো জিমে যাওয়ার সময়ও পাওনি, কী বলো?”
“ফিরে গিয়েও ব্যায়াম করব।” সে বলল, নিজের গালে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার বাবা ভীষণ বিরক্তিকর। সব সময় এত বড় টেবিলভর্তি খাবার বানান, আর নানা রকম পুষ্টিকর ঝোলও রাঁধেন। আমি একটু-আধটু ওজন কমাতেই পারি না, আর তিনি একবেলার মধ্যেই সবটা ফেরত এনে দেন। এখন বুঝছি, আমার ডায়েটের পথে সবচেয়ে বড় বাধা আমার বাবাই।”
“রান্না জানে এমন বাবা থাকলে কত সুখের, তাই না? আমার বাবা তো কখনো রান্নাঘরে ঢোকেনই না।” লোকটি ঈর্ষাভরে বলল।
মেয়েটি গাড়ির আসনে বসার পর, সে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে আবাসনের গেটের দিকে চালাতে লাগল। “খুব বিরক্ত লাগে, না? আমার মতো একজন লোক দিনের পর দিন ছায়ার মতো তোমার পাশে ঘুরঘুর করলে।”
মেয়েটি বাইরে অন্ধকার ঝোপঝাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। “কী বলো! ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত, তোমরা—তুমি, চি-শুয়েচ, ঝাও লেই—এই ক’জনই তো আমার পাশে ছিলে। আমরা তো সারা জীবনের ভালো বন্ধু।”
“হ্যাঁ।” লোকটি হেসে মাথা নাড়ল। “আমরা সারা জীবনের ভালো বন্ধু থাকব। তাই তোমাকে আরও একটু সহ্য করতেই হবে।”
“লোকটি...”
“হুঁ?”
“তুমিও কি ক্লান্ত?” মেয়েটি বলল। “এবার আর জোর কোরো না।”
“জোর করে টিকে থাকা আমার ব্যাপার, তোমার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?” তার চোখ উজ্জ্বল, ঠোঁটে মোহনীয় বাঁক, কণ্ঠে একধরনের টান। “তুমি কি জানো না, আমার সবচেয়ে বড় গুণই হলো ধৈর্য?”
মেয়েটি আস্তে মাথা নাড়ল, কিন্তু আর বোঝাতে সাহস পেল না। কিছু কথা নরম হলে ফাঁদ, আর কঠোর হলে বাজ পড়ে। শৈশব থেকে গড়ে ওঠা এই সম্পর্ককে সে খুবই মূল্য দিত; একটা কড়া কথা বলে যেন দশকের সঞ্চিত আবেগ এক লহমায় ধ্বংস না হয়ে যায়, সেটা চাইত না।
“তুমি কি ওকে পছন্দ করো?” মেয়েটি চুপ করে আছে দেখে সে নিজেই নীরবতা ভেঙে দিল।
“কী বলছ?” মেয়েটি হেসে উঠল। “আমি কীভাবে ওকে পছন্দ করব? তুমি তো ওকে দেখেছ, জানো না সে কেমন লোক।”
“তুমি কি জানো, তুমি যখন হাসো, খুব জোরে হাসো?” সে জিজ্ঞেস করল।
“তাতে কী?” মেয়েটি পালটা প্রশ্ন করল।
“তুমি মিথ্যা বললে, খুব জোরে হাসতে ভালোবাসো... আড়াল করার জন্য।”
“...”
সে গাড়িটা আবাসনের গেটে থামাল। মেয়েটি দরজা খুলে নামল। “তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। সাবধানে চালিয়ো।”
“আচ্ছা।” সে মাথা নাড়ল।
মেয়েটি হাত নাড়ল, তারপর ঘরে ফেরার পথ ধরে হাঁটতে শুরু করল।
বাড়ির দিকে কয়েক পা এগোতেই পেছন থেকে গাড়ির হর্ন বেজে উঠল।
মেয়েটি ঘুরে তাকাল, দেখল সে তার গাড়ি নিয়ে পেছনে পেছনে আসছে।
“কী হল? কিছু নিতে ভুলে গেছ?”
“মোবাইলটা নিতে ভুলে গিয়েছি।” সে বলল।
“বোকার মতো কথা।” মেয়েটি হেসে গালমন্দ করল।
“গাড়িতে ওঠো।” সে বলল।
মেয়েটি আবার দরজা খুলে উঠে বসল। সে গাড়ি চালিয়ে লিন পরিবারের বাড়ির দিকে রওনা দিল।
ভিলা-র গেটে পৌঁছে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “তোমার মোবাইল কোথায় রেখেছ? আমি ভেতরে গিয়ে নিয়ে আসি।”
“দরকার নেই।” লোকটি পকেট থেকে ফোন বের করে তার সামনে নাড়ল, হেসে বলল, “তোমাকে একা এত দূরের রাতের পথে যেতে আমি কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকি? যাও, বিশ্রাম নাও। শুভরাত্রি।”
বলে সে আবার গাড়ি চালিয়ে দ্রুত চলে গেল।
মেয়েটি উঠোনের গেটে দাঁড়িয়ে রইল, গাড়ির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে। অনেকক্ষণ পর, শেষে আবার বিরক্ত গলায় বলল, “বোকার মতো।”

ড্রাইভ-শুনা-মাংস-নুডলস খেয়ে, অতিথিকে বিদায় জানিয়ে সে নিজ হাতে বাসন মাজল, হাঁড়িকড়াই পরিষ্কার করল। কাজ শেষ করে নিজের জন্য গরম চা বানিয়ে আবার মোবাইলে সামাজিক মাধ্যমের অ্যাপ খুলল।
“মেরামতকারী লোকটি” নামের তার অনুসরণকারী সংখ্যা অবিশ্বাস্যভাবে ছয় লক্ষ এক হাজার দুই শত উনপঞ্চাশে পৌঁছে গেছে।
এ কী ঘটল? একবেলা খাওয়ার ফাঁকে এত মানুষ তাকে অনুসরণ করতে শুরু করল কেন? অনুগামীদের বৃদ্ধি অস্বাভাবিক।
অবশ্য, এটাই তার মূল চিন্তা নয়।
তার আসল কৌতূহল ছিল—সে চেয়েছিল নিজের অনুগামীসংখ্যা নিয়ে একজন বন্ধুর সঙ্গে ‘এখন আমার কতজন অনুসরণকারী আছে, তুমি আন্দাজ করতে পারো?’ ধরনের খেলা খেলতে, কিন্তু সেই লোকটি কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। এতে সে বেশ হতাশ হল।
অনেকেই তাকে ট্যাগ করেছে দেখে সে একটি পোস্ট খুলে দেখল।
দেখল, সবাই জিজ্ঞেস করছে সেই পনিটেলওয়ালা মেয়েটি কে, আর তার সঙ্গে মেয়েটির কী সম্পর্ক...
“কোন পনিটেলওয়ালা মেয়ে?” সে হতবুদ্ধি হয়ে বলল।
“কন্যা? কেন ওরা আমাকে আর মেয়েটির সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন করছে?”
তারপর যখন সে দেখল ‘পনিটেলওয়ালা মেয়ে’ শীর্ষ আলোচিত বিষয়ের তালিকায় উঠে এসেছে, তখন তার চোখ কপালে উঠল। পনিটেলওয়ালা মেয়েটি যে আসলে লিন পরিবারের বড় মেয়ে—এ কি তবে সত্যি?
এর চেয়েও বেশি অবাক করল যে, লিন পরিবারের বড় মেয়ের সামাজিক মাধ্যমের পাতাও সর্বগ্রাসী নেটিজেনদের হাতে খুঁজে বের করা হয়েছে। এক দিনেরও কম সময়ের মধ্যে তার অনুসরণকারী সংখ্যা ইতিমধ্যে দশ লাখ ছাড়িয়ে গেছে।
কেন লিন পরিবারের বড় মেয়ে আলোচনার কেন্দ্রে, আর সে নিজে নয়?
কেন তার অনুগামীসংখ্যা নিজের চেয়ে বেশি? ভবিষ্যতে সে আর কীভাবে তাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘তুমি জানো আমার কতজন অনুসরণকারী আছে?’
দিনের আলোয় প্রাচীন সামগ্রীর রাস্তায় হইচই তো সে-ই তুলেছিল, তবু শেষে জনপ্রিয় হয়ে উঠল কেন লিন পরিবারের বড় মেয়ে? সবাই তো তার রূপের প্রশংসা করছে, তবে কি সে সুন্দর নয়?
স্নান সেরে বিছানায় শুয়েও সে উলটেপালটে ঘুমোতে পারছিল না।
সে মাথায় বাঁধা চোখঢাকা ফিতেটা টেনে খুলে টেবিলল্যাম্প জ্বালাল, পাশের বেডসাইড টেবিল থেকে মোবাইল তুলে নিয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে লিন পরিবারের বড় মেয়েকে একটি বার্তা পাঠাল: তুমি আমার সুযোগ নিলে।