সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: যেন প্রথম প্রেম!

宫জিন মাথা নেড়ে বলল, “এখনই তো পুরো বিম্ববিলাসের সব সংস্কারকারীদের তার দোষ খুঁজে বের করে তাকে বিপাকে ফেলার সময়।”

নিজের চমৎকার কৌশলের কথা মনে করে লিন ছুউয়ি চোখ বুজে হাসল, বলল, “দুঃখের বিষয়, চিয়াং লাইয়ের মুখভঙ্গি দেখা গেল না। ওর এখনকার মুখমণ্ডল নিশ্চয়ই দারুণ মজার দেখাচ্ছে, তাই না?宫জিন, তুমি চিয়াং লাইকে চেনো না, আসলে সে খুবই মজার একজন মানুষ।”

“মজার?”宫জিন ভ্রু তুলল, বলল, “আগে তো তুমি এমন বলতে না।”

“হ্যাঁ, স্বীকার করছি। আগে তোমার সামনে ওকে কতবার অপমান করেছি, বলেছি পশুর চেয়েও খারাপ। কিন্তু এতে আমার দোষ কোথায়? ভাবো তো, ও যা যা করেছে, সেসব কি মানুষের কাজ? ওর প্রতিটা কথা মনে হয় কারো হৃদয়ে ছুরি বসাচ্ছে। ওর সঙ্গে তিনটে কথা বললেই মন ভরে রাগ জমে যায়, কয়েক ঘণ্টা থাকলে মনে হয় আয়ু কয়েক বছর কমে গেল...”

“তাহলে...তুমি এখনো মনে করো ও মজার?”宫জিন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“আহ, কীভাবে বোঝাই?” লিন ছুউয়ি ভেবে বলল, “আমি জীবনে এমন কোনো মানুষ দেখিনি, যে এতটা জীবন্ত এবং সত্যিকারের।”

“জীবন্ত এবং সত্যিকার?”

“হ্যাঁ, তুমি কখনো দেখেছো, কেউ নিজের পছন্দ অপছন্দ কখনো লুকায় না? কেউ কি কখনো সত্য কথা বলতে ভয় পায় না?”

“দেখেছি।”宫জিন পায়ের কালো বুটের দিকে তাকিয়ে বলল। মনে মনে ভাবল, ভাগ্য ভালো আজ সাদাসিধে জুতা পরিনি, নইলে লিন ছুউয়ির এ প্রশ্নদু’টো যেন বুকের মধ্যে ছুরি বসাতো।

‘তোমার নাইকি নকল!’

এই কথাটা ওর দুঃস্বপ্ন।

কতবার যে ঘুম ভেঙে গিয়েছে, কানে বাজতে থাকে সেই নিশ্চিত উচ্চারণ, আর চারপাশের বন্ধুদের বিদ্রুপের হাসি।

এই কথার তুলনায়, ‘তুমি খুব মোটা’, ‘তুমি আরও মোটা হয়েছো’, ‘তোমার পা ঝাও নিংয়ের মতো লম্বা না’, ‘ওয়াও, তুমি কত খেতে পারো’—এসব তো যেন মধুর বাক্য।

ওই অভিশপ্ত লোকটা!

“…”

লিন ছুউয়ি একটু থেমে বলল, “তোমার ওই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছা, সুযোগ হলে একবার দেখা করতেই হবে।”

“অবশ্যই সুযোগ হবে।”宫জিন মাথা নেড়ে বলল, “চিয়াং লাই সম্পর্কে আরও বলো, কেন তুমি মনে করো ও এতটাই জীবন্ত এবং সত্যিকার?”

“আগে যখন ওকে গালি দিতাম, তখনও তো তোমাকে অনেক উদাহরণ দিয়েছি, তাই না? ধরো, আমরা দু’জন বসে আছি, কেউ ওকে জিজ্ঞেস করল, আমাদের মধ্যে কে দেখতে ভালো? সাধারণ ছেলেরা কী করবে? নিশ্চয়ই কাউকে কষ্ট না দিয়ে বলবে, ‘দু’জনই ভালো’, তাই তো? কিন্তু চিয়াং লাই তা করবে না। ও খুব মন দিয়ে বিচার করবে, তারপর নিজের মনের উত্তর বলে দেবে। সে বলবে, ‘宫জিন দেখতে ভালো’, ‘লিন ছুউয়ি ভালো’, কিংবা ‘কেউই দেখতে ভালো না’।

আরও ধরো, আজ আমি লাল লিপস্টিক দিয়েছি, সাধারণত ও খেয়ালই করবে না। কিন্তু তুমি যদি সরাসরি জিজ্ঞেস করো, ‘তুমি কি মনে করো আমার আজকের লিপস্টিক কেমন?’ ও হয়তো বলবে, ‘তুমি কি রক্ত খেয়ে এসেছো?’... আমরা কারও অপছন্দ হলে সেটা লুকাই, ও লুকায় না। অপছন্দ হলে মুখের ওপর বলে দেয়, বা প্রকাশ করে। তুমি যদি ওকে অপছন্দ করো, আর ও টের পায়, তাহলে সে সামনে দাঁড়িয়ে বলবেই, ‘তুমি কি আমাকে অপছন্দ করো? তুমি যেসব বলছো, করছো, আমার প্রতি বিরূপ?’

জানো তো? ও যখন সংস্কার কেন্দ্রে শিশুদের খেলার পাত্র সংস্কার করছিল, তখন সেখানে দশ-পনেরো জন সংস্কারকারী, তার মধ্যে কয়েকজন তো আমার সামনে নিয়মিত বুড়োদের মতো জ্ঞান দেয়, অফিসে এসে মন খুলে কথা বলে, এমন বুড়ো শিয়ালও ছিল... অথচ কেউই সাহস করেনি ওকে উত্ত্যক্ত করতে। মনে হয় সবাই ভয় পেত, সে বুঝি কোনো অদ্ভুত কাজ করবে, বা এমন কিছু বলবে যাতে ওদের মুখ রক্ষা পাবে না...”

宫জিন অবাক হয়ে দেখল, লিন ছুউয়ি কত আগ্রহ ভরে চিয়াং লাইয়ের অদ্ভুত সব কাণ্ড বলছে, হঠাৎ মনে হলো, বিষয়টা বেশ অদ্ভুত।

‘ওরা দু’জন কি শেষ পর্যন্ত পরস্পরের প্রতি দুর্বল হয়ে যাবে?’

“তোমার কথা শুনে মোটেও মনে হচ্ছে না সে মজার, বরং মনে হচ্ছে এমন পুরুষ বিরক্তিকর,”宫জিন বলল, “এটা কি খুব স্বার্থপর নয়?”

“তা নয়।” লিন ছুউয়ি হাত নেড়ে宫জিনের ধারণা নাকচ করে বলল, “অন্যদের খুশি করার দায় কেন? নিজেকে কেন জোর করতে হবে? ওর আছে অনন্য সংস্কার-দক্ষতা, সবাই তো ওর সাহায্য চায়। ওর টাকারও অভাব নেই, কারও মুখ দেখার দরকারও নেই।”

“আমার তো বরং মনে হয়, ও নিজের সঙ্গে নিজেই বোঝাপড়া করে নিয়েছে। আমি কারও তোষামোদ করি না, নিজেকেও কষ্ট দিই না। কেউ আমায় আঘাত না করলে আমি আঘাত করি না। কেউ আমায় আঘাত করলে আমি ছাড়ি না। নিজের ইচ্ছেমতো কথা বলি, পছন্দের খাবার খাই, নিজের মতো মানুষ হয়ে থাকি... শুনলে কি মনে হয় না, দারুণ স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাধীনচেতা?”

“তুমি দেখো আমাদের দু’জনকে। আমি তো ওই বুড়োদের পছন্দ করি না, কিন্তু মনের কথা চেপে রাখি, দেখা হলে যথেষ্ট সম্মান দিই, কাকা-জেঠা বলি। না দিলে চলে না, সারাদিন কি ওদের সঙ্গে লড়াই করা যায়? আমি পার্টি পছন্দ করি না, অপছন্দের কাজ করতে চাই না... কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি妥协 করতেই হয় না? আর তুমি? নিজের কাজের জন্য, বড় সংগ্রাহক আর শিল্পীদের সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক রাখতে, চাই না এমন মদ্যপান করো, যেতে চাও না এমন অনুষ্ঠানে যাও, এও তো妥协 করা—বাস্তবের কাছে।”

“চিয়াং লাই কী? ওর কোনো চাওয়া নেই। চাওয়া না থাকলে মানুষ শক্ত হয়। তাই ও কারও তোয়াক্কা করে না, কারো অপছন্দ হলে সোজাসুজি মুখে থুথু ছিটাতে পারে। আমরাও চাইলে পারি, কিন্তু মুখ খুললে বের হয়—‘আহা, কতদিন পরে দেখা, আজ ভালো করে পান করব’, ‘তোমার এই জামা দারুণ সুন্দর’, ‘কাকা দিন দিন আরও তরুণ হচ্ছেন, চেহারায় কেমন দীপ্তি’... ওর সঙ্গে তুলনা করলে, আমরা কি খুব ভান করি না, খুব ক্লান্ত হয়ে যাই না?”

宫জিন হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার কথা শুনে আমিও একটু ঈর্ষা করছি... ঐ চিয়াং লাইকে।”

“তাই তো। আগে ওকে খুব অসহ্য লাগত, ভাবতাম পৃথিবীতে এমন অসহ্য মানুষ কীভাবে থাকতে পারে? এখন আর ওর সঙ্গে মিশতে হয় না, পেছনে ফিরে ভাবলে দেখি, আসলে ও আমাদের চেয়ে অনেক বেশি নিজস্ব, আরও বেশি সুখী।”

‘যদি না মনে প্রতিশোধের বোঝা থাকত।’宫জিন মনে মনে এক বাক্য যোগ করল।

“আমার মনে হয়, চিয়াং লাই জানলে যে তুমি ওকে এতটা বুঝো, খুব আবেগাপ্লুত হবে,”宫জিন লিন ছুউয়ির উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে বলল।

“তারপর সে বলবে, তুমি আমাকে এতটা বোঝো, নিশ্চয়ই আমার ওপর কোনো উদ্দেশ্য আছে?” লিন ছুউয়ি বলল।

চিয়াং লাই যখন এই কথা বলবে, সেই গম্ভীর মুখভঙ্গি মনে করে লিন ছুউয়ি খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল।

宫জিন লিন ছুউয়ির আনন্দে ভরা মুখ দেখে ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে মনে ভাবল, এটাই কি সেই কথিত—চিয়াং লাই আমাকে শতবার কষ্ট দিক, আমি চিয়াং লাইকে প্রথম প্রেমের মতো ভালোবাসি?