পঞ্চম অধ্যায়, শুভ্র পালকের ঝলক!

জিয়াং লাই যে জিনিসটি মেরামত করতে চায়, তা এই নথিপত্রের ব্যাগ নয়, বরং ব্যাগের ভিতরে থাকা প্রাচীন পুস্তকগুলোর স্তুপ।
‘স্তুপ’ বলা হচ্ছে, ‘পাতা’ নয়, কারণ জিয়াং লাই এগুলো ব্যাগ থেকে ঢেলে দিয়েছিল, গ্লাসের টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল। পোকামাকড়ের কামড়, ইঁদুরের চিবানো, অ্যাসিডিক বিক্রিয়ার ফলে এ নথিপত্র একেবারে ছিন্নভিন্ন, বড় টুকরাগুলো কয়েক সেন্টিমিটার, ছোটগুলো নখের চেয়ে ছোট; একটু বাতাস লাগলেই সব ছড়িয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে।
জিয়াং লাই এতটাই সতর্ক ছিল যে, হাত দিয়ে ছোঁয়ার সাহস পর্যন্ত হয়নি।
এখন, লিংলং এই ‘টুকরো’র স্তুপ দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করতে চায়।
জিয়াং লাইয়ের কৌতূহলী দৃষ্টিতে নিজেকে মাপে লিংলং, নিজে কিছুটা সংকোচবোধ করে বলল, “আমি ভাবলাম, যেহেতু তুমি বিশেষ সংরক্ষণ মেরামতকারী, তাই তোমাকে একটু পরীক্ষা করি। সফল হলে, আমাদের মেরামত কক্ষ একটি মূল্যবান নথিপত্র পাবে; ব্যর্থ হলে, তেমন ক্ষতি হবে না—এগুলোর অবস্থা তো এমনিতেই খারাপ। আমি নিজ চোখে দেখেছি ইউন পরিচালক ঠিক এই ধরনের ভগ্ন পুস্তক মেরামত করেছেন।”
তখন ছাত্ররা জানতে পারল, লিংলং এই নথিপত্রের স্তুপ দিয়ে নতুন বিশেষ সংরক্ষণ মেরামতকারীকে পরীক্ষা করছে। সবার চোখে উদ্দীপনার দীপ্তি, যেন তারা এক বিরল দৃশ্য উপভোগ করছে।
তবে মুখে বলছে, “লিংলং স্যার, আপনি কেন এমন করছেন? এটা তো খুব কঠিন!” “ঠিক তাই, এটা কীভাবে মেরামত করবেন? একেবারে টুকরো টুকরো।” “জিয়াং স্যার, আমি আপনাকে সমর্থন করি, আপনি নিশ্চয়ই পারবেন; ব্যর্থ হলেও কিছু হবে না...”
“ইউন পরিচালক কয়েক দিন সময় নিয়েছিলেন?” জিয়াং লাই পুনরায় টুকরোগুলোয় চোখ রাখল, শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল।
সে রাগ করেনি, কারণ এ ধরনের বিষয় রাগ করার মতো নয়। এর চেয়েও কঠিন প্রাচীন গ্রন্থ সে মেরামত করেছে, এবার কেবল প্রক্রিয়াটাই বেশি জটিল, মেরামতের কষ্ট একটু বেশি।
যদি সে পারে, অন্যরাও পারে। তাহলে সে কেন বিশেষ সংরক্ষণ মেরামতকারী? কীভাবে সে অন্যদের থেকে আলাদা হবে?
তার ওপর এত ছাত্রের চোখের সামনে।
“পাঁচ দিন,” লিংলং বলল, “প্রথম দিন পরিকল্পনা তৈরি, দুই দিন কন্টেন্ট সাজানো, পঞ্চম দিনে শেষ। তুমি সময় নিয়ে চিন্তা কোরো না, ইউন পরিচালকের মতো পাঁচ দিন নাও বা একটু বেশি সময় নিলেও হবে...”
“একটা মাস্ক দাও,” জিয়াং লাই বলল।
“মাস্ক?”
লিংলং দ্বিধাগ্রস্ত, ইতিমধ্যে এক ছাত্রী দৌড়ে গিয়ে একটি কালো মাস্ক এনে দিল, বলল, “মাস্ক এসে গেছে।”
জিয়াং লাই মাস্ক পরে, তারপর সাহস করে মাথা নিচু করে সেই ভগ্ন নথিপত্র পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
মাস্ক ছাড়া, সে এত কাছে গিয়ে গবেষণা করার সাহস পেত না; যদি হঠাৎ হাঁচি বা একটু বেশি শ্বাস নেয়, টুকরোগুলো উড়ে যাবে।
একটা-দুইটা টুকরো কমে গেলে, ভবিষ্যতে কেউ গবেষণা করতে গেলে শুধু আন্দাজ করতে পারবে, কারণ কারও জানা নেই, প্রতিটি টুকরো কী তথ্য ধারণ করে।
অনেক সময় তুমি দেখছ, শুধু একটি অক্ষর নেই, অথচ ইতিহাসের প্রবাহে হারিয়ে যায় একখণ্ড ইতিহাস।
জিয়াং লাই সরাসরি লিংলংয়ের কাজের টেবিলেই কাজ শুরু করল, চিমটায় বড় কিছু টুকরো নিয়ে দেখল, বলল, “এটা হচ্ছে দুনহুয়াং লিখিত ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’।”
‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’, যা ‘অনন্ত জীবন ধর্মের মূল সূত্র’, ‘মহাযান অনন্ত জীবন ধর্মের মূল সূত্র’ নামেও পরিচিত, ভারতীয় মহাযান বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্মগ্রন্থ। সূত্রে বলা হয়েছে, নিজে হোক বা অন্যকে দিয়ে হোক, লেখা, পাঠ, অধ্যয়ন, উপহার, সবই নানা শুভফল ও সৎকর্মের উৎস।
তুব্বাতি শাসনকালে দুনহুয়াংয়ের দুই মহান ধর্মগুরু চিৎসং দেজান ও চিজু দেজান এ সূত্রের শুভফল নিয়ে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন; চিজু দেজান একবার স্বয়ং প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, দেশজুড়ে সূত্র লেখা বাধ্যতামূলক, প্রতিটি মন্দিরে আলাদা ‘সূত্রকক্ষ’ রাখা, যার মধ্যে ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’ ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কপি, দেশের দীর্ঘস্থায়ী শান্তি ও রাজার সুস্বাস্থ্য কামনায়।
তাং যুগের সূত্রলিখন আজ এক হাজার বছরের বেশি, ভগ্ন সূত্রের টুকরোও ‘অমূল্য পাখনার পালক’ হিসেবে সংগ্রাহকদের কাছে অতি মূল্যবান।
জিয়াং লাই ভাবেনি, এমন গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান সূত্রের টুকরো মেরামত করতে হবে।
“কি?” লিংলং বিস্মিত।
সে যখন সংগ্রহশালায় এগুলো খুঁজে পায়, তখনই নথিপত্রের ব্যাগে সেগুলো সিল করা হয়েছিল।
আগের বিয়াই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে কোনো মেরামত কক্ষ ছিল না; বই যতই নষ্ট হোক, নিজেই ভেঙে পড়ত। অসংখ্য মূল্যবান গ্রন্থ হারিয়ে যেত, আর কখনও দেখা যেত না।
পরবর্তীতে ইউন চেংঝি বৃদ্ধের নেতৃত্বে জাদুঘরের মেরামত কক্ষ স্থাপিত হয়, বিয়াই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের কয়েক লক্ষ বই নথিভুক্ত ও পর্যালোচনা করা হয়, ঐতিহাসিক গবেষণার উপযোগী কিছু ভগ্ন বই পুনরুদ্ধার ও পরিচর্যা করা হয়।
কোনও কর্মী এই সূত্রের টুকরো আবিষ্কার করেন, কিন্তু ভগ্নতা এতই বেশি যে মেরামত অসম্ভব, ফেলে দেওয়া কঠিন, তাই নথিপত্রের ব্যাগে সংরক্ষণ করেন।
লিংলং একবার মেরামতের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কাজটা অতি কঠিন, অন্য কাজ এসে পড়ায় সে এগুলো ড্রয়ারে রেখে দেয়।
সে টুকরোগুলো গবেষণা করেছে, কিছু শব্দ দেখে বুঝেছিল এটা কোনও সূত্রের অংশ, কিন্তু জিয়াং লাইয়ের মতো চোখের এক ঝলকে ‘দুনহুয়াং লিখিত মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’ বলে আত্মবিশ্বাসীভাবে বলার মতো ছিল না।
যদি সত্যিই ‘অমূল্য পাখনার পালক’ দুনহুয়াংয়ের লিখিত সূত্র হয়, নিজে এতটা অযত্ন করেছে, সঠিকভাবে সংরক্ষণ করেনি, তাহলে যিনি এসব প্রাচীন গ্রন্থকে প্রাণের মতো ভালোবাসেন, ইউন পরিচালক জানলে নিশ্চয়ই তীব্রভাবে বকবেন।
“এখানে দেখো, ‘দেশের উন্নতিতে লেখা’ এই তিন শব্দের সাক্ষর আছে।” জিয়াং লাই চিমটায় নখের আকারের টুকরো তুলে লিংলংয়ের সামনে ধরল, অন্য ছাত্ররাও কাছে এল, তাদেরও দেখাতে লাগল, ব্যাখ্যা করল, “সাধারণ সাক্ষর হচ্ছে—আগ্রহে ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’, শেষে ‘বুদ্ধ বলেছেন অনন্ত জীবন ধর্মের মূল সূত্র’। এবং ‘অংকুরে লেখা’ এই চার শব্দের সূত্রলেখকের মন্তব্য।
যেহেতু আমরা জানি, এটা ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’, এবং এর সাক্ষর কেমন, তাহলে টুকরোগুলো সহজেই সাজানো যাবে, তাই তো?”
টুকরো সাজানোর কাজ সবচেয়ে কঠিন হয় যখন জানা থাকে না, কোন টুকরো কোন কন্টেন্টের; তখন শুধু আকার ও গঠন দেখে মিলাতে হয়। সময় বেশি লাগে, ভুলও বেশি হতে পারে।
কিন্তু যদি জানা থাকে, পুরো সূত্রের বিষয়বস্তু, সাজানো অনেক সহজ।
“জিয়াং স্যার, আপনি কী করে জানলেন, এটা ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’?” এক ছাত্র প্রশ্ন করল।
সামনে থাকা মানুষের সৌন্দর্য এড়িয়ে, মেরামতে তার দক্ষতা স্পষ্ট। ছাত্ররা সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না।
“কারণ আমি পড়েছি।”
“জিয়াং স্যার, আপনি আগে এমন সূত্র দেখেছেন? কীভাবে সাক্ষর জানলেন?”
“২০১১ সালে বেইজিংয়ের চেংশুয়ান শারদ নিলামে একবার দুনহুয়াং লিখিত সূত্র নিলাম হয়েছিল।”
“ওয়াও, নিলামে উঠেছিল! তাহলে এটা ঠিকঠাক মেরামত হলে অনেক টাকা হবে, তাই তো?”
“হ্যাঁ, অনেক টাকা হবে,” জিয়াং লাই বলল, “তবে, এটা জাদুঘরের সংগ্রহ, বিক্রি হবে না।”
“মেরামত করা যাবে?” লিংলং প্রশ্ন করল। সে আগে টুকরোগুলোর বিষয়বস্তু জানত না, তাই মেরামত হবে কি না, কিছু এসে যায়নি; বহু ভগ্ন গ্রন্থ আছে, সব মেরামত সম্ভব নয়।
এমনকি, সে জিয়াং লাইকে পরীক্ষা করার জন্য টুকরো দিয়েছিল, ভাবছিল, “মেরামত না হলেও ক্ষতি নেই।”
কিন্তু এখন জানা গেছে, এটা দুনহুয়াং লিখিত ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’, তাই যেভাবেই হোক মেরামত করতে হবে।
জিয়াং লাই মাথা না তুলেই, শান্তভাবে বলল, “অবশ্যই। তুমি কি আগে অ্যাসিড দূর করার কাজ করেছ?”
“হ্যাঁ,” লিংলং লাজুক মুখে বলল, “আমি আগে অ্যাসিড দূর করার ওষুধ ছিটিয়েছিলাম, নিজেই মেরামত করার কথা ছিল, কিন্তু কিছু কাজে আটকে গেলাম...”
“খুব ভালো,” জিয়াং লাই লিংলংয়ের ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাল না। তার শুধু জানা দরকার, লিংলংয়ের পূর্ববর্তী কাজগুলো তার অনেক সময় ও প্রক্রিয়া বাঁচিয়ে দিয়েছে। “ছবি তুলে নম্বরকরণ করা হয়েছে তো?”
অনেক প্রাচীন গ্রন্থের পাতা অ্যাসিডযুক্ত, তাই মেরামতের আগে অ্যাসিড দূর করা জরুরি; বিশেষ ওষুধ ছিটিয়ে, কয়েকদিন শুকিয়ে, অ্যাসিড দূর করা হয়।
“সব করা হয়েছে,” লিংলং বলল। মনে মনে কৃতজ্ঞ, জিয়াং লাই বিশদে না গেলে, “অ্যাসিড দূর করার পর কেন মেরামত করা হয়নি?” এসব প্রশ্ন করেনি; আবার কিছুটা বিরক্ত, জিয়াং লাই একেবারে তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে না। “মেরামতের আগে ছবি তুলে সংরক্ষণ, গ্রন্থের রোগ-ব্যাধি নথিভুক্ত করা—এটা তো আমার জানা।”
“পুরনো মশলা কাগজ চাই,” জিয়াং লাই বলল, “আমি পুরনো মশলা কাগজে ভিত্তি তৈরি করব।”
সূত্রটি এখন টুকরো টুকরো, সাজিয়ে জোড়া দিলেও আবার ভেঙে যেতে পারে; তাই একই ধরনের কাগজে ভিত্তি তৈরি করতে হবে, যাতে দীর্ঘস্থায়ী সংরক্ষণ সম্ভব।
খুব তাড়াতাড়ি, এক ছাত্র কাগজের সংগ্রহ থেকে পুরনো মশলা কাগজ এনে দিল।
জিয়াং লাই কাগজটি গ্লাসের টেবিলে মসৃণ করে রেখে, সেই কাগজের ওপর ‘মহাযান অনন্ত জীবন সূত্র’-এর টুকরোগুলো সাজাতে শুরু করল।
মাথা নিচু, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে, চোখ টেবিলের ছোট ছোট টুকরোর দিকে নিবদ্ধ, হাতে চিমটা নিয়ে, বিষয়বস্তু ও ফাঁকা অংশ অনুযায়ী একত্রিত করছে।
গতি দ্রুত, শক্তি সমান, চোখ যেন ইলেকট্রনিক রাডার, সহজেই স্তুপ থেকে প্রয়োজনীয় টুকরো বের করে আনে।
নীরব, স্থির, কোমল, সুন্দর ছন্দে।
লিংলংয়ের চোখে, কাজের সময় জিয়াং লাইয়ের চেহারা প্রথম দেখার মতো নয়; প্রথম দেখায় বাঁশের মতো, সুঠাম, তবে কঠিন। এখন সে যেন অর্কিডের মতো, নরম অথচ সৌম্য।
জিয়াং লাই কথা বলে না, দর্শকরাও নীরব; সবাই নিঃশব্দ, যেন মুখ খুললে টেবিলের কাগজ উড়ে যাবে, কেউই নিরবচ্ছিন্ন মেরামতের প্রক্রিয়া ও মানসিক জগৎ ব্যাহত করতে চায় না।
সময় কেটে যায়, অর্ধ ঘণ্টা পার হয়ে যায়।
জিয়াং লাই যেন শরীরের ভিতরেই জীববিজ্ঞানের ঘড়ি নিয়ে, হাতে কাজ থামিয়ে উঠে দাঁড়ায়, শক্ত হয়ে যাওয়া ঘাড় ও কোমর নড়িয়ে, জিজ্ঞাসা করে, “কোনও গান আছে? ‘রানী মাতাল’ বাজাও।”
“আছে,” এক মেয়ে উৎসাহিত হয়ে উত্তর দেয়, সে নিজেও জানে না, কেন এত উত্তেজিত। গতবার কয়েকশো টাকা খরচ করে আইডলের কনসার্টে গিয়ে স্বাক্ষর পেয়েও এত আনন্দ হয়নি। সে পকেট থেকে ফোন বের করে, পরিচিত মিউজিক প্লেয়ার চালু করে, “লি ইউগাংয়ের ‘নতুন রানী মাতাল’?”
“না, মেই লানফাংয়ের ‘রানী মাতাল’,” জিয়াং লাই দৃঢ়স্বরে বলল, “অনেক বছর আগে প্রকাশিত, মোটেও নতুন নয়।”
“...”