অষ্টাদশ অধ্যায়: চিত্রায়ন বন্ধ!
প্রাণীরা একটুখানি খাবারের জন্য একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিঁড়ে খায়; মানুষ, যাদের বিবর্তন উচ্চতর স্তরে পৌঁছেছে, এই স্বভাব ত্যাগ করেনি, শুধু আরও সূক্ষ্মভাবে আড়াল করতে শিখেছে। সব বিরোধের শেষ গন্তব্য সেই একটি খাবারেই এসে ঠেকে।
জিয়াং লাই দেখল লিউ কাইদে লোকজন নিয়ে ভেতরে ঢুকল। লিউ কাইদে একা আসেনি, বরং অনেকের ঘিরে দারুণ জাঁকজমক নিয়ে প্রবেশ করেছে। এক নম্বর মেরামত কক্ষে বসে থাকা জিয়াং লাই চাইলেও আর নিরবিচ্ছিন্ন থাকতে পারল না।
সে দেখল লিউ কাইদে তার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেখিয়ে কিছু বলছে, এরপর লিন ছু ইয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাদানুবাদ করে অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেল।
জিয়াং লাই জানে না, লিউ কাইদে আর লিন ছু ইয়ে ঠিক কী নিয়ে কথা বলল, সে তাতে মাথা ঘামাল না। তার শুধু জানা, সে একজন কারিগর, আর এখানে তার আসার উদ্দেশ্য কেবল এই শিশুপাত্রটি মেরামত করা।
তারও নিজের খোঁজার মতো "সেই এক টুকরো খাবার" আছে।
তবে, মেরামত কক্ষ থেকে বেরিয়ে দুপুরের খাবার খেতে সে যখন বিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়ার দিকে যাচ্ছিল, লিন ছু ইয়ে হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ জানাল, একটিবারও তার প্রতি বিরক্তি দেখাল না, এমনকি কোনো কোমল অনুরোধও করল না।
এতে জিয়াং লাই একটু অবাকই হল; এই নারী এতোটা অস্থির কেন নয়?
তার তো ভালো লাগে ওর অস্থির ভাবটা দেখতে!
চতুর্থ দিনে, লিন ছু ইয়ে আবারও জিয়াং লাইকে শাংবো মেরামত কেন্দ্রে নিয়ে এল। ভাবল, আগের তিন দিনের মতোই জিয়াং লাই নিজেকে কক্ষে আটকে রাখবে, কয়েক ঘণ্টা বোবা হয়ে বসে থেকে চলে যাবে।
কিন্তু জিয়াং লাই এদিন কেন্দ্রে ঢুকে, আশেপাশে জড়ো হওয়া লিন ছু ইয়ে আর熊伯益-দের উদ্দেশে বলল, "আজ থেকে মেরামত শুরু করব।"
"কি?" লিন ছু ইয়ে চমকে উঠল। "তবে শুরু করা যাবে?"
"আমি জানি, এক নম্বর কক্ষে নজরদারি ক্যামেরা লাগানো আছে। তোমরা কী শিখতে চাও, আমার কিছু যায় আসে না। তবে, যখনই আমার কোনো সাহায্য দরকার হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সরঞ্জাম ও উপকরণ এনে দিতে হবে। এতে তো বাধা নেই?"
লিন ছু ইয়ে মাথা নাড়ল, বলল, "কোনো সমস্যা নেই। যা লাগবে, সঙ্গে সঙ্গে তৈরিই থাকবে।"
এক নম্বর কক্ষটি প্রদর্শনীঘর; এখানে ক্যামেরা আছে, সেটা সবাই জানে। তবে 熊伯益 ভেবেছিল, জিয়াং লাই নিশ্চয়ই কিছু জানে না। এসব দিনে জিয়াং লাই ছিল উদ্ধত ও একগুঁয়ে, কারও সঙ্গে মিশত না, এমনকি নিজে শীর্ষ কর্মকর্তা হয়েও তার সঙ্গে ঠিকভাবে কথা বলত না; কোন প্রশ্নে জবাব দিত না, প্রয়োজনে ঝগড়া করত।
এমন স্বভাবের মানুষকে নিশ্চয়ই ক্যামেরার কথা কেউ জানাবে না। আর সে কক্ষে ঢুকে সব সময় শুধু সেই শিশুপাত্র দেখে, আশপাশের কিছুই খেয়াল করে না। সাধারণত, এত গোপন জায়গায় ক্যামেরা আছে বোঝার কথা নয়।
কিন্তু দেখাই গেল, বাইরের কিছুই তার খেয়াল নেই বলেই মনে হলেও, আসলে সে খুবই সচেতন; কোথায় ফাঁদ, কোথায় বিপদ—সবই তার জানা।
এ ছেলে কি তবে বোকা সাজিয়ে বাঘ ধরতে চায়?
"তুমি কী চাও?" 熊伯益 জিজ্ঞেস করল। কে জানে কেন, জিয়াং লাই যখন ক্যামেরার কথা বলল, তখন থেকেই তার সামনে এসে熊伯益 কেমন অস্বস্তি অনুভব করছিল, যেন কোনো গোপন পাপ করেছে।
যদিও সে এই কেন্দ্রের প্রধান, তাকে এক নম্বর কক্ষে রাখার সিদ্ধান্ত ছিল লিন ছু ইয়েরই...
"নাকি আমি ভাবছি, সে আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে?"
"তোমরা শুধু চুপ করে থাকবে," জিয়াং লাই 熊伯益-এর দিকে না তাকিয়েই বলে কক্ষে প্রবেশ করল।
熊伯益-এর মুখ আরও কালো হয়ে গেল। এই ছেলেকে ভালো ব্যবহার করা বৃথা, সে কিছুতেই সদয় মুখ দেখাবে না। এ একেবারে উন্মাদ কুকুরের মতো!
জিয়াং লাই এক নম্বর কক্ষে ঢুকে এবার আর চেয়ার টেনে বসে সারাদিন শিশুপাত্রের দিকে তাকিয়ে রইল না। বরং নিজের সঙ্গে আনা পুরোনো, জীর্ণ চামড়ার বাক্সটি খুলল।
ছোট বাক্স থেকে সে বার করল কাচের গ্রাইন্ডিং বোতল, কাচের ড্রপার, রাবারের বাটি, সাদা চীনামাটির ফলক, গরুর শিংয়ের ছুরি, ব্রাশ ইত্যাদি। যখন সে গরুর শিংয়ের ছুরিটা হাতে নিল, এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।
এই ছুরিটা গরুর শিং থেকে নিজে বানিয়েছিল, দৈর্ঘ্য ষোল সেন্টিমিটার, প্রস্থ শূন্য দশমিক আট সেন্টিমিটার। কোমল গরুর চামড়া দিয়ে শিং ঢাকা, তারপর মজবুত নাইলনের সুতো দিয়ে শক্তভাবে জড়ানো, যাতে একটা হাতল তৈরি হয়।
এটি ছিল তার বাবার হাতে বানানো, পরে অসংখ্যবার দেখেছে, বাবা এই ছুরি দিয়ে কত শত ভাঙা পাত্র মেরামত করেছেন, যেগুলো জিয়াং লাই-এর চোখে ছিল সম্পূর্ণ অকেজো। জিয়াং লাই যখন শি দাও আন-এর সঙ্গে ইতালিতে গিয়েছিল, তখন বাবার এই বাক্সটিই নিয়ে যায়, যার মধ্যে ছিল বাবার কয়েকটি নোটবুক ও পুরো মেরামতের সরঞ্জাম, সেই গরুর শিংয়ের ছুরিটাও। কত-কত যন্ত্র, সময়ের সাথে নষ্ট হয়েছে, বিকৃত হয়েছে বা পচে গেছে। শুধু এই ছুরিটা আজও অটুট, ঠিক যেমন তার বাবা কোনোদিন ভেঙে পড়েনি।
তাদের পরিবারের প্রায় সব স্মৃতি ও জিনিসপত্র থেকে গিয়েছিল সেই পুরোনো বাড়িতে, যা কেবল কষ্ট আর হতাশার সাক্ষী। বহু বছর পর ফিরলে দেখে, সেখানে এক নবদম্পতি থাকছে। স্বামী ছিল দুনহুয়াং গবেষণা প্রতিষ্ঠানের মেরামত শিক্ষানবিস, স্ত্রী বাড়ির পেছনে ছোট সবজি বাগান করেছিল, মরিচ, বরবটি, টমেটো লাগিয়েছিল। কয়েকটি হ্যামি তরমুজও লাগিয়েছিল সে। শুনেছিল, আগে জিয়াং লাই এই বাড়িতে থাকত; তাই খুব খুশি হয়ে পাকা হ্যামি তরমুজ কেটে তাকে খেতে দেয়।
দুনহুয়াং-এ প্রচুর রোদ, তাই তরমুজও অমৃতের মতো মিষ্টি। কিন্তু জিয়াং লাই এক কামড় খেয়েই, বাইরের লোকদের সামনে কাঁদতে শুরু করল।
আগে, তার মা এখানেই মরিচ, বরবটি, টমেটো লাগাতেন।
আর তেমনি মিষ্টি, সুস্বাদু হ্যামি তরমুজও।
শাংবো ছিল সম্পদশালী; পরিবেশ, বাতাস চলাচল, সুরক্ষা, তথ্য সংরক্ষণ—সবকিছুতেই সেরা ব্যবস্থা।
জিয়াং লাই একবার কক্ষের তাপমাত্রা পর্যবেক্ষণ যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, "তাপমাত্রা আঠারো থেকে তেইশ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আপেক্ষিক আর্দ্রতা পঞ্চান্ন থেকে ষাট শতাংশের মধ্যে রাখতে হবে।"
পিপ পিপ—
দু’টি ইলেকট্রনিক শব্দ শোনা গেল, তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের সংখ্যাগুলো বদলাতে শুরু করল।
জিয়াং লাই ঠোঁট বেঁকিয়ে মনে মনে গালি দিল, "বুঝেছিলাম, নজরদারি আছে। নির্লজ্জ!"
এরপর সে তুলো-সুতোয় মোড়া হাতে, অত্যন্ত সাবধানে অমূল্য শিশুপাত্রটি তিন পাশে বেষ্টনী দেওয়া টেবিলের ওপর রাখল।
এ কাজ সাধারণত কেন্দ্রের কর্মী বা শিক্ষানবিশরা করত, কিন্তু জিয়াং লাই সবসময় একাই কাজ করতে অভ্যস্ত, বড় ছোট সবকিছু নিজেই সামলায়। তাই সে চায়নি কেউ পাশে জড়ো হোক।
বেশ কিছু মেরামতকারীর গা ঘেঁষে লোক থাকে, জাঁকজমক হয়, কিন্তু কাজের পরিবেশ নষ্ট হয়।
কিন্তু, মেরামতের মতো কাজ লেখালেখির মতোই—নির্জন, ব্যক্তিগত, নিঃসঙ্গ। পরিবেশ চাই, জাঁকজমক নয়।
জিয়াং লাই শিশুপাত্রটি টেবিলে মজবুত করে রেখে নিশ্চিত হল পড়ে যাবে না, তারপর ডাবল অক্সাইড দিয়ে পাত্রের গায়ে ফাটলের কালো দাগ পরিষ্কার করতে লাগল।
ভাঙা গাছের ডালের মতো, ছেদটি দ্রুত হলুদ, কালো হয়ে যায়, নানা দাগও দেখা দেয়। মৃৎপাত্রও তার ব্যতিক্রম নয়।
কাজে ডুবে যাওয়া জিয়াং লাই তখন সম্পূর্ণ মনোযোগী; তার চোখে কেবল শিশুপাত্র ও তার কাটা অংশ, যেন দুনিয়ায় আর কিছু নেই।
লিন ছু ইয়ে কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে জিয়াং লাই-কে দেখছিল, তার একাগ্রতায় মুগ্ধ।
চোখ দুটি নক্ষত্রের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে, মুখে অনুপম দীপ্তি। হাতে ব্রাশ, থেমে নেই এক মুহূর্ত, ভঙ্গিমা বিমল—ঠিক যেন, হালকা বাতাসে পোশাক উড়ছে, কোলে নেমে আসছে জ্যোৎস্না।
লিন ছু ইয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, "ক্যামেরা বন্ধ করে দাও।"