পঞ্চান্নতম অধ্যায়: অশ্রুতে ভেজা হৃদয়!

সমস্যাটি যেন ঝড়ের গতিতে এসে উপস্থিত হলো, সাংবাদিকরা এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না, এখনো মাথা ঘুরছে তাদের।
“জ্যাং স্যার, আপনি কি বলছেন... কী তুলে নেওয়ার কথা বললেন?” দাড়িওয়ালা সাংবাদিক বিভ্রান্ত মুখে প্রশ্ন করল।
জ্যাং হালকা করে নিশ্বাস ফেললেন। সংবাদ প্রতিবেদনের তিনটি প্রধান উপাদান হল: সময়োপযোগিতা, অভিনবতা, গুরুত্ব—এর মধ্যে সময়োপযোগিতা সর্বদা সর্বাগ্রে। এই দাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের এই প্রতিক্রিয়া নিয়ে সে কিভাবে একজন দক্ষ সাংবাদিক হবে?
“তোমাদের জানতে হবে কিভাবে সাক্ষাৎকারের ব্যক্তির অন্তর্দুনিয়া অন্বেষণ করতে হয়, সময়মতো তাদের চারপাশের দ্বন্দ্ব-সংঘাত আবিষ্কার করতে হয়, এবং তাদের অজানা গল্প খুঁজে বের করতে হয়...”—জ্যাং দাড়িওয়ালার দিকে তাকিয়ে গুরুভাবে বললেন—“আমি একজন সাধারণ নতুন মেরামতকারী, মেরামতকেন্দ্রের প্রবীণরা আমাকে অপমান ও আক্রমণ করেছে, বলেছে আমি কেবল নাম ও স্বার্থের পেছনে ছুটি। ছাত্ররাও প্রবীণদের আবেগে প্রভাবিত হয়ে আমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করেছে, আমার দক্ষতাকে অবমূল্যায়ন করেছে। আমার কষ্ট প্রকাশের জায়গা নেই, আমার অশ্রু গোপনে গিলে ফেলি। ঠিক সেই সংকটময় মুহূর্তে, মেরামতকেন্দ্রের প্রধান ইউন ছেং-ঝি সামনে এসে আমার ‘জ্যাং ভূত-হাত’ পরিচয় প্রকাশ করলেন এবং জানালেন, আমি টানা এগারো বছর ধরে বিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মেরামতকেন্দ্রকে তিন লক্ষ মার্কিন ডলার দান করেছি...”
“আমার ওপর প্রবীণদের নির্যাতন ছিল গল্পের সূচনা, ইউন প্রধানের পরিচয় প্রকাশ গল্পের চূড়ান্ত মুহূর্ত, ফু স্যারের আন্তরিক ক্ষমা ও ছাত্রদের উষ্ণ করতালি ছিল সমাপ্তি। উপরি, আমার ‘নাম না প্রকাশ করে ভালো কাজ করার’ মহত্ত্ব ও অজানা গল্পও সামনে এল। প্রথমে অবমূল্যায়ন, পরে প্রশংসা—জীবন্ত চরিত্র, মনোমুগ্ধকর ঘটনা—তুমি এগুলো কিছুই তো ধারণ করোনি?”
“আমি...” দাড়িওয়ালা লজ্জায় কুণ্ঠিত হয়ে নিজের দাড়ি চুলকাল, বলল, “যন্ত্রটা তখনো ঠিকমতো বসানো হয়নি।”
“তবে লিখে ফেলো।” জ্যাং সম্পূর্ণ ভরসা হারিয়ে অন্য রেকর্ডার সাংবাদিকদের বললেন, “আমি যা বললাম, সবগুলো মূল কথা লিখে রেখো। তোমরা তো প্রাতিষ্ঠানিকভাবে লেখাপড়া করেছো, তোমাদের লেখার দক্ষতায় আমার ভরসা আছে।”
“নিশ্চিন্ত থাকুন, জ্যাং স্যার, আমাদের ওপর ছেড়ে দিন।”
“আমরা কিছুতেই আপনাকে হতাশ করব না।”
“স্যার, চাইলে পরে খসড়াটা আপনাকে ইমেলে পাঠিয়ে দেব, আপনি দেখে দেবেন?”
...
ফু ওয়েনঝুর মুখ রীতিমতো বিবর্ণ, কিন্তু জ্যাং-এর পাল্টা আক্রমণে একেবারে অসহায়।
তার ধারণা ছিল, জ্যাং-এর মতো তরুণরা এই নীরস, একঘেয়ে কাজে মন দিতে পারে না।
প্রতিদিন সঙ্গী শুধু পুরনো বই, কলম আর তুলো, দিনভর শুধু মেরামত। নেই ঝলমলে আলো, নেই খ্যাতি বা অর্থের মোহ। চেনা মানুষদের মধ্যেই ঘুরপাক, ঠিক বয়সে প্রেম-ভালোবাসার সুযোগও নেই...
অনেক ছাত্র পড়তে পড়তে ছেড়ে যায়, কেউ কেউ কাজ করতে করতে চলে যায়, কারণ এই মেরামতকক্ষে দারিদ্র্য সহ্য করা কঠিন। সময় গুনে গুনে দিন কাটে, মাস শেষে সামান্য বেতন হাতে আসে...
ভালোবাসা?
এক বছর, দুই বছর, তিন বছর, পাঁচ বছর... কেউ কি আজীবন ভালোবাসতে পারে?
তুমি ভালোবাসতেই পারো, কিন্তু তোমার স্ত্রী-সন্তানও কি ভালোবাসবে? তোমার স্ত্রীর ব্যাগ, সন্তানের খেলনা কি এই কাজকে ভালোবাসবে?
জ্যাং-কে কাজে যোগ দিয়ে দু’দিন না যেতেই বাইরে এত বড় হৈচৈ, সাংবাদিকদের ভিড়—বাইরে যা-ই হোক, কাজের সময় আবার সাংবাদিকদের নিয়ে মেরামতকক্ষে ঢোকা...
এসব দেখে ফু ওয়েনঝু আর সহ্য করতে পারলেন না। তরুণ, তোমার খ্যাতি-পিপাসা খুব বেশি নয়? এভাবে প্রকাশ্য আসক্তি ভালো দেখায়?
অন্তত এক-দেড় বছর সহ্য করো, পরে যদি আরও ভালো কোথাও যেতে চাও, আমরা বাধা দিতাম না।
কিন্তু কে জানত, সারাজীবন অন্যদের দোষারোপ করার পর, এবার নিজেই এমন এক তরুণের মুখোমুখি, যিনি আরও বেশি নিবেদিতপ্রাণ, উন্মাদ আর একগুঁয়ে।
প্রতি বছর তিন লাখ মার্কিন ডলার দান? টানা এগারো বছর ধরে?
এমন মানুষ কি কেবল নামের পেছনে ছুটতে পারে?
জ্যাং-ও লক্ষ্য করলেন ফু ওয়েনঝুর অভিব্যক্তি, উদারভাবে হাত তুলে বললেন, “ফু স্যার, আপনি বিব্রত হবেন না। আমি তো কথার ছলে বলেছি, আপনাকে আসলেই আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে না। আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, বরিষ্ঠরা কখনো কখনো নবীনদের বকাঝকা করেন, ভুল বোঝেন, এটাই তো স্বাভাবিক।”
ফু ওয়েনঝুর মুখ আরও গম্ভীর, চোখে চোখ রেখে বললেন, “জ্যাং, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। আমি তোমার ভুল বুঝেছিলাম। দেখলাম তুমি বারবার ছুটি নিয়ে কাজে আসছিলে না, অথচ বাইরে এত কিছু ঘটালে, আবার সাংবাদিকদের নিয়ে এলে, ভেবেছিলাম তুমি আগের চলে যাওয়া ছেলেমেয়েদের মতো কেবল খ্যাতির পেছনে ছুটছো...”
ফু ওয়েনঝুর চোখে জল চিকচিক করছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে জ্যাং-এর সামনে গভীরভাবে মাথা নত করলেন, বললেন, “জ্যাং, ক্ষমা করো। আমি জানতাম না, তুমিই ‘জ্যাং ভূত-হাত’। আমি জানতাম না, তুমি টানা এত বছর আমাদের মেরামতকেন্দ্রে টাকা, বই, যন্ত্রপাতি দান করেছো। আমি ভেবেছিলাম, তুমি আগের ছেলেমেয়েদের মতোই, যারা নতুন আশা জাগিয়েছিল, শেষে শুধু হতাশা আর খালি হাতেই চলে গিয়েছিল।”
“বিহাই বিশ্ববিদ্যালয় মেরামতকেন্দ্রকে গুরুত্ব দিলেও, প্রতি বছরের বরাদ্দ যথেষ্ট নয়। তোমার দীর্ঘদিনের দান ছাড়া আজকের এই পরিসর, আধুনিক যন্ত্রপাতি, সমৃদ্ধ ফলাফল—কিছুই সম্ভব হতো না...”
“জ্যাং, আমি তোমাকে প্রণাম জানালাম। এটা আমার ঋণ, আমাদের বিহাই মেরামতকেন্দ্রের প্রতিটি কর্মীর ঋণ। আমরা... সত্যিই লজ্জিত। তুমি আমাকে জ্যেষ্ঠ ডাকলেও, আমরা এই জ্যেষ্ঠরা শুধু বয়স আর সামান্য কিছু দক্ষতা ছাড়া আর কিছু দিতে পারিনি। বড় বিনিয়োগ আনতে পারিনি, ভাল মেরামতকারী খুঁজে পাইনি, বাইরের মূল্যবান গ্রন্থ ফিরিয়ে আনতে পারিনি... আমাদের সাধ্য সীমিত। শেষ পর্যন্ত, তোমার মতো তরুণদের ওপরই ভরসা করতে হয়, নিরাপদে বাঁচতে হয়। জ্যাং, ধন্যবাদ।”
শুরুতে পরিস্থিতির চাপে পড়ে ফু ওয়েনঝু ক্ষমা চেয়েছিলেন, কিন্তু বলতে বলতে এত বছরের অভাব-অভিযোগ, কষ্ট-ক্লেশ মনে উঁকি দিল।
পুরনো গ্রন্থ মেরামত—একটি বিশাল দায়িত্ব, অপূরণীয় তাড়া।
কিন্তু টাকা নেই, লোক নেই, শুধু স্লোগান দিয়ে কি কিছু হয়?
তাঁরা সারাজীবন বই মেরামত করেছেন, বহু বই ঠিক করেছেন, তবু প্রতিনিয়ত আরও দুর্লভ গ্রন্থ হারিয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হচ্ছে, প্রকৃতি বা মানুষের কারণে ধ্বংস হচ্ছে...
এতে হৃদয় ভেঙে যায়!
তাঁদের সাধ্য খুব সামান্য—আরও বেশি পরিশ্রম, দ্রুত কাজ, কয়েকজন ভালো ছাত্র তৈরি করা... তাও শর্ত, ছাত্ররা যেন শিখে পালিয়ে না যায়।
কিন্তু জীবাণুমুক্ত কক্ষ, মেরামত টেবিল, দুর্লভ কাগজ... এসব আসবে কোথা থেকে?
যাকে তিনি বলেছিলেন ‘নাম ও স্বার্থলোভী’ সেই জ্যাং-ই সব এনে দিয়েছে।
লজ্জা, রাগ, হাহাকার, অপরাধবোধ—সব মিলিয়ে এই বৃদ্ধার মুখ আর শক্ত রাখতে পারলেন না।
একদম খোলামেলা কাঁদাটাই ভালো।