অধ্যায় আটান্ন: আমি মর্যাদা চাই!

নীরবতা!

একটি মৃত্যুর মতো নীরবতা!

রূপালী চুলে ঢাকা কালো চুলের সেই বৃদ্ধা যখন জিয়াং লাইয়ের সামনে মাথা নত করে ক্ষমা চাইলেন, প্রতিটি বাক্যে একবার ‘ক্ষমা করো’, প্রতিটি অশ্রুবিন্দুতে একবার ‘ধন্যবাদ জানাই’, তখন উপস্থিত সকলের হৃদয় ভারী হয়ে উঠল, নাক জ্বালা করতে লাগল, কারও কারও কান্না আটকে রাখা কঠিন হয়ে পড়ল।

“শিক্ষিকা, আপনি এভাবে বলবেন না, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।” গোলগাল ছোট্ট একটি মেয়ে চশমা খুলে চোখ মুছল, তারপর হু হু করে কেঁদে ফেলল।

“ঠিকই তো, শিক্ষিকা, আপনাকে তো ক্ষমা চাইতে হবে না, কেন আপনি ক্ষমা চাইছেন……”

“শিক্ষিকা, আপনি তো অনেক কষ্ট করেছেন, আমরা সবাই তা দেখেছি……”

……

“শিক্ষিকা, আপনি কোনো ভুল করেননি। আপনি আপনার সাধ্য মতো সব কাজ করেছেন……” লিংলং দ্রুত এগিয়ে এসে ফু ওয়েনঝু-কে ধরে বলল। শিক্ষিকার বয়স হয়েছে, তাকে অতিরিক্ত দুঃখ পেতে দিলে শরীর খারাপ হয়ে যেতে পারে।

ইউন চেংঝি-ও এগিয়ে এসে ফু ওয়েনঝু-র কাঁধে হাত রাখল, বলল, “ওল্ড ফু, আমরা তো বছরের পর বছর একসঙ্গে কাজ করছি… আপনি কেমন মানুষ, সেটা আমি না বুঝে পারি? আপনি কাউকে কষ্ট দেননি, বরং সবচেয়ে কষ্ট পেয়েছেন নিজেই। এত বই মেরামত করলেন, কখনো নিজের শরীরটাকেও একটু মেরামত করলেন? গতবার বলেছিলাম পরীক্ষা করাতে, এখনও তো যাননি?”

“আমার কিছু হয়নি।” ফু ওয়েনঝু লিংলংয়ের সাহায্য ফিরিয়ে দিয়ে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি কি তোমাকে ভয় দেখালাম? সারাদিন এই কামরায় মগ্ন হয়ে বই মেরামত করি, সবসময় ভাবি কোনোদিন হয়তো নিজেই বোকা হয়ে যাবো। তবে, আমি যেসব কথা বলেছি, সব মন থেকে বলেছি, আমার কৃতজ্ঞতাও হাড়ের গভীর থেকে। আগে ভাবতাম, সেই ‘জিয়াং গুয়িশৌ’ কেমন মানুষ, কী চিন্তা করে এত বছর ধরে আমাদের এত টাকা দান করছে……”

“ভাবতাম, কোনোদিন যদি সেই ‘জিয়াং গুয়িশৌ’-কে সামনে পাই, ভালো করে মাথা নত করে ধন্যবাদ জানাবো। ভাবতেও পারিনি, দেখা হওয়ার পরও অপ্রস্তুতভাবে তাকেই তিরস্কার করে ফেললাম। জিয়াং লাই, তুমি জান না, আগে অনেক ভালো তরুণ এসেছে, কিন্তু তারা খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছে…… আমি ভয় পেয়েছি। ভয় পেয়েছি, একটু আশা জাগলেই আমাদের কাজ ভালো দিকে যাবে, আমাদের দক্ষতা আরও অনেক মানুষ গ্রহণ করবে। কিন্তু খুব দ্রুতই আবার সেই আশা ভেঙে যায়, আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এত বছর ধরে আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, কোনো অগ্রগতি নেই, কোনো উন্নতি নেই। আমি ভয়ে আছি, আবার এমন না হয়।”

“এই ছেলেটা……” ইউন চেংঝি জিয়াং লাইয়ের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল, আসলে তো গুরুজনের মর্যাদায় কিছু বলা উচিত ছিল, কিন্তু পাশে এত সাংবাদিক, ছেলেটাকে বিব্রত করতে চাইল না, তাই শেষে বলল, “এটা তো কুকুরের মতো। সে পাহারা দেয়, তবু কেউ এলে দাঁত বের করে চেঁচামেচি করে। মুখে বিষ, কিন্তু মনের ভেতর খারাপ কিছু নেই। সে যদি খারাপ হতো, এত বছর ধরে আমাদের গবেষণার কাজ সমর্থন করত?”

“আমি বলিনি সে খারাপ। আগে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল, কিন্তু যখন শুনলাম, এত বছর ধরে আমাদের পাশে থাকা সেই ‘জিয়াং গুয়িশৌ’ এই ছেলেটাই, তখনই বুঝলাম, আমি ভালো মানুষকে ভুল বুঝেছি।” ফু ওয়েনঝু লিংলংয়ের কাছ থেকে টিস্যু নিয়ে চোখ মুছলেন, বললেন, “সব আমার দোষ। আমার জন্যই ভালো একটি ঘটনা এমন জটিল হয়ে গেল। দুঃখিত, দুঃখিত, তোমরা যা করার করো, আমার জন্য সময় নষ্ট কোরো না।”

ইউন চেংঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জিয়াং লাই বলল, “সবাই একটু চুপ থাকুন, আমাকে বলার সুযোগ দিন।”

……

জিয়াং লাই ফু ওয়েনঝুর সামনে এসে গভীর করে মাথা নত করল, বলল, “প্রবীণ, আমি আপনাকে ক্ষমা চাইছি।”

“না, না, এটা চলবে না। তুমি কেন আমাকে ক্ষমা চাইবে? তুমি তো আমাদের কোনো ক্ষতি করোনি। বরং তুমি আমাদের ওপর অনেক উপকার করেছ।” ফু ওয়েনঝু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার হাত ধরলেন, তাকে উঠে দাঁড় করাতে চাইলেন।

কিন্তু এক বৃদ্ধা কীভাবে জিয়াং লাইয়ের মতো শক্তিশালী তরুণকে টানতে পারে? জিয়াং লাই মাথা নিচু করে থাকায়, তার সমস্ত শক্তি দিয়েও উঠাতে পারলেন না।

“লিংলং, তুমি এসে টেনে তোলো। উপকারকারীকে ক্ষমা চাইতে দেওয়া যায় না।” বৃদ্ধার জেদও মাথাচাড়া দিয়ে উঠল।

“আমি নিজেই উঠছি।” জিয়াং লাই এবার সোজা হয়ে ফু ওয়েনঝুর চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি প্রবীণদের শ্রদ্ধা করি, আপনারা-ই প্রকৃত গুরু, আমার চোখে প্রকৃত শিল্পী। আমি মন থেকে বলছি, এবার আমার কথা ফিরিয়ে নেব না।”

“না, না, আমি কিছুই করিনি… শুধু একটু সাধারণ কাজ করেছি…” ফু ওয়েনঝু বিনয়ীভাবে বললেন।

“আমার স্বভাব ভালো নয়, তাই ভেবেছিলাম সবাই হয়তো আমাকে পছন্দ করেন না……”

“কী যে বলো, তোমার স্বভাব খুবই ভালো। আমি তোমাকে দেখে খুব পছন্দ করি। একেবারে পরিচ্ছন্ন তরুণ, বিনয়ী, ভদ্র, খারাপ স্বভাব কী করে হবে?” ফু ওয়েনঝু জিয়াং লাইয়ের কথা কেটে দিয়ে বারবার সান্ত্বনা দিলেন।

ইউন চেংঝি মাথা চুলকে বলল, “তাকে বলতে দাও, বলতে দাও।”

এই ছেলেটা একটু আগে কী রকম ক্ষেপে গিয়েছিল, এখন আবার তার প্রশংসা!

“ছোটবেলা থেকে আমার বন্ধু ছিল কম, শত্রু বরং বেশি। তাই কেউ আমার বিরুদ্ধে কিছু বললেই আমি ধরে নিই, ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে আঘাত করছে। ভাবি, এসব ব্যাপারে হার মানলে সারাদিন বা কয়েকদিন ধরে মনে খারাপ লাগে, খেতেও ভালো লাগে না, কাজে মন বসে না। তাই, এমন হলে আমি সবসময় পরিস্থিতি সামাল দিতে চাই। একটু আগে আমি অতিরিক্ত সংবেদনশীল ছিলাম, আমার কটু কথার জন্য প্রবীণদের কাছে ক্ষমা চাইছি। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ভবিষ্যতে আমার এই খারাপ স্বভাব বদলাবো।”

“সব আমার দোষ, তুমি এমন বলো না, তুমি কোনো ভুল করোনি……” ফু ওয়েনঝু জিয়াং লাইয়ের কথা শুনে একটু ঘাবড়ে গেলেন, ইউন চেংঝির দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালেন, বললেন, “ওল্ড ইউন, তুমি কিছু বলো। একটু আগে তো বেশ বলছিলে?”

“বলতে দাও, বলতে দাও।” ইউন চেংঝি আর কিছু বললেন না। তিনি দেখতে পছন্দ করেন, জিয়াং লাই ক্ষমা চায়।

যদি এই ছেলেটা সত্যিই নিজের ভুল বুঝতে পারে, তাহলে তাদের মেরামত কেন্দ্রে… বিশেষ করে ইউন চেংঝি-র জন্য, এটা দারুণ খুশির খবর।

“আমার বড় ভাই আমাকে বলেছিল, এই পৃথিবীতে এত খারাপ মানুষ নেই। কারণ খারাপ হওয়ার খরচ ভালো হওয়ার চেয়ে অনেক বেশি, খারাপ মানুষকে কষ্টও দিতে হয়, আইনও ভাঙতে হয়। কেবল বোকারা শর্টকাট নিতে গিয়ে বিপদে পড়ে খারাপ কাজ করে, বুদ্ধিমানরা আইনের মধ্যে থেকেই টাকা রোজগার করে, সৎ, উজ্জ্বল, খোলামেলা ভাবে।”

“আমারও তাই মনে হয়, পৃথিবীতে ভালো মানুষের সংখ্যাই বেশি। ফু শিক্ষিকা ভালো মানুষ, ইউন পরিচালক ভালো মানুষ, আমিও ভালো মানুষ। এখানে উপস্থিত বেশিরভাগই ভালো মানুষ।”

…… সবাই একে অপরের দিকে তাকাল। তাহলে সেই খুব কমসংখ্যক খারাপ মানুষ কে?

“আমি টাকা, বই, যন্ত্রপাতি দান করেছি, শুধু যাতে আমাদের দেশের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি মেরামতের কাজ এগিয়ে যায়, এমনকি বিশ্বে সেরা পর্যায়ে পৌঁছায়। অমূল্য ধন, আগে যা কিছুই ছিল না, এখন হয়তো হাজার হাজার টাকার মূল্য। বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এর মধ্যে যে গল্প, যে সংস্কৃতি লুকিয়ে আছে। এই পত্রকটি ঝাং শু-র লেখা, নষ্ট হয়ে গেলে চিরতরে হারিয়ে যাবে। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম চাইলেও… কেবল ডিজিটাল কপি দেখবে, কিছু তো ব্যক্তিগত সংগ্রাহকের কাছে, সেখানেও ডিজিটাল কপি নেই, এমনকি জানাও যাবে না তার অস্তিত্ব।”

“একটি লেখা হারিয়ে গেলে, হয়তো পুরো ক্যালিগ্রাফি ইতিহাসের একটি অধ্যায় চিরতরে হারিয়ে যাবে। ভবিষ্যতে কেউ চাইলে, হয়তো আর সম্ভবই হবে না সেটি উদ্ধার করা। তাই, ভাগ্য যদি আমাদের এই দক্ষতা দিয়েছে, আমাদের দায়িত্ব এটি সঠিকভাবে সংরক্ষণ করা… আমি তো সামান্য কিছু টাকা দিয়েছি, কিন্তু ফু শিক্ষিকা ও ইউন পরিচালক তো নিজের গোটা জীবন উৎসর্গ করেছেন।”

“দেখো, এই ছেলেটা এখন বিনয়ীও হতে শিখেছে।” ইউন চেংঝি মুচকি হাসল। এমন ছেলে থাকলে, তার সেই ছোটভাইও নিশ্চয়ই শান্তিতে থাকতে পারবে।

“এটা বিনয়ী হওয়া নয়, আমি সত্যিই অল্প কিছু টাকা দিয়েছি, আমার তো অনেক টাকা।” জিয়াং লাই ইউন চেংঝির কথার জবাব দিল।

……

ইউন চেংঝির মুখের হাসি জমে গেল।

জিয়াং লাই মোটেই তার চেহারা নিয়ে মাথা ঘামাল না। প্রথম দিন থেকেই সে দেখেছে, ইউন চেংঝির মুখ রঙ বদলায়, যেন গিরগিটি—তাই তো সবাই বলে, বুড়ো মানুষরা গিরগিটির মতোই চতুর।

জিয়াং লাই ফু ওয়েনঝুর দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রবীণ, জানেন আমি কেন সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছি মেরামতের ঘরে ছবি তুলতে?”

“আমাদের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি মেরামতের কাজ ছড়িয়ে দিতে?” ফু ওয়েনঝু জিজ্ঞাসা করলেন।

জিয়াং লাই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক, জনপ্রিয়তা বাড়াতে। আমার এখন কেবল এক লাখ সত্তর হাজার অনুসারী, যখন তাদের প্রতিবেদন প্রকাশ পাবে, হয়তো আবারও এক লাখ সত্তর হাজার অনুসারী বাড়বে। তখন আমার প্রভাব আরও বাড়বে।”

“তুমি এত অনুসারী বাড়াতে চাও কেন?”

“আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য প্রচার করতে, প্রাচীন পাণ্ডুলিপি মেরামতের কাজ ছড়িয়ে দিতে।” জিয়াং লাই একেবারে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় সেসব অজানা মৃৎশিল্প, ব্রোঞ্জ, জেড, ক্যালিগ্রাফি ও সব মূল্যবান নিদর্শন সম্পর্কে জানাবো। আমি সবাইকে জানাতে চাই, এমন কিছু মানুষ আছেন, যারা দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, নিঃশব্দে এই কাজ করে চলেছেন। আমি সবাইকে আমাদের বাস্তব অবস্থা জানাতে চাই, আমাদের কিসে সংকট, সবাইকে আহ্বান জানাতে চাই, যেন সবাই আমাদের সঙ্গে কাজ করে। বেশি মানুষ যদি আমাদের দিকে তাকায়, সাহায্য করে, তাহলে কি আমাদের মেরামত কেন্দ্রে আর টাকা, যন্ত্রপাতি, দক্ষ লোকের অভাব থাকবে?”

“যদি গোটা সমাজ আমাদের নিয়ে চিন্তা করে, রাষ্ট্রও আমাদের গুরুত্ব দেবে। তখন কেবল বিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মেরামত কেন্দ্র নয়, দেশের সব মেরামত কেন্দ্র ভালো আর্থিক সহায়তা ও কর্মীদের ভালো সুযোগ-সুবিধা পাবে, তাই না?”

জিয়াং লাই ঘুরে চারপাশের মানুষের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি জানো, আমি প্রতি মাসে মেরামত কেন্দ্রে কত বেতন পাই?”

“জানি না।” সবাই মাথা নাড়ল।

“সত্তর হাজার।” জিয়াং লাই বলল।

“ওয়াও, জিয়াং স্যারের বেতন এত বেশি? অধ্যক্ষেরও তো এত নয়!”

“জিয়াং শিক্ষক কত ধনী, কত ঈর্ষণীয়… অল্প বয়সে এত টাকা!”

“শোনা যায়, মেরামত পেশায় নাকি সবাই না খেয়ে থাকে? তাহলে আমাদের শেখা এই কাজেও এত টাকা আয় করা যায়?”

------

“এটা তো কিছুই না, বাইরে একটা বই মেরামতে এর চেয়ে বেশি পারিশ্রমিক পাই।” জিয়াং লাই বলল।

“ওয়াও! জিয়াং শিক্ষক কত অসাধারণ……”

“জিয়াং শিক্ষক ভীষণ ধনী……”

“জিয়াং শিক্ষক, কি আপনার প্রেমিকা দরকার?”

------

“হ্যাঁ, সবার ধারণা, মেরামত মানে না খেয়ে থাকা, যারা এই পেশায় আসে, তারা সবাই না খেয়ে থাকবে। যখন সবাই এভাবে ভাববে, তখন নতুন কেউ-ই বা কেন আসবে? বিশেষ করে যারা প্রত্নতত্ত্ব ও মেরামত পড়ছে, তারা কি মাঝপথেই পালাতে চাইবে না?”

ছাত্রছাত্রীরা হেসে উঠল।

“জিয়াং শিক্ষক, আগে আমি পালাতে চাইতাম, এখন আর যাব না।”

“হ্যাঁ, আমরাও মাসে সত্তর হাজার আয় করতে চাই।”

“জিয়াং শিক্ষক, আপনিই আমাদের আদর্শ।”

------

“আমরা প্রায়ই বলি, উৎসর্গ, আমি বরং বলবো ‘সম্মান’। যারা কারিগরি কাজে নিবিষ্ট, নিঃশব্দে আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য রক্ষায় অবদান রাখেন, তারা যেন অর্থ উপার্জন করতে পারেন, তারা যেন ব্র্যান্ডের গাড়ি চালাতে পারেন, কেবল বাসে চেপে বা সাইকেলে চেপে অফিসে না যান, সুন্দর বাড়ি কিনতে পারেন, যেন একটা বড় পরিবার এক ঘরে গাদাগাদি করে না থাকতে হয়। তারা যেন স্ত্রীর পছন্দের ব্যাগ কিনে দিতে পারেন, স্ত্রীর নালিশ শুনতে না হয়। সন্তানের স্কুলের খরচ দিতে পারেন, ভালো স্কুলের জন্য ক্লান্ত হয়ে না পড়েন।”

“তারা যেন দুঃশ্চিন্তা ও অপমানের বাইরে, গর্বের সঙ্গে কাজ করতে পারেন। তারা যেন এই পেশায় সম্মান পান, বাইরে তাদের দেখে সবাই প্রশংসা করে। তখন কি আর প্রাচীন পাণ্ডুলিপি মেরামত ও ঐতিহ্য সংরক্ষণের কাজ উন্নতি করবে না? নতুন প্রতিভা আসবে না?”

“জিয়াং লাই, আমি তোমাকে ছোট ভেবেছিলাম……” ফু ওয়েনঝু চোখ ভেজা হয়ে জিয়াং লাইয়ের হাত ধরে বললেন, “তুমি যা বলেছো, দারুণ বলেছো, একেবারে আমাদের মনের কথা।”

“আমি চাই না, শুরুতেই উৎসর্গের কথা বলি, উৎসর্গ তখনই সম্ভব যখন পেট ভরে, গায়ে কাপড় পড়ে, সম্মান নিয়ে জীবন কাটে। আমি আগে টাকা রোজগার করতে চাই, চাই প্রতিটি মেধাবী মানুষ এই ক্ষেত্রে আসুক, যেন একটা সম্পূর্ণ শিল্প খাত গড়ে ওঠে। শিল্প খাত গড়ে উঠলে, এই ক্ষেত্রের জন্য টাকাপয়সা, লোকবল আসতে থাকবে… কাজটা দীর্ঘস্থায়ীভাবে টিকবে।”

“লিখে নাও, আমি যা বললাম, সব লিখে রাখো।” জিয়াং লাই সামনে থাকা সাংবাদিকদের বলল, “আগে কেউ যদি এমন না করে থাকে, তাহলে আমার অভিজ্ঞতা দিয়ে সবাইকে জানাও, মেরামত খুব ভালো পেশা। এতে টাকা আয় হয়, সম্মান মেলে, পরিবারের সবার ভালোবাসা পাওয়া যায়।”

তালির শব্দ বয়ে গেল।

“জিয়াং শিক্ষক সত্যিই অসাধারণ।”

“জিয়াং শিক্ষক, আমি আপনাকে ভালোবাসি।”

“এটাই তো প্রকৃত মেধার পরিচয়, দারুণ, এখন থেকে আপনি-ই আমার আদর্শ……”

---------

জিয়াং লাইয়ের মনও নানা অনুভূতিতে পরিপূর্ণ।

দুনহুয়াং আর্ট একাডেমির প্রথম পরিচালক চ্যাং শুহং তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন দুনহুয়াংয়ের গুহা চিত্র রক্ষায়, তার স্ত্রী মরুভূমির কঠিন জীবন সহ্য করতে না পেরে দুই সন্তান ফেলে চলে গেছেন……

তার নিজের বাবা সারা জীবন প্রাচীন নিদর্শনের মেরামতে নিয়োজিত ছিলেন, অসংখ্য ‘অমূল্য ধন’ তার হাতে নতুন জীবন পেয়েছে। কিন্তু স্ত্রীর অসুস্থতার চিকিৎসার জন্য টাকা জোগাড় করতে পারেননি, স্ত্রী প্রয়াত হয়েছেন, তিনি নিজেও দুঃখে মারা গেছেন।

এছাড়া গং জিনের বাবা, ছিয়েন শাওজুনের পরিবার……

সে অনেক কিছু দেখেছে, তাই খুব ভালো করেই জানে, সম্মানজনক জীবনের গুরুত্ব।

এই দেশ, তার নায়কদের রক্ত ঝরতে দেবে, কিন্তু কান্না নয়।

এই দেশ, তার নায়কদের রক্ত ঝরতে দেবে না, কান্না তো নয়ই।

“জিয়াং শিক্ষক, আপনি কী মনে করেন, প্রত্নসম্পদ মেরামতের বর্তমান অবস্থা কেমন? আমাদের একটু বলবেন?”

এইবার বড় দাড়িওয়ালাটা তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল।

“দারিদ্র্য।” জিয়াং লাই দৃঢ় কণ্ঠে বলল।