অধ্যায় ছিয়াশি : তুমি তাকে পছন্দ করো!

ইঞ্জিনের গর্জন, উল্কার গতিতে রাস্তার দু’পাশের কাঁটাঝোপ আর কাশবন পেছনে ফেলে ছুটে চলেছে। অসংখ্য বাইকপ্রেমীর হৃদয়ে ‘প্রথম প্রজন্মের যন্ত্রদেবতা’ নামে খ্যাত ইয়ামাহা আর৬, তার কালো দেহে অদম্য শৌর্য, কামনার্ত উত্তেজক শব্দে যেন বুনো প্রান্তরে ছুটে চলা এক কালো চিতার মতো। আর সেই বাইকের আরোহী যেন ‘চিতার পিঠে সওয়ার নির্ভীক যোদ্ধা’, বর্মে সজ্জিত, হাতে তরবারি, যার একমাত্র কর্তব্য সামনে এগিয়ে চলা—বারবার, বারবার।

জলবাঁধ ধরে পথ এগিয়ে যায়, সামনে অনন্তের ডাক। সারা পৃথিবী নিস্তব্ধ, বুনো ফুল, আগাছা, চমকে ওঠা খরগোশ-মুরগি, মৃত্যুঞ্জয় বালুকাবনসারি গাছ, সাগরের নোনাস্বাদ, বাতাসের সুর। হু হু করে বাতাস কানে চিৎকার করে, বাইক-হেলমেট না থাকলে কানের পর্দা হয়তো তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে যেত।

হঠাৎ, বাইকটি ঘুরে দাঁড়ায়, চাকা ঘুরে এক চমৎকার ড্রিফট, যেন আকাশ ছোঁয়ার অপেক্ষা। গং জিন বাইক-হেলমেট খুলে মাথার লম্বা চুল ঝাড়ে, ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা ‘লিন চু ই’ নাম দেখে কল রিসিভ করে বলে, “কী হয়েছে?”

গং জিন একজন নারী, এবং অসাধারণ সুন্দরী। তার উন্মুক্ত লম্বা চুল, গড়নজ্বলা দেহ, এমন মেয়ে বাইক চালালে কেমন বুনো হতে পারে কেউ কল্পনাও করতে পারে না। যারা তার সঙ্গে রেস করেছে, তারা বিস্ময়ে বলে ওঠে, “ও মেয়ে?” পরে বিস্ময় হয়, “এ কি প্রাণের তোয়াক্কা রাখে না?”

হ্যাঁ, গং জিনের বাইক চালানো যারা দেখেছে, সবাই ভাবে সে বাঁচতে চায় না। কেউ বাঁচতে চাইলে এমনভাবে বাইক চালায় না। শহরে গাড়ি চালাতে তার ভালো লাগে না, সে শহর বা শহুরে মানুষও পছন্দ করে না। যখনই বাইক চালাতে মন চায়, একা চলে আসে নির্জন প্রান্তরে, খুঁজে নেয় জনশূন্য পাহাড়ি পথ, কিংবা নিঃসঙ্গ সৈকত। যেখানে পথ আছে, সেখানেই তার যুদ্ধক্ষেত্র।

তবে আজ মাত্র আধাঘণ্টা কেটেছে, তার আগেই ফোনের কম্পনে ছন্দপতন।

“গং জিন, তুমি কোথায়?” লিন চু ই-এর কণ্ঠ নদীর জলের মতো স্বচ্ছ। লিন চু ই সম্পূর্ণ ভিন্নধারার নারী—বুদ্ধিমতী, সুন্দরী, অসাধারণ দক্ষ, নানা রূপে পরিপূর্ণ—চলমান ইউনিফর্মের পরী, সৌন্দর্য-সাধনার রাজকন্যা, সমগ্র বিহাই নগরের অনিন্দ্য দৃশ্য। বিহাইয়ের অগণন সাহসী পুরুষ তার মোহে পড়ে, সে-গোলাপটি ছিনিয়ে নিতে চায়… কিন্তু এখনও কেউ সফল নয়।

তবে বিহাইয়ের নির্দিষ্ট কিছু মহলে লিন চু ই-এর নাম কিংবদন্তি, সে এক অমোঘ উচ্চারণ। গং জিনের ঠাণ্ডা, কড়া স্বভাবের সঙ্গে মিশে আছে প্রতারণাপূর্ণ কালো লম্বা চুল, আর লিন চু ই-এর ছোট, ছাঁটা, পরিচ্ছন্ন চুলে ফুটে ওঠে মিষ্টি তেজ। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে তাদের আসল চরিত্র বোঝা দুষ্কর। পুরুষেরা ভাবে ছোট চুলের লিন চু ই দুর্ভেদ্য, তখন সাহস করে গং জিনের নম্বর চায়, অধিকাংশ সময়েই তার জবাব হয় এক চাহনি, বিরক্তি বাড়লে সোজা ‘চলে যাও’।

এতে ছেলেরা হতবাক, বোঝে না এই সাদাসিধে ছোট চুলের মেয়েটি এত উদ্ধত কেন? “গাড়ি চালাচ্ছি,” গং জিন সংক্ষেপে বলে। সে অপ্রয়োজনীয় কথা অপছন্দ করে, আরও অপছন্দ করে যেগুলোয় লাভ নেই। প্রশ্নের উত্তর তাই সর্বদা সরল ও স্পষ্ট। তবে যথেষ্ট পারিশ্রমিক পেলে তার দেওয়া তথ্য নির্ভরযোগ্য ও সমৃদ্ধ। সে কেবল একজন পুরাতত্ত্ব ব্যবসায়ী নয়, বরং অসাধারণ তথ্যদাতা; এই জগতে তার খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত, হোক তা নিদর্শন কেনাবেচা, বা তথ্য সংগ্রহ।

“এটাই তো জীবন, আমি কেবল বেঁচে আছি। তোমার জীবনকে সত্যিই হিংসে করি,” ওপাশে হাহাকার করে লিন চু ই, “চলো, তোমাকে কফি খাওয়াই?” গং জিন খানিক দ্বিধা করে, সে তার সফর চালিয়ে যেতে চায়।

“চলো না? দয়া করো? আমার এখন কথা বলার জন্য একজন দরকার, নইলে দম আটকে মরব!” লিন চু ই আদুরে স্বরে বলে। গং জিন একটু ভেবে সায় দেয়, “ঠিক আছে।” সে সাধারণত কারও জন্য নিজেকে বদলায় না, কিন্তু লিন চু ই ব্যতিক্রম। কারণ সে না বললে, লিন চু ই আবার ফোন করবে, অনুরোধ জানাতে। ঝামেলা অপছন্দ তার, আর লিন চু ই-র স্বভাব—পরাজয় মানে না।

গং জিন যখন মোটরবাইক নিয়ে ‘মিলন’ ক্যাফেতে পৌঁছে, তখন আবারও আশেপাশে ছোটখাটো সাড়া পড়ে। কেউ বিস্ময়ে চেঁচায়, কেউ ছবি তোলে গং জিন ও তার বাইকের। “ওয়াও, দারুণ বাইক!” “নারী বাইক-আরোহী আরও দুর্দান্ত! ভাবিনি এমন বড় বাইক মেয়েরা চালাতে পারে… দারুণ, মনে হচ্ছে প্রেমে পড়ে গেলাম।” “আমিও একটা বাইক কিনব, স্বামী, আমাকে কিনে দেবে?” “মজা করছো? এই মোটরবাইকের দাম তো আমাদের গাড়ির চেয়েও বেশি…”

গং জিন এসব প্রশংসা বা বিস্ময়কে পাত্তা দেয় না, যদিও সে ছোট মেয়েদের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয়। তার কাছে মেয়েদের প্রেম নিবেদন ছেলেদের চেয়েও বেশি আসে। অক্ষর-সমাজে তার নাম প্রচলিত।

“এখানে।” লিন চু ই হাত নেড়ে ইশারা করে। ক্যাফের মেয়েরা দেখে গং জিন সোজা লিন চু ই-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন একে একে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “এমন দুর্দান্ত নারী, এমন অপরূপ নারীর সঙ্গেই মানায়।”

গং জিন চুপচাপ লিন চু ই-এর সামনে বসে, তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে?” “কিছু খাবে?” লিন চু ই হাতে ধরা ক্যাফে মেনু এগিয়ে দেয়। “কফি,” সংক্ষেপে উত্তর গং জিনের। লিন চু ই ওয়েটারকে ডাকে, বলে, “এক কাপ এসপ্রেসো—না দুধ, না চিনি, ডাবল শট।” “ঠিক আছে,” ওয়েটার এক ঝলক দেখে চলে যায়।

ডাবল এসপ্রেসো তিক্ত ও কষা—কম নারীই এত কড়া কফি খেতে সাহস করে। বেশিরভাগ মেয়েই কোমল কিংবা মিষ্টি স্বাদের কফি নেয়। “তবে?” ফের জিজ্ঞেস করে গং জিন। লিন চু ই হাসে, গং জিন তেমন কারও জন্য ভালো শ্রোতা নয়—কারণ সে চিরকাল তাড়াহুড়ো করে কথা বলতে বলে, শোনার পর অধিকাংশ সময়েই প্রতিক্রিয়া দেয় না। তবুও লিন চু ই গং জিনকে পছন্দ করে। কারণ সে নির্ভরযোগ্য বন্ধু—যা কথা দেয়, রাখে; যা গোপন শোনে, গোপন রাখে। সে সত্যিকারের বন্ধু, যেরকম অনেক নারী নয়—তারা গোপন কথা শুনে অন্য বান্ধবীকে বলে, তারপর গোটা মহলের জানা হয়ে যায়।

“আমি সবে সুচেং থেকে ফিরেছি।” লিন চু ই নিজের আইসড লাতে চুমুক দিয়ে জানায়। গং জিন চুপ থাকে, গুরুত্বপূর্ণ কথা এখনও আসেনি জানে। “জিয়াং লাইয়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম।” লিন চু ই গং জিনের স্বভাব জানে, তাই নিজেই বলে চলে।

“জিয়াং লাই?” গং জিন বিস্মিত—লিন চু ই ও জিয়াং লাই… একসঙ্গে সুচেং গেছে?

“অবিশ্বাস্য, আমিও ভাবিনি এমনটা হবে। আজ দুপুর পর্যন্ত মাথা ঘুরছিল… তখন মাথা গরমে রাজি হলাম কীভাবে? মাঝরাতে এক ছেলেকে নিয়ে সুচেং গেছি, বলো তো, আমি পাগল?” লিন চু ই কিছুটা অস্বস্তিতে বলে।

“তোমরা একসঙ্গে গিয়েছিলে?” “হ্যাঁ।” “তোমরা…” গং জিন শব্দ খুঁজে, শেষে তার সহজ রীতিতেই বলে, “একসাথে ছিলে?”

“একসাথে ছিলাম?” লিন চু ই চোখ বড় করে, মনে পড়ে ভোরে জিয়াং লাইয়ের দরজায় টোকা—নিজেকে ঢেকে রাখতে বলেছিল—চোখ লাল হয়ে ওঠে, বলে, “না না, কিছুই হয়নি। আমরা দুজন আলাদা ঘরে ছিলাম। ও তার ঘরে, আমি আমার ঘরে। কেউ কারও ব্যাপারে মাথা ঘামায়নি।”

“তাহলে লজ্জা পাচ্ছ কেন?” গং জিন গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে। “এমন ঘটনা খুবই উদ্ভট জানো তো? আমি লিন চু ই, আমি এসব করি? অন্য পুরুষ খেতে ডাকলে যাই না, অথচ ও বলল একবার স্নো-শিয়াং ইউনওয়েই প্যাভিলিয়ন দেখতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেলাম… আমি কি জাদুতে পড়েছি? নাকি কিছুতে বাধা পড়েছি? জিয়াং লাই কোথা থেকে এসেছে? তুর্ফান? ওখানে কি কেউ যাদু জানে? আমি কি তার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত?”

গং জিন লিন চু ই-এর মুখ গভীরভাবে দেখে বলে, “তুমি ওকে পছন্দ করো।” “অসম্ভব! আমি কি ওকে পছন্দ করি? তুমি তো জানো ও কেমন? আমাদের সম্পর্ক কেমন? আমাদের একসঙ্গে হওয়ার প্রশ্নই নেই, আমার বাবা কখনও মানবে না।”

“এত যুক্তি দিচ্ছো, আমায় বোঝাতে, নাকি নিজেকে?” “……”