অধ্যায় আটষট্টি : এক পা গভীর অতলান্তে!

“তুমি কি বোতলের ভেতরে কিছু লিখেছ?” লিন চুয়ি অবিশ্বাস্য চোখে জিয়াং লাইকে তাকাল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “এটা অসম্ভব, তুমি এমন কিছু করবে না।”
“আমি কেন এমন কিছু করব না?” জিয়াং লাই পাল্টা প্রশ্ন করল। “সবাই চায় যুগের পর যুগ টিকে থাকা কোনো শিল্পকর্মে কিংবা বস্তুতে নিজের নাম রেখে যেতে। পুরোনো দিনের কারিগররা মৃত্যুদণ্ডের ঝুঁকি নিয়েও নিজের তৈরি প্রাসাদের গোপন জায়গায় নাম লিখে যেতেন; মহাপ্রাচীরের প্রতিটি ইটের ওপরে নির্মাতার নাম খোদাই করা আছে... এমনকি সম্রাট হিসেবে চিয়ান লং তার হাজার আটশো সিলমোহর দিয়ে অসংখ্য বই ও চিত্রকর্মে প্রচুর চিহ্ন এঁকে গেছেন, পরে তাকে 'সিলমোহর সম্রাট' বলে ডাকা হয়েছে।”
“কিন্তু তুমি করবে না।” লিন চুয়ি জিয়াং লাইয়ের চোখের দিকে চেয়ে, ধীরে ধীরে বলল, “তোমার আছে পরিচ্ছন্নতার বাতিক।”
“...”
“তোমার আছে মানসিক পরিচ্ছন্নতার বাতিক। তুমি মনে করো, যেটা তোমার, সেটা কেবল তোমারই। তুমি সেটা যত্নে রাখো, রক্ষা করো। নিজের নাম সেখানে রাখলে সেটা ব্যক্তিগত স্বাক্ষরের মতো হবে। কিন্তু যেটা তোমার নয়, সেখানে গোপনে নাম রেখে দিলে সেটা অপমান বা অধিকার লঙ্ঘনের মতো, খুবই অশোভন কাজ।" লিন চুয়ি বলল, "তুমি যে শিশুর জল খেলনা বোতলটা ঠিক করেছ, সেটা তুমি বানাওনি, ছবিটাও তুমি আঁকোনি; শুধুই সংস্কারকারী হিসেবে... তুমি সেখানে নাম রেখে তুচ্ছ মনে করবে। এমনকি সেটা যদি শিশুর জল খেলনা বোতলও হয়।”
লিন চুয়ি যখন কথা বলছিল, জিয়াং লাই একটু বিমূর্ত হয়ে পড়ল, তারপর শরীরের ভেতর এক উষ্ণ স্রোত ছড়িয়ে পড়ল, মন ও ফুসফুসে এক অজানা অনুভূতি ভরে গেল।
এই অনুভূতি ছিল শান্ত, আরামদায়ক, সূর্যের আলোয় ভরা।
“তুমি মনে করো তুমি আমাকে খুব ভালো চিনো?” জিয়াং লাই সামনে থাকা লেবুর পানি এক চুমুকে গিলে নিয়ে রাগী গলায় বলল।
সে বুঝতে পারল না কেন সে রেগে গেল, তার তো রাগার কোনো কারণ নেই। যখন কোনো নারী এতটা গভীরে তোমাকে চিনে ফেলে, যেন তার আছে কোনো জাদুকরী ক্ষমতা—সে তোমার অন্তরজগতে ঢুকে তার সবটা স্পষ্ট দেখতে পারে, তোমার কোনো কিছুই লুকানো থাকে না।
সে তোমার অহংকার বুঝতে পারে, আর এটাকে প্রশংসা করে উচ্চতর বলে।
তবু, জিয়াং লাই মনে করল তার রাগ হওয়াই উচিত।
সে কেন এতটা গভীরভাবে তাকে চিনবে? কেন এভাবে সবকিছু বুঝবে? সে মনে করে, সে কে?
জিয়াং লাই হঠাৎই অস্থির হয়ে গেল!

এক অজানা অস্থিরতা!
তার কখনো এমন অনুভূতি হয়নি, সে জানে না কীভাবে এসব সামলাতে হয়।
“হ্যাঁ,” লিন চুয়ি মাথা নাড়ল, তার সুন্দর চোখে নিরন্তর দৃষ্টি, জিয়াং লাইয়ের মুহূর্তের নিরবতা, পানির চুমুকে লুকানোর চেষ্টা—পানি খেয়ে অস্থিরতা চেপে রাখা যায় না, বরং সেটা আরো পরিষ্কার হয়ে ওঠে, তারপর শিশুর মতো তার প্রশ্ন ও লজ্জাজনিত রাগ... সবটাই সে দেখল, আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “আমি ঠিক এভাবেই তোমাকে চিনেছি। তুমি, জিয়াং লাই, ঠিক এই ধরনের মানুষ।”
জিয়াং লাই চুপ করে থাকল।
সে নির্ভয়ে লিন চুয়ির চোখে তাকিয়ে দেখল, সেখানে কেবল নিজের ছায়া।
এখন তার মনে হলো পালিয়ে যাওয়া উচিত নয়, রাগ করা উচিত নয়, কোনো দুর্বলতা দেখানো উচিত নয়... কিন্তু, এত চেষ্টা করে কিছু প্রমাণ করতে যাওয়া কি তার দুর্বলতারই সাক্ষ্য নয়?
“কেন দুর্বলতা?” জিয়াং লাই মনে মনে ভাবল। এই অনুভূতি লিখে রাখতে হবে, পরে ফিরে গিয়ে বড় ভাইকে জিজ্ঞেস করতে হবে।
“তুমি নিজেও স্বাক্ষর করবে না।” জিয়াং লাই বলল।
“কেন আমি স্বাক্ষর করব না?” লিন চুয়ির ঠোঁটে এক মুগ্ধকর হাসি, মুখে হালকা হাসি, জিজ্ঞেস করল।
এই তর্কে সে সামান্য জিতেছে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে অবশেষে খুঁজে পেয়েছে জিয়াং লাইয়ের দুর্বলতা।
“আমি জানি গবেষণার জগতে কত নোংরা রীতি আছে, জানি বিশেষজ্ঞরা টাকা পেলেই মৃতকে জীবিত বলে, জালকে আসল বলে। তাদের পুরাতন শিল্পের প্রতি কোনো ভালোবাসা নেই, আছে কেবল অর্থের প্রতি। তাদের কাছে সংস্কৃতি, দক্ষতা মানে বাঁচার জন্য এক ঢাল। কিন্তু তুমি কেন এত বড় ঝুঁকি নিয়ে শিশুর জল খেলনা বোতলটি ধার নিয়েছ? একদিকে তার পুরাতন মূল্য ও শিল্পের মর্যাদা, আরেকদিকে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি একে ভালোবাসো, তাই আরো মানুষের কাছে তার অস্তিত্ব দেখাতে চাও।”
“হ্যাঁ, তুমি টাকা খরচ করতে চাইলে গবেষক বা বিশেষজ্ঞরা শিশুর জল খেলনা বোতলে আট-দশটা ত্রুটি খুঁজে বের করবে, ডিমে হাড় খোঁজার মতো, এমন কাজ কে না পারে? সবাই পারে। সমস্যা না থাকলে সমস্যা তৈরি করবে, টাকার জন্য, তাদের কোনো মানসিক বাধা নেই... তাদের গবেষণা প্রকাশিত হলে, মিডিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে আমার সংস্কারের ভুল, শৈল্পিক ব্যর্থতা নিয়ে কথা বললে, যারা আসল জানে না তারা সত্যিই বিভ্রান্ত হবে, এমনকি আরো অনেকে তাদের সাথে মিলে আমাকে অপমান করবে, আক্রমণ করবে। এমনকি আমার সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন মন্তব্য করা এক লক্ষ সত্তর হাজার অনুসারীও।”

“এই পৃথিবীতে বেশিরভাগ মানুষের সত্য যাচাই করার ক্ষমতা নেই, শিল্পের সৌন্দর্য বোঝার দক্ষতা নেই। তারা কেবল অন্যের কথা শুনে, অনুসরণ করে, কারণ এটা সহজ, আরামদায়ক, আর মনে কোনো চাপ নেই। কিন্তু তোমার আছে। তুমি কি চাও, এমন একদল মানুষ শিশুর জল খেলনা বোতলে আঙুল তুলুক? তুমি কি চাও, শিশুর জল খেলনা বোতলে তাদের লালা আর অর্থের গন্ধময় ঘাম লাগুক? এমনকি, তাদের নাম শিশুর জল খেলনা বোতলের সাথে জড়িয়ে যাক—এটাই হবে এই হাজার বছরের জাতীয় ধনকে অপমান, কলঙ্ক... লিন চুয়ি, তুমি কি এমন কিছু করতে চাও?”
“...”
“হ্যাঁ, তোমরা এমন করলে আমার নাম, আমাদের পরিবারের শিল্পের খ্যাতি নষ্ট হবে। অন্তত, কোনো এক পর্যায়ে পুরোপুরি নষ্ট হবে। শিশুর জল খেলনা বোতলের সংস্কারকারী হিসেবে, এমনকি ইতিহাসের চোখে শিল্প নষ্টকারীর অপরাধি হয়ে যাবো। কিন্তু তুমি? তুমি এই শিল্পের জন্য কী করেছ? ইতিহাসের জন্য কী করেছ? তুমি কি চাইছো, শিশুর জল খেলনা বোতল—যেটি হাজার বছর ধরে অক্ষত—তার মাধ্যমে আমাকে আর আমার পরিবারকে কবর দিতে? আমি, জিয়াং লাই, এত সম্মান পাওয়ার যোগ্যতা কোথায়?”
“জিয়াং লাই...” লিন চুয়ি কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার গলা শুকিয়ে গেল, কোনো কথা বের হলো না, বুক তীব্রভাবে ওঠানামা করল, মনে হলো না শ্বাস নিলে এই চাপ বের হবে না।
বাবার কথাগুলো তার মনে চাপ সৃষ্টি করেছিল, সে চেয়েছিল জিততে, বাবা-মায়ের সামনে নিজেকে প্রমাণ করতে। বাবা কখনো পরাজিত কন্যা মানবে না, আর সে নিজেও।
তাই, জিততে অনেক কৌশল ভেবেছে। যেভাবেই হোক, সে এই খেলায় জিততে চায়।
অথবা, জিয়াং লাই নামের এই ঝামেলা শেষ করতে চায়।
কিন্তু, এও তো এক ধরনের চরমতা!
এক পা স্বর্গে, এক পা গভীর খাদে।