সপ্তাত্তরতম অধ্যায়, রহস্যময় অনুসরণ?
“বর্ণিল লাল গালিচার ছেলেবেলার দিনগুলোতে
সে না থাকলে কীভাবে চুপচাপ অজানার পথে হাঁটতাম
আমি সত্যিই তার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টিতে ভিজেছি, শীত গ্রীষ্মে তার পাশে ছিলাম
অন্ধকারে সত্যিই তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম”
…
রয়েল রোডের তীব্র রক সঙ্গীত যখন এক কিশোরীর করুণ স্মৃতিতে রূপান্তরিত হলো, তখনই জিয়াং লাই টের পেল, সে যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে। গা ছিপছিপে সিটের কোণে সেঁটে আছে, মোবাইলটা আঁকড়ে ধরা হাত ঘামে ভিজে উঠেছে।
“আগে কখনও রক সঙ্গীত শুনোনি?” কিছুদিন আগে ‘শিশুর জলক্রীড়া ভাস’ মেরামতের সময় কাছাকাছি এসে, লিন চু ই বুঝে গিয়েছিল, জিয়াং লাই নিয়মকানুন মেনে চলা মানুষ, তার নির্দিষ্ট জীবনযাপন পদ্ধতি আছে, সামান্য বদল হলেই অস্থির হয়ে পড়ে। সে স্থির করল, তাকে এমন কিছু জগতে নিয়ে যাবে, যেগুলোতে সে আগে কখনও পা রাখেনি—যেমন ছোটবেলায় বন্ধুর হাত ধরে ভূতের বাড়ি কিংবা সাপের গর্তে ঢুকতে যাওয়া, আর সঙ্গী ভয়ে চিৎকার করলে সে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেত।
এ রকম দুঃসাহসিক কিছু নিজের প্রিয় বন্ধুর সঙ্গেই করতে হয়, কারণ তবেই না একসঙ্গে বিপদ ডিঙিয়ে, নিষিদ্ধ সীমা অতিক্রম করে, গোপনে গড়ে ওঠে সে রকম হাস্যকর অথচ মধুর স্মৃতি।
তবুও, জিয়াং লাইয়ের কষ্টকর মুখ দেখে তার মনে মায়া জাগল।
“না,” জিয়াং লাই মাথা নাড়ল। “শি দাওয়ান জানে আমি পছন্দ করি না, গাড়িতেও কখনও রক বাজে না। ওর পছন্দ ব্লুজ।”
“তুমি আর শি দাওয়ান তো বেশ ঘনিষ্ঠ!” লিন চু ই প্রশংসার সুরে বলল।
জিয়াং লাই রাস্তার দুই পাশে ছুটে পেছনে চলে যাওয়া ল্যাম্পপোস্টের দিকে তাকিয়ে চিন্তিত সুরে বলল, “এখন ছুটে গিয়ে তো ঝুঝেং উদ্যান ঢুকতে পারব না, বরফের সুগন্ধময় মেঘবিলাস প্যাভিলিয়নও দেখতে পাব না।”
“কে বলেছে রাতের প্যাভিলিয়ন দেখতে হবে? আমরা তো কাল সকালে দেখতে যাচ্ছি,” লিন চু ই হাসল।
“মানে, আমাদের সারারাত কোথাও অপেক্ষা করতে হবে?”
“অবশ্যই! ভয় পেয়েছো?”
“ভয়ই তো,” জিয়াং লাই বলল।
“আমি মেয়ে হয়েও ভয় পাচ্ছি না, তুমি একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হয়ে কীসের ভয়? আমি কি তোমাকে খেয়ে ফেলব?”
“এই সব কে বলতে পারে?” জিয়াং লাই গম্ভীর মুখে উত্তর দিল।
“……”
সুচেং পৌঁছতে রাত এগারোটা বাজে। লিন চু ই গাড়ি নিয়ে সোজা এক বাগানঘেরা হোটেলের পার্কিংয়ে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, “তোমার পরিচয়পত্র এনেছ তো?”
“হ্যাঁ।”
“দাও।” লিন চু ই হাত বাড়াল।
জিয়াং লাই একটু দ্বিধা করলেও শেষ পর্যন্ত মানিব্যাগ থেকে পরিচয়পত্র বের করে দিল, তারপরও আশঙ্কা ভরা গলায় বলল, “তুমি তো না আবার বলো, হোটেলে শুধু একটা ঘর আছে, আমাদের দু’জনকে একসঙ্গে থাকতে হবে?”
লিন চু ই বিরক্ত হয়ে তাকাল, বলল, “এসব আজেবাজে কথা কোথায় শিখেছ?”
“শি দাওয়ান শিখিয়েছে,” জিয়াং লাই অকপটে স্বীকার করল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ফাঁকিবাজ সিনিয়রকেও ফাঁস করে দিল, “ও বলেছে, মেয়েদের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গেলে এই কৌশল কাজে দেয়, বারবার পরীক্ষা করা হয়েছে। শি দাওয়ান জানে, তুমি এত বুদ্ধিমান, তোমারও নিশ্চয়ই জানা আছে।”
“তুমি অনেক বেশি ভাবছ।" লিন চু ই দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে, পিছনের ডিকি খুলে একটা ট্র্যাভেল ব্যাগ বের করল।
“ওটা কী?” জিয়াং লাই কৌতূহলী।
“কাপড়,” লিন চু ই বলল।
জিয়াং লাই চোখ গোল করে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, বলল, “রাত কাটানোর কাপড়ও আগেভাগে এনেছ! তুমি তো খুব চালাক!”
“তুমি কী ভাবছ?” লিন চু ই বিরক্ত গলায় বলল। আচমকা নিজের এই হঠকারিতা নিয়ে তার মনে সংশয় জাগল—এত কিছু থাকতে, কেন যে বরফের মেঘবিলাস প্যাভিলিয়ন দেখতে নিয়ে এলাম! “গাড়িতে থাকে, প্রতিদিন ডিউটির পর জিমে যাওয়ার জন্য।”
“ওহ।” জিয়াং লাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
লিন চু ই জিয়াং লাইকে নিয়ে হোটেলের রিসেপশনে গেল, দু’জনের পরিচয়পত্র টেবিলে রেখে বলল, “দয়া করে, আমাদের জন্য দুটি ঘর দিন।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” ম্যানেজার কম্পিউটারে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে বলল, “দুঃখিত, আমাদের হোটেলে এখন কেবল একটি ঘর ফাঁকা আছে…”
জিয়াং লাইয়ের সন্দেহভরা চোখ পড়তেই লিন চু ই লজ্জায় গা ঢাকা দিল, “কোনো ঘরই নেই? ডাবল বেড? টুইন বেড? সুইট? যাই হোক, আমাদের চাই দুটি ঘর…”
“দুঃখিত ম্যাডাম, সত্যিই কেবল একটা ঘর আছে,” রিসেপশনিস্ট দুঃখিত মুখে বলল, “তবে, একটা টুইন বেডের ঘর আছে, এত রাতে… দু’জন একসঙ্গে…”
“না,” লিন চু ই সাফ জানিয়ে দিল। রাজি হলে তো জিয়াং লাই ঠিকই ধরত! সে কোনোভাবেই শি দাওয়ানের মতো “ছলনাবাজ” হতে চায় না। “যদি দুটি ঘর না থাকে, আমরা অন্য হোটেলে যাব।”
“দুঃখিত, সত্যিই নেই।” রিসেপশনিস্ট বারবার ক্ষমা চাইল, তারপর বলল, “তবে, প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটে দুটি বেডরুম আছে…”
লিন চু ই মাথা তুলে ওয়াল স্ক্রিনে প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটের দাম দেখে দাঁত চেপে বলল, “তাহলে একটা প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুট দিন।”
“ঠিক আছে, ম্যাডাম। একটু অপেক্ষা করুন।” রিসেপশনিস্ট খুশিতে গদগদ হয়ে দ্রুত চেক-ইন করিয়ে দিল।
লিন চু ই ক্লান্ত শরীরে আরামদায়ক জাকুজিতে গা ডুবিয়ে বুঝল, সে যেন মৃত্যুর পরে আবার নতুন জীবন পেয়েছে।
আজ রাতে নিজের এই পাগলামি ভাবতে ভাবতেই সে নিজেই অবাক।
“আমি আসলে কী করছি?”
“এতকিছু করে লাভ কী?”
“লিন চু ই, নিজেকে সামলাও…”
“আহ্…”
লিন চু ই একদিকে চিৎকার করতে করতে, অন্যদিকে জোরে জোরে নিজের মুখে পানি ছিটাতে লাগল, যেন নিজেকে জাগিয়ে তুলতে পারে।
নিজের মাথার উত্তাপ কমছে না বুঝে, সে পুরো শরীর-সহ মাথাও জাকুজিতে ডুবিয়ে দিল।
“বুদ বুদ বুদ…”
জাকুজির জলে ছোট ছোট বুদবুদ ফোটে।
জিয়াং লাই কিন্তু আজ রাতের থাকার জায়গা নিয়ে খুব সন্তুষ্ট। ঘরটা প্রশস্ত, উজ্জ্বল—একদম তার পছন্দের মতো। শুধু একটু দুঃখ—অতি জাঁকজমকপূর্ণ সাজসজ্জায় একটু সস্তা লাগে। বেশ কয়েকটা অ্যান্টিকও আসলে নকল, অথচ সে আর শি দাওয়ানের ঘরে বাথরুমের ছোট ছোট জিনিসও আসল।
জিয়াং লাইও জাকুজিতে শুয়ে, জানালার বাইরে রহস্যময় রঙিন সুজৌ নদীর দিকে তাকাল। জানালার ধারে রাখা লংজিং চায়ে চুমুক দিল।
“আহ্… আরাম।”
-------
হোটেলের ডিউটি ম্যানেজার সহকর্মীর কাছে গর্ব করে বলছিলেন, তিনি সদ্য প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুট বুক করিয়েছেন, এমন সময় একখানা পরিচয়পত্র টেবিলে পড়ল। কেউ বলল, “আমাকে একটা ঘর দিন।”
“স্যার, একা?”
“একাই।”
“স্যার, একটা মাত্র টুইন বেড রুম আছে।”
“ওই ছেলেমেয়ে দু’জন যে ঘরে উঠল, সেটা কোন তলায়?”
“স্যার, আমরা অতিথির ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করি না,” কর্মচারী দৃঢ়ভাবে বলল, হোটেল কর্মীদের ন্যূনতম শিষ্টাচার।
ভদ্রলোক একটু ভেবে বললেন, “আমাকে ওই স্যুটটাই দিন।”
“ঠিক আছে, স্যার। আমি এখনই চেক-ইন করছি।”
ডিউটি ম্যানেজার যখন হোটেলের শেষ স্যুটটিও বুক করিয়ে দিলেন, তখনই আরেকজন স্যুট-পরা ভদ্রলোক তড়িঘড়ি এসে বললেন, “আমাকে একটা ঘর দিন।”
“স্যার, দুঃখিত, সব ঘর বুকড।”
“এইমাত্র কি এক তরুণ যুগল এসেছিল? তারা কোন ঘরে উঠেছে?”
“স্যার, অতিথির গোপনীয়তা রক্ষা আমাদের দায়িত্ব,” রিসেপশনিস্ট গম্ভীর গলায় বলল, লোকটার পোশাক, ঘড়ি দেখে আন্দাজ করে যোগ করল, “তবে আমাদের কাছে আরেকটা প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুট আছে।”
“তাহলে সেটাই দিন।” ভদ্রলোক পরিচয়পত্র আর কার্ড এগিয়ে দিলেন।