সপ্তদশ অধ্যায়: গল্পের ভেতরের গল্প!

রাত্রে হঠাৎ ঠাণ্ডা নামলো, লিন ইউ ধাপে ধাপে বাগানের ফুল-গাছগুলো ঘরের ভিতরে নিয়ে এসে রাখছিলেন। দূর থেকে একটি গাড়ির হেডলাইট ঝলমল করলো, লিন ইউ চোখ কুঁচকে একটু লক্ষ্য করলেন, তারপর আবার কাজে মন দিলেন। গাড়িটি বাগানের গেটের সামনে থেমে গেলো, লিন চিউ দরজা ধাক্কা দিয়ে ঢুকে এসে হাসতে হাসতে বললেন, “বাবা, এত শীতের মধ্যে তুমি বাইরে কী করছ?”
“আবহাওয়ার পূর্বাভাস বলেছিল আজ রাতে তুষার পড়তে পারে, আমি ভয় পাচ্ছিলাম এই ফুল-গাছগুলো ঠাণ্ডায় মরবে, তাই ভাবলাম এগুলো ঘরের ভিতরে নিয়ে আসি।” লিন ইউ বলছিলেন, একটু শক্তি লাগিয়ে, সেই ‘商周 যুগের ছাপানো মৃৎপাত্রে’ লাগানো গোলাপের গাছটি কোলে তুলে নিলেন।
“তুমি না করো, না করো।” লিন চিউ দ্রুত বাধা দিলেন, পিতার কোলে থেকে গোলাপের গাছটি ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, “সাবধান করো। কোমর ব্যথা করলে চলবে না। এই ধরনের কাজ তো মায়েরাই করতে পারে।”
“মায়েরাও তো নারী, এই ধরনের ভারী কাজ আমাদের পুরুষদেরই করতে হয়।” লিন ইউ প্রত্যাখ্যান করলেন।
“আমিই করব।” লিন চিউ বললেন, “তুমি সোফায় বসে চা খাও। যদি কোনও সমস্যা হয়, কোমর ব্যথা হয়, সবাই আমাকে অপছন্দ করবে।”
“তুমি যে বাড়ির পুরুষ, তাই কর।” লিন ইউ কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “মনে করেছিলাম তোমার বোন এসেছে, কিন্তু তোমিই এসেছে...”
“...”
লিন চিউ মনেই করল, কেন সবাই তাকে এত অপছন্দ করে?
লিন ইউ লিন চিউয়ের ক্ষোভপূর্ণ চোখ এড়িয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আজ শান্তির রাত, তোমার বোন কেন এখনও আসেনি?”
“আমি জানি না।” লিন চিউ বললেন, “সে চি শুয়ের সঙ্গে উৎসব উদযাপনে গেছে? প্রতি বছর শান্তির রাতে তো তাদের ভোজন হয়।”
“তাহলেও ফোন করে বাড়িতে একবার বলাই উচিত ছিল।” লিন ইউ অভিযোগ করলেন, “শান্তির রাত হলো পরিবার শান্তিতে একসাথে থাকার দিন, একসাথে বসে ভোজন করা উচিত। বন্ধুরা তো সবসময় মিলিত হতে পারে, কোন দিন বন্ধ?”
“বাবা, আপনি কখন থেকে এসব বিদেশি উৎসব নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন?” লিন চিউ হাসতে হাসতে বললেন, “আগে তো বলতেন ক্রিসমাস ট্রি নিয়ে বাড়ি সাজাবো, বলতেন অন্যদের উৎসব, আমাদের কেন উদযাপন?”
“বয়স বাড়ছে, হয়তো তাই।” লিন ইউ বিষণ্ণভাবে বললেন, “যেকোনো উৎসবই পরিবারকে একত্রিত করে আনন্দ করার দিন।”
“বাবা, আপনি মোটেই বৃদ্ধ নন।” লিন চিউ ফুলের পাত্রটি বসানোর সময় বললেন, “আমি কি তোমার বোনকে ফোন করে জিজ্ঞেস করি?”
“ফোন করো না।” লি লিন বসে টিভি দেখছিলেন, বাবা ও ছেলের কথোপকথন শুনে বললেন, “চু ই ফোন দিয়েছে, বলেছে আজ বন্ধুদের সঙ্গে খেতে গিয়েছে, রাতের খাবারে ফিরবে না।”
“আমি তো জানতাম।” লিন চিউ কাঁধ উঁচু করে বললেন, “মনে হচ্ছে ছেলেই ভালো।”
“কোনও পরিবর্তন নেই।” লিন ইউ গম্ভীর স্বরে বললেন, লি লিনের সামনে বসে, “চু ই কখন ফোন দিয়েছে? কোন বন্ধুর সঙ্গে খেতে যাবে বলেছে?”
লি লিন সন্দেহভাজন চোখে লিন ইউকে দেখলেন, “আজকে কী হয়েছে তোমার? এতটা চিন্তা করছ? আগে চু ই কোথায় যায় তাতে তুমি কখনও দুশ্চিন্তা করোনি, বলতেও আমাকে যে চিন্তা করো না, চু ই বড় হয়েছে, নিজের জীবন আছে... খেতে কার সঙ্গে যাবে? অবশ্যই চি শুয়ে, সঙ লাং আর তাদের কিছু বন্ধু।”
লিন ইউ ভাবলেন, “তুমি সঙ লাংয়ের মাকে ফোন করো, জিজ্ঞেস করো সঙ লাং আজ রাতে কোথায় খাচ্ছে।”
“লিন, তুমি কী করছ?” লি লিন বললেন, “কিছু হয়েছে?”
“কিছু হয়নি।” লিন ইউ লি লিনের হাত ধরে হাসলেন, “মনে হচ্ছিল... মেয়েটা বাইরে থাকলে যেন ছাদের নিচে ঝুলানো শুকনো মাংস, জানি না কোন বিড়াল তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। মাংসটা বিছানার পাশে ঝুলানো নিরাপদ, তাই না?”
“কী ভাবছ?” লি লিন লিন ইউকে কাঁধে ঠেললেন, “তুমি বলেছিলে মেয়েটা বড়, নিজের জীবন আছে। নিজের মেয়ে কেমন, তুমি জানো না? ছোট থেকেই তোমার আদর পেয়েছে, চোখটা মাথার উপরে আছে। সঙ লাংয়ের মতো ভালো ছেলে সে পছন্দ করে না, তো আর কার ছেলে পছন্দ করবে? আমি যদি একটা ছেলেকে পছন্দ করতে পারি, তাহলে ধন্যবাদ দেব। অন্তত একটাই সমস্যা মিটেছে, তাই না?”
“আমি বলতে চাই, যদি সে পছন্দ করে জিয়াং পরিবারের ছেলেটাকে?” লিন ইউ গম্ভীর স্বরে বললেন।
লি লিন বিস্ময়ে বললেন, “জিয়াং পরিবারের ছেলেটা? জিয়াং লাই?”
“মা, তুমি কী করে মাস্টার কথা বললে? মাস্টার কী হয়েছে?” লিন চিউ একটি সাদা ফুলের গ্লাস হাতে নিয়ে দরজায় এসে লি লিনের কথা শুনে জিজ্ঞেস করলেন।
“চুপ করো।” লি লিন জোরে বললেন।
“...”
--------
লিন চু ই লম্বা পলক ঝাপটিয়ে, কাপ হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে জল পান করছিল।
অনেকক্ষণ পরে আবার মাথা তুলে জিয়াং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
কেন?
কেউকে ভালোবাসার জন্য কারণ লাগে, কেউকে ভালো না বাসার জন্যও কারণ লাগে।
কিন্তু তুমি এত ভালোবাসার কারণ বলেছ, কেন উত্তর হলো ‘পছন্দ হয়নি’?
লিন চু ই নিজেকে খুব কষ্ট পাওয়া মনে করল।
এই কষ্ট চোখে পড়ে না, স্পর্শ করা যায় না, এমনকি বলা যায় না।
তবু সেই কষ্ট সত্যিই আছে, যেন বড় পাথর চাপা দিয়ে বুক চেপে ধরেছে, দড়ি গলায় পেঁচিয়ে দিয়েছে, শরীর ভারী হয়ে নিচে নামছে, নামছে, কিন্তু কোথায় পড়বে জানে না, এমনকি শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।
তবে সে লিন চু ই, সে গর্বিত লিন চু ই!
তাই সে দুঃখ দেখাতে পারবে না, চোখের জল বাইরে আসতে পারবে না।
হাসতে হবে, যেন কিছু হয়নি তেমন মূর্তি করে হাসতে হবে।
জিয়াং লাই লিন চু ইকে দেখিয়ে হাসলেন, “তোমাকে একটি গল্প বলি?”
“ঠিক আছে।” লিন চু ই শক্ত করে হাতে থাকা লেবুর জল ভরা গ্লাসটি ধরে হাসলেন, “আমি গল্প শুনতে খুব ভালোবাসি।”
জিয়াং লাই লেবুর জল এক চুমুক নিয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকালেন, ভাবলেন, আজ কেন খাবার আসছে না? হয়তো উৎসবের কারণে অতিথি বেশি?
জিয়াং লাই ভাবলেন, যদি খাবার না আসে, তাহলে যেন তাকে সমাধিতে নিয়ে যাওয়া হয়।
একটু চুপ থেকে বিরক্তি নিয়ে বললেন, “হঠাৎ ভাবতে পারছি না কখন থেকে শুরু করব। না হলে আমি ফিরে গিয়ে গল্প লিখে পাঠাই? আমি বলতে পারি না, লিখতে পারি।”
“দুওহুয়াং-এর গল্প বলো।” লিন চু ই নিজে বললেন, “আমি জানি তুমি দুওহুয়াং-এ জন্মেছ, আমি দুওহুয়াং পছন্দ করি, প্রতি শরতে একবার যাই।”
জিয়াং লাই মাথা নাড়লেন, “তাহলে দুওহুয়াংয়ের শরতের গল্প দিয়ে শুরু করি। আমি দুওহুয়াংয়ের শরত সবচেয়ে ভালোবাসি, শীত খুব ঠাণ্ডা, গ্রীষ্ম খুব গরম, বসন্ত কম দেখা যায়, মনে হয় শীত শেষ হতেই সরাসরি গ্রীষ্ম শুরু, বসন্তের সময় নেই।”
“দুওহুয়াংয়ের এক শরতে, আমার মতো সুন্দর এক যুবক, তার নববিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে দুওহুয়াংয়ে ফিরে আসে। সে স্থানীয়, তার পরিবার বহু প্রজন্ম ধরে দেখতে পুরনো ভাঙ্গা-গড়া মৃৎপাত্র ঠিক করে। সে বিহাইয়ে পড়াশোনা করার সময় তার সহপাঠীকে পেয়ে প্রেমে পড়ে, বিয়ে হয়, এবং তাদের একটি দেবদূতসদৃশ সন্তান হয়।”