সতেরো নম্বর অধ্যায়: মা

লিন মা ছিলেন একটু ঝাঁঝালো স্বভাবের একজন মহিলা, নতুবা তখনকার যুগে এত বিশাল চাপের মুখে সরাসরি লিন বাবার সঙ্গে ডিভোর্স নিতেন না।
তবে একই সঙ্গে, লিন মা সাধারণত ঝাঁঝালো হলেও মানুষের সঙ্গে আচরণে সবসময় যথাযথ সীমানা বজায় রাখতেন। অন্তত লিন শিয়াওসি এবং মায়ের সীমিত যোগাযোগে তিনি কখনো শুনেননি যে লিন মা এই রকম সুরে কারো সঙ্গে কথা বলেছেন।
লিন শিয়াওসি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেও সরাসরি দরজা টিপে ভেতরে প্রবেশ করেননি। বরং কিছুক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখনই যখন ওষুধখানার কয়েকজন রোগী অন্য কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলতে শুরু করল, তখন হালকা করে দরজায় কড়াকড়ি করলেন।
কড়াকড়ির শব্দ শুনে, ঘরের ভিতরের রোগীদের মনে একটু সন্দেহ জাগল।
তারা সবাই একই ওষুধখানায় থাকতেন কারণ তাদের রোগ প্রায় একই রকম, দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসার প্রয়োজন ছিল।
লিন মায়ের পাশে কোনো পরিচিত সেবা দেওয়ার লোক না থাকায়, এই রোগীরা বেশিরভাগেরই পাশে কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু থাকত যারা কাজকর্মে সাহায্য করত। যদিও দিনের বেলা তারা ওষুধখানায় থাকত, সন্ধ্যায় বিছানা না থাকলে হাসপাতাল ছেড়ে যেত।
তাই তারা ভাবতেই পারছিল না এত দেরি সময়ে কারো আসা সম্ভাবনা রয়েছে।
"ভেতরে আসো, দরজা তালাবদ্ধ নয়!" ওষুধখানায় সর্ববৃহৎ বয়সের লু জি একটু উঁচু কণ্ঠে বাইরে থেকে বললেন।
এই কণ্ঠ শুনে লিন শিয়াওসি সরাসরি দরজা খুলে মুখে হালকা হাসি নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন।
"কন্যা, তুমি কার খোঁজ করছো?" লু জি, যিনি আগে লিন শিয়াওসিকে কখনো দেখেননি, প্রথমবার তাকে দেখে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করলেন।
লিন মা, যিনি সম্ভবত সাম্প্রতিক ফোন কলের কারণে রাগে মজে ছিলেন, তখন কম্বল মুড়ে জানালার দিকে মুখ করে শুয়ে ছিলেন, শব্দ শোনার পরও ফিরে তাকালেন না। কারণ এখানে তার খুব কম পরিচিত লোক ছিল, আসলেও তার খোঁজে আসার সম্ভাবনা কম ছিল।
লু জির প্রশ্ন শুনে লিন শিয়াওসি মায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, "সবাইকে নমস্কার, আমি ঝোই য়ুয়ানফং-এর মেয়ে, তাকে দেখতে এসেছি।"
সেখানে শুয়ে থাকা লিন মা ঝোই য়ুয়ানফং হঠাৎ লিন শিয়াওসির কণ্ঠ শুনে দ্রুত মাথা ঘোরালেন। প্রবেশকারী আসলেই লিন শিয়াওসি কিনা নিশ্চিত হয়ে তার চোখ ঝলমল করল, তাকিয়ে রইলেন উচ্ছ্বাসে পূর্ণ দৃষ্টিতে।

"শিয়াওসি, তুমি কী করে এসে পড়েছ? এই সময়ে এসে খেতে পেরেছো? রাতের জন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করেছো?"
মায়ের এই একের পর এক প্রশ্ন শুনে লিন শিয়াওসির নাক ভিজে গেল, চোখেও সামান্য পানি জমে উঠল।
ছোটবেলায় সে বুঝত না, বাবার এবং দাদাদাদি-দিদিমাদের কথায় শুনেছিল মায়ের লিন বাবার সঙ্গে ডিভোর্স হয়েছে উচ্চবর্ণের সঙ্গে পাড়ি জমানোর জন্য। কারণ তাকে বোঝা মনে করে বাবার ঘরে রেখে দিয়েছিলেন, যার জন্য মায়ের প্রতি ঘৃণা ছিল।
ছোট লিন শিয়াওসির মনে এই মতাদর্শ ঢুকেছিল, ছোটবেলা থেকে মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। এমনকি যখন মায়ের দেখা পাওয়ার সুযোগ হতো, সে ইচ্ছাকৃতভাবে মাকে ঠেলে দিত।
তারপর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে নিজের চিন্তা ও মূল্যবোধ তৈরি হল, তখন সে বুঝল মা তাকে ভালোবাসেন এবং ধীরে ধীরে মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক মসৃণ হলো।
কিন্তু তখন মায়ের কাজের কারখানা দক্ষিণাঞ্চলে স্থানান্তরিত হচ্ছিল। একজন পুরনো শ্রমিক হিসেবে ঝোই য়ুয়ানফং আরও বেশি উপার্জনের আশায় কারখানার সঙ্গে দক্ষিণে চলে যান।
সেই থেকে লিন শিয়াওসি ও মায়ের যোগাযোগের মাধ্যম মূলত ফোন ও ভিডিও কলেই সীমাবদ্ধ ছিল।
তাদের শেষ দেখা প্রায় দুই বছর আগে, যখন মা তার বিশ্ববিদ্যালয় শহরে দূরপাল্লার কাজে এসেছিলেন এবং হঠাৎ করে সময় করে তার সাথে খাবার খেয়েছিলেন।
সাধারণ ভিডিও কথোপকথনে তেমন অনুভূতি হয়নি, কিন্তু এবার মুখোমুখি হলে লিন শিয়াওসি দেখতে পেল এক বছরও না পার হয়ে মা অনেকটাই দুর্বল ও বুড়ো হয়ে গেছেন। এই মুহূর্তে শীতল সাদা চাদরে আধা ভর করে শুয়ে আছেন, দেহের দুর্বলতা তাকে ভেতর থেকে বিষন্ন করে তুলল।
"মা, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি আগে উচ্চগতির ট্রেনে খেয়ে নিয়েছি। আসার আগে কাছাকাছি হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করেছি। আপনি আমার জন্য চিন্তা করবেন না, আজ শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি, কাল দিনের বেলা আবার আসব, ভালো করে কথা বলব।"
লিন শিয়াওসি ট্রেন থেকে নেমে বমি মুছে ফেলেছেন, ভাবছিলেন আগাম দিনেই আসবেন কিনা। কিন্তু অন্য শহরে থাকাকালীন তেমন অনুভব ছিল না, এখন মা একই শহরে থাকায় অপেক্ষা করতে পারলেন না, যত দ্রুত সম্ভব মাকে দেখতে চাইলেন।
লিন শিয়াওসি সব ব্যবস্থা সম্পন্ন বলে জানালে ঝোই য়ুয়ানফং হাসতে লাগলেন, "সব ব্যবস্থা ঠিক থাকলেই ভালো, ঠিক থাকলেই ভালো!"
কথা শেষ করে, সাম্প্রতিক ফোন কলের কথা মনে পড়ে তার মুখে আবারও কিছুটা বিষণ্ণতা দেখা দিল।

সে নিজেকে হাসি ছড়াতে চেস্টা করল, বিছানা থেকে বসার জন্য চেষ্টা করল এবং লিন শিয়াওসির প্রতি বলল, "ওষুধখানায় বসার জন্য বিশেষ জায়গা নেই, এতক্ষণ ট্রেনে যাত্রা করেছ, নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছ, এখানে বসো, এখানে বসো।"
লিন শিয়াওসি তার সঙ্গে আনা জিনিসগুলো ঝোই য়ুয়ানফংয়ের বিছানার পাশে বড় আলমারিতে রাখল, সামান্য জিনিস গোছাতে গোছাতে কোমল কণ্ঠে বলল, "মা, আপনি আমার জন্য চিন্তা করবেন না, আমি ক্লান্ত নই। আপনি সম্প্রতি কেমন আছেন? কিছুটা ভালো লাগছে তো?"
"আমি মনে করি আমার শরীর আগের তুলনায় অনেক ভালো, আজ ডাক্তার বলেছেন খুব শীঘ্রই হয়তো ছুটি পাব। আরে হ্যাঁ, শিয়াওসি, তুমি হঠাৎ করে কিভাবে এসে পড়লে?"
ঝোই য়ুয়ানফং মেয়েকে দেখে খুব খুশি হলেও দ্রুত সেই উত্তেজনা থেকে সরে এসে লিন শিয়াওসির প্রতি দৃষ্টিতে গভীর উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ল।
লিন শিয়াওসি কিছুক্ষণ থেমে, ওষুধখানার অন্য কিছু রোগী যাদের মনোযোগ মূলত নিজস্ব কাজে হলেও আসলে তার ও মায়ের কথায় নিবদ্ধ, এক নজর দেখে তারপর লিন বাবার ব্যাপারে কিছু লুকানোর চেষ্টা না করে বলল,
"আগে বাবা বলেছিলেন লিন গুআংজংয়ের স্ত্রী গর্ভবতী, আমাকে দ্রুত ঘর খালি করতে হবে শিশুর জন্য। পরে অন্যদের কাছ থেকে জানলাম, কেউ আমাকে এক পুরুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে, যার কয়েকবার বিয়ে হয়েছে এবং পূর্ব স্বামীদের প্রতি ভালো আচরণ করেনি। কিন্তু তিনি বেশ বড় দাহ দিয়েছেন। তিনি এই পন্থায় আমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করতে চান, যেন দাহ দিয়ে লিন গুআংজংয়ের জন্য বাড়ি কেনা যায়।"
লিন শিয়াওসি এই কথা বলছিলেন খুব শান্ত স্বরে, যেন তার নিজ জীবনের কোনো ব্যাপার নয়। কিন্তু ঘরের সব রোগীর মুখে চমক দেখা দিল।
এই ওষুধখানার রোগীদের অসুস্থতা বেশ গুরুতর, দীর্ঘদিন একসাথে থাকায় তাদের সম্পর্ক ভালো, তারা আগেও শুনেছে ঝোই য়ুয়ানফং বলেছিলেন তার স্বামী তরুণ বয়সে অবৈধ সম্পর্ক করতেন এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর ছেলের প্রতি মেয়ের চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন।
এখানে বেশিরভাগ লোক পুরুষ সন্তানকে বেশি মূল্য দিয়ে, তবে সব সন্তানই নিজেদের রক্ত। লিন বাবার এই আচরণ তাদের বোধগম্য ছিল না।
"আমি তো জানতাম, লিন শি ওই কুত্তা আজ হঠাৎ ফোন দিয়েছে মানে ভালো কিছু নয়। সে একটা বোকা, তার পূর্বপুরুষরা মাটির নিচে গিয়ে তার চামড়া পেটে ফেলুক!"