একাদশ অধ্যায়: “আমার” পিতা
টিউমার বিভাগের ওয়ার্ডে, তাং মাওদে আধা শোয়া অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন।
তাং মাওদের কাছে আগামীকাল কেমন হবে, তা নিয়ে আর কোনো চিন্তা নেই। এই ক’দিন তিনি বারবার অজান্তেই স্মৃতির ভেতর ঢুকে পড়ছেন, নিজের জীবন ফিরে দেখছেন। স্মৃতির জলে বারবার ভেসে ওঠে "যদি..." "তাহলে..."—এইসব ভাবনার শেষ হয় দীর্ঘশ্বাসে।
ওয়াং জুন হাতে থাকা খাবারের পাত্র বিছানার পাশে টেবিলে রেখে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, গতকাল দোকানের বিক্রি হয়েছে চার হাজার আটশ সাতান্ন, হাসপাতালের দিকটা আমি খোঁজ নিয়েছি, ছোট ছুও ভাইয়ের জমা করা টাকা এখনও বেশ আছে, আপনি চিন্তা করবেন না, নিশ্চিন্তে চিকিৎসা নিন।”
তাং মাওদের দৃষ্টি স্থির, ওয়াং জুনের কথা যেন কানে যায়নি।
ওয়াং জুন তাং মাওদের স্বভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত, নিজের মতো করে খাবারের পাত্র খুলে, হালকা কিছু খাবার বের করতে লাগলেন।
“তুমি তো ওর মামা, বয়স হিসাব করলে তুমি বড়, তাহলে তাকে ভাই বলে ডাকো কেন?” এবার তাং মাওদে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন।
ওয়াং জুন হাসলেন, “আমি তো অভ্যস্ত, তুমি এখনও অভ্যস্ত হওনি? ছোট ছুও ভাই আমার চেয়ে বেশি দক্ষ, আমি বলি, দ্বিতীয় ভাই, তুমি ওকে নিজের পথেই যেতে দাও, যুবকরা কি আর রান্নাঘরে বসে থাকে?”
“তুমি তো নিজেই যুবক?”
“আমি আলাদা, কিছুদিন পরেই ত্রিশে পড়বো, আর আমি কেবল রান্না জানি। ছোট ছুও ভাইকে তুমি চেনো না? একবার দেখলাম ও গান গাইলো, দোকানের মালিক পাঁচ হাজার টাকার উপহার দিলেন। এক গানেই পাঁচ হাজার, পাঁচ মিনিটে শেষ, আমরা দিনভর খেটে এত টাকা পাই না।”
ওয়াং জুন কথার ফাঁকে তাং মাওদেকে উঠতে সাহায্য করতে চাইলেন।
তাং মাওদে মাথা ঘুরিয়ে বসার অস্বীকৃতি জানালেন, খেতে চাইছেন না।
“তুমি ওর আগে দেখোনি যখন কাজ নেই, কম্পিউটারের সামনে বসে পুরো রাত কাটিয়ে দিত।”
তাং মাওদে খেতে চাননি, ওয়াং জুন জোর করেননি, খাবারগুলো আবার পাত্রে রেখে বললেন, “এখন তো অবস্থা ভালো, আমাদের রেস্তোরাঁর মতো, নাম বেরিয়ে গেছে, দিনে চার-পাঁচ হাজার বিক্রি হবেই।”
এই কথাতেই তাং মাওদের রাগ বাড়ল, তিনি ওয়াং জুনের দিকে ফিরলেন, “হ্যাঁ, আমি একটু মনোযোগ দিলে দিনে পাঁচ হাজার বিক্রি কোনো ব্যাপার নয়। এভাবে ওর হাতে দিলে—সামান্য মনোযোগ দিলেই, বাড়ি, গাড়ি কেনা শুধু সময়ের ব্যাপার। গান? গান গাইবে কি! সারাদিন বাড়িতে বসে, আমার শরীরটাই দুর্বল, নাহলে কে আগে যাবে বলা যায় না...”
ওয়াং জুন দ্রুত তাং মাওদের কথা থামিয়ে দিলেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, দ্বিতীয় ভাই, রাগ করবেন না, ওর কথা আর বলি না...”
বাইরে, তাং জি়ছুও দরজা ঠেলে ঢুকছেন না।
স্মৃতিতে, বাবা-ছেলের মধ্যে কোনো “স্নেহময়” মুহূর্ত মনে পড়ে না।
তিনি নিজের বাবার প্রতি রাগও পুষে রেখেছিলেন।
সাধারণ চোখে দেখলে, বাবা সফল নন—কর্মজীবন, অর্থনৈতিক অবস্থা, পরিবার—কিছুতেই না।
পুরনো বাড়িতে কয়েক দশক, গাড়ি মাত্র এক ভ্যান, বিয়ে ভেঙে গেছে।
রাতের বাজার চালানোর সময় দীর্ঘদিন মদ্যপান করেছেন, মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে জুয়াও খেলতেন, স্মৃতিতে স্কুলের বেতনও বাকি ছিল।
তাং জি়ছুওর আত্মমুখী স্বভাব অনেকটা বাবার জন্যই।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পর বাবা-ছেলের ঝগড়া বাড়ে, তাং মাওদে’র স্বভাব বদলায়নি, তবে কাজে পরিবর্তন আসে—ঋণ নিয়ে পাঁচটি কেবিনের রেস্তোরাঁ খুললেন।
এতে আরও দ্বন্দ্ব জন্ম নিল—তাং জি়ছুও নিজের জীবন চাই, বাবা চান তাকে দোকানে সহায়তা করতে, যদিও নিজের ছেলে হিসেবে কাজ করাচ্ছেন।
দীর্ঘক্ষণ দ্বিধার পর তাং জি়ছুও দরজা ঠেলে ঢুকলেন।
এত পরিচিত অথচ অপরিচিত বাবার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ, অদ্ভুত অনুভূতি।
ভাগ্য ভালো, মূল চরিত্র বাবার সামনে তেমন কথা বলতেন না—তাং জি়ছুও দরজা খুলে, তিনজনের সংক্ষিপ্ত চোখাচোখি, তারপর তিনি পাশের টেবিলে রাখা রিপোর্ট হাতে নিলেন।
“ছুও ভাই এসে গেছে!” ওয়াং জুন উঠে দাঁড়ালেন।
গণনা করলে ওয়াং জুন তাং জি়ছুওর চেয়ে তিন বছর বড়, ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলেছেন।
এখন তিনি শান্ত, কিন্তু ছোটবেলায় ছিলেন দুষ্ট।
পরে বাইরে ঝামেলায় পড়ে কয়েক মাস জেল খাটেন, তখন তাং মাওদে’র অনেক বন্ধু ছিল, কথিত ‘জগৎ-বন্ধুত্ব’ নিয়ে গর্ব করতেন, কয়েকজনের সঙ্গে মদ খেয়ে সেই রাতেই ছুটে গেলেন, তিন-চার দিন পর ওয়াং জুনকে ফিরিয়ে আনলেন।
তারপর ওয়াং জুন বদলে গেলেন, রান্না শিখলেন, তাং মাওদে রেস্তোরাঁ খুললে তাকে ডেকে আনলেন, পরিচিত মানুষ।
বছরের পর বছর পর পুনরায় দেখা, ওয়াং জুন তাং জি়ছুওকে “ছুও ভাই” বলে ডাকেন, হয়তো তাং মাওদে’র প্রতি কৃতজ্ঞতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাং জি়ছুওর ওপর পড়েছে।
তাং জি়ছুও মূলত অন্তর্মুখী, তাই এই সম্বোধন সংশোধন করেননি।
“জুন ভাই, কষ্ট হচ্ছে।” তাং জি়ছুও কষ্ট করে বললেন।
ওয়াং জুন হাত নাড়লেন, “কিছু না, দোকানে একজন বাড়িয়েছি, কাজ ঠিক আছে, ব্যস্ত নই।”
তাং জি়ছুও হালকা শব্দ করে পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন।
তাং মাওদে নাক গুঁড়ে বললেন, “এখনই মরবো না, এ সময়ে আমার দেখার চেয়ে, ভালো করে প্রেমের ব্যাপারটা সামলাও।”
তাং মাওদে জানেন তাং জি়ছুও এখন কী করছেন, তাই ওয়াং জুনই তার যত্ন নিচ্ছেন।
তাং জি়ছুও চুপ, এই নতুন অনুভূতির সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছেন।
তাং মাওদে দেখলেন তাং জি়ছুও চুপ, রাগে ফুসফুসে বাতাস, আবার বললেন, “আমি চাই না তুমি কাউকে নিয়ে আসো, শুধু কিছু বন্ধু করো, এত অল্প বয়সে সারাদিন ঘরবন্দি কেন? দেখো তোমার ভাই, কিছুদিন আগে এসে গেল, আবার নতুন একটা মেয়ে, তুমি কেন শিখতে পারো না? তোমারটা শুধু প্রস্রাবেই কাজ করে?”
ওয়াং জুন দু’বার কাশলেন, উঠে পড়লেন, “আমি... আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি।”
তাং জি়ছুও: “......”
“আবার চুপ! আমি তাং মাওদে, মদের টেবিলে ঝড় তুলতাম, কথা বলতাম, পাটার সঙ্গে, পাশের দিদিকে হাঁটতে হাঁটতে পা দুর্বল করে দিতাম, তোমার কাছে কেন পারি না? বিশ্ববিদ্যালয়—ওটা পড়ার জায়গা? কোনো গার্লফ্রেন্ড হয়নি, আমার বংশ কি তোমার হাতেই শেষ হবে? তুমি তো গান গাইতে পারো, মেয়েদের সামনে গাও না?”
তাং জি়ছুও অবশেষে মুখ তুললেন, দেখলেন বাবা থামছেন না, বললেন, “ওরা তো টাকা দেয় না, আমি কেন গান গাইবো?”
তাং মাওদে: “আমি…”
তাং জি়ছুও: “দেখেই বোঝা যায় খাওনি, গালিও দুর্বল, তুমি কখন এত সংযত হলে? কিছু হবে না তো?”
তাং মাওদে চোখ বড় করে বললেন, “তুই কাকে বলছিস, হারামজাদা?”
তাং জি়ছুও উঠে খাবারের পাত্র খুলে খাবার বের করলেন, “শুধু জুন ভাই তোমার জন্য মুরগির স্যুপ বানিয়েছেন, তুমি আবার খেতে চাইছো না, নাটক করছে কে? কে আগে যাবে—এটুকু?”
“তুই চুরি করে শুনছিস?”
“আমি সামনে দাঁড়িয়ে শুনছি, সমস্যা কী? আরও কিছুদিন বাঁচতে চাইলে এগুলো খাও, এই আচরণে আমার বংশের চিন্তা? বউ দেখতে কষ্ট হবে, নাকি সরাসরি কবরের সামনে যেতে হবে?”
তাং মাওদে রেগে গেলেন, “তুই আবার বলছিস? আমি সুস্থ হলে তোকে পেটাবো, নইলে তোর নামেই থাকবো, চোত্তা...”
তাং জি়ছুও মাথা নাড়লেন, তাং মাওদেকে ছোট করে দেখার ভঙ্গিতে, কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন, “রেগে যাচ্ছো, রেগে যাচ্ছো, তোমার আজ এই দশা, হাতে সময় থাকলে মুখের জোর বাড়াও, না হলে পরের বারও হারবে।”
বলে তাং জি়ছুও ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে চলে যাননি, দরজা খোলা রেখে, বাইরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপিচুপি তাকিয়ে, তারপর ঘুরে গেলেন।