অধ্যায় ১: লাভ ভ্যারাইটি শো দিয়ে শুরু
সময় সম্ভবত বিকেল, পাঁচটার পরে। সূর্যের আলো কাচের দরজা দিয়ে ঢুকে সাত নম্বর আকৃতির সোফার কোণায় পড়েছে।
টাং ঝিচু ঠিক সেই কোণায় বসেছিল, আরও ঠিক সূর্যের আলোর মধ্যেই।
সে হাত জড়িয়ে বসেছিল। মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে, এটা সামাজিক প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি।
ঝো ইউন শুধু হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মনে হয়েছিল, এমন পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে হলে তাকে প্রথমে কথা বলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।
দুই জনের বেশি লোকের উপস্থিতিতে যখন দুজনেই চুপ করে থাকে, তখন কারও না কারও এই নীরবতা দূর করার দায়িত্ববোধ জাগে, তাই না? বিশেষ করে ক্যামেরার সামনে?
ঝো ইউন ভাবল, সে যা করবে তা হলো অন্যের ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া। কেউ সামনে এগিয়ে নীরবতা ভাঙলে সে তখন কথায় যোগ দেবে। এটা স্বাভাবিক ও সুর্বল হবে। তার মতে এটাই হবে সফল সামাজিক সূচনা।
পাঁচ মিনিট পর, ঝো ইউন একটু নিশ্বাস ফেলে বলল, "আপনি কি এখানকার লোক?"
টাং ঝিচু ঝো ইউনের দিকে তাকিয়ে বলল, "খাইনি।"
ঝো ইউনের মতো মেয়েও একটু হেসে ফেলল। সে... সে আসলে একটু অন্য জগতে চলে গিয়েছিল।
ছোট ভিলার দরজা আবার খুলল। ঝো ইউন সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে গেল। সে টাং ঝিচুকে আর পাত্তা দিল না। বরং মনে হল একটু মুক্তি পেল। এইবার ভেতরে এল আরেকজন নারী অতিথি।
ঝো ইউনের চোখ জ্বলে উঠল। তার মুখ মস্তিষ্কের চেয়েও আগে কথা বলল, "ওয়াও, খুব সুন্দর!"
ঢুকে আসা মেয়েটি সামান্য এগিয়ে আসার ভঙ্গি ফিরিয়ে নিল। মনে মনে বলল, সে তৃতীয় জন যে ভিলায় পৌঁছাল। মুখে হাসি দিয়ে ভদ্রভাবে উত্তর দিল, "ধন্যবাদ। আপনিও খুব সুন্দরী!"
অবশ্যই, দুজনেই খুব সুন্দর। কারণ এটি একটি লাভ ভ্যারাইটি শো। তারা সবাই প্রোগ্রাম টিমের বাছাই করা পুরুষ ও নারী অতিথি।
লাভ ভ্যারাইটি শো মানে কী?
একদল যুবক-যুবতী এক মাসের বেশি সময় একসঙ্গে থাকে। দিনের বেলায় তাদের নিজেদের জীবনে হস্তক্ষেপ করা হয় না, কিন্তু রাতে সবাইকে এই ছোট ভিলায় ফিরে আসতে হয়।
এটা একটা বিশেষ ধরনের সাক্ষাৎকারের মতো।
"আরে, আমার নাম ঝো ইউন। তুমি আমাকে শাও ইউন বলে ডাকতে পারো।"
"শাও ইউন, ঠিক আছে। আমার নাম জিয়াং লান..." বলে জিয়াং লানের দৃষ্টি ঝো ইউনকে অতিক্রম করে এখনও সোফায় বসা টাং ঝিচুর দিকে গেল। সে নিজ থেকেই আগ বাড়িয়ে বলল, "হ্যালো, আমার নাম জিয়াং লান।"
এই সময় টাং ঝিচু দাঁড়িয়ে উত্তর দিল, "হ্যালো, টাং ঝিচু।"
আসলে এই সময়টায় টাং ঝিচু সত্যিই একটু সামলে উঠল এবং চারপাশের পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
খেয়াল করলে টাং ঝিচু মনে হল, তার নিজের পৃথিবীর থেকে এটা একটু আলাদা।
পরিবেশ আলাদা না, বরং তার নিজের অনুভূতিতে কিছু পরিবর্তন এসেছে।
যে আত্মা এক মিটার সত্তর পাঁচ সেন্টিমিটার উচ্চতায় অভ্যস্ত, সে হঠাৎ এক মিটার আটাশি সেন্টিমিটার শরীর পেয়ে দাঁড়িয়ে কারও সঙ্গে কথা বলতেও একটু অস্বস্তি বোধ করছে।
হ্যাঁ, টাং ঝিচু অন্য এক পৃথিবী থেকে এসেছে।
চোখ খুলেই নিজেকে এক লাভ ভ্যারাইটি শোর মধ্যে পাওয়ার অনুভূতি কেমন?
টাং ঝিচু নারী অতিথিদের কয়েকবার দেখে মনে মনে বলল, "লাভ ভ্যারাইটি শো... লাভ ভ্যারাইটি শো-ই হোক।"
দুটি জীবন পার করা, বলা যায় প্রকৃতির খেলা। শেষ পর্যন্ত এই জগত ছাড়তে পারল না।
দুঃখের বিষয়, নিজের পৃথিবীতে তার কোম্পানি সবে প্রথম সারির অবস্থান অতিক্রম করেছিল, আর তারপর আর কিছুই করার ছিল না।
তার অর্ধেক জীবন কষ্টে কেটেছে। গায়ক হিসেবে আত্মপ্রকাশ, তিন বছরের মধ্যে গলা নষ্ট হয়ে গেল। গান গাওয়া সম্ভব নয়, তাই টাকার দিকে তাকাল। টাকা পেলে যেকোনো কাজ করত, ইনফ্লুয়েন্সার বা লাইভ স্ট্রিমারের অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া পর্যন্ত।
নিম্নবাজারের টাকা উপার্জন করেছে, আবার নিম্নবাজারই তাকে ধ্বংস করেছে। শেষ পর্যন্ত যেকোনো ছোট স্ট্রিমারও তাকে বিদ্রূপ করতে পারত। আর সে সঙ্গীত জগত ও বিনোদন জগত থেকে পুরোপুরি বাইরে চলে গেল।
টাং ঝিচু গভীরভাবে চিন্তা করে নিজের স্টুডিও শুরু করল। তারপর বড় আকারে তথাকথিত ইনফ্লুয়েন্সার সঙ্গীতশিল্পীদের সঙ্গে চুক্তি করতে লাগল।
সে নিজেই বাণিজ্যিক সঙ্গীত রচনার একটি পদ্ধতি তৈরি করেছিল। আশির দশক থেকে শুরু করে দেশি-বিদেশি হিট গান বিশ্লেষণ করা, প্রতিটি জনপ্রিয় গানের ধাঁচ কেটে-কুঁচিয়ে পুনর্বিন্যাস করা—স্বর কমিয়ে বা বাড়িয়ে। তিন দিনে সে একটি সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক সঙ্গীত রচনা করতে পারত।
এই রচনার ধারার ওপর ভর করে টাং ঝিচুর স্টুডিও দ্রুত বেড়ে উঠল। হিট গানের হার ছিল পঁচাশি শতাংশের বেশি। প্রচুর অর্থ উপার্জন করল, এমনকি বিভিন্ন পুঁজিপতির সঙ্গেও সম্পর্ক গড়ে তুলল।
তাই, লটারি জেতার মতো ট্রান্সমিগ্রেশনের ঘটনা ঘটলেও টাং ঝিচু অনেক সময় নিয়েছিল এই ঘটনা মেনে নিতে।
"হ্যালো, আমার নাম ইয়াং জিয়াক্সিং। কীভাবে ডাকবেন?"
টাং ঝিচুর চিন্তার ধারা আবার ভেঙে গেল। মাথা তুলে হেসে বলল, "হ্যালো, টাং ঝিচু।"
ঝো ইউন ইয়াং জিয়াক্সিংয়ের প্রতি বসার আমন্ত্রণ জানিয়ে ইশারা করল, "বসে কথা বলো।"
ইয়াং জিয়াক্সিং মাথা নেড়ে বসতে গেলেও বসল না। বরং পানি ঢালতে লাগল। প্রথমে দুই নারী অতিথির গ্লাস ভরাল, তারপর নিজের জন্য ঢালল।
টাং ঝিচুর সামনের গ্লাসটি ভর্তি ছিল। সে পানি পান করল না।
ঝো ইউনের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। তার মনে হল, এই তো স্বাভাবিক। তুলনায় ইয়াং জিয়াক্সিং অনেক সক্রিয়। তার মতে, সামাজিক পরিস্থিতিতে ছেলেদের এরকম আচরণই স্বাভাবিক।
"আমার মনে হয় আপনার বয়স কম।" ঝো ইউন আবার কথা শুরু করল।
ইয়াং জিয়াক্সিং প্রথমে মাথা ছোট ছোট করে নাড়ল, তারপর হেসে বলল, "আমার মনে হয় আমরাপ্রায় একই।"
"আমার মনে হয় আমি আপনার চেয়ে ছোট!" ঝো ইউনের গলায় একটু উচ্ছ্বাস।
"তাহলে আমাকে একটু বাড়িয়ে বলতে হবে..."
ঝো ইউনের মুখে হাসি ফুটল। সে সরাসরি বলল, "আমিই আগে বলি, আমি ২০০০ সালে জন্মেছি।"
ঝো ইউন বলেই বড় বড় চোখে ইয়াং জিয়াক্সিংয়ের দিকে তাকাল। ভাবটা যেন বলছে, এখন তুমি নিজেই দেখো।
ইয়াং জিয়াক্সিংপ্রায় একই, "সত্যিই আমার চেয়ে ছোট। আমি ১৯৯৮ সালে।"
এ পর্যন্ত দুই পুরুষ অতিথি এসেছে। ঝো ইউনের দৃষ্টি আবার টাং ঝিচুর দিকে গেল। আগের ব্যর্থতার অনুভূতিটা চলে গেছে।
ইয়াং জিয়াক্সিং বয়সের আলোচনা থেকে রাশিচক্রের কথায় চলে গেল। ঝো ইউনের সঙ্গে কথা বলার পাশাপাশি তার চোখের কোণে অন্য নারী অতিথিকেও খেয়াল করছিল।
ঝো ইউন খুব সুন্দর। তার মুখ গোলাকার ধরনের, কিন্তু তার সৌন্দর্য উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়।
জিয়াং লান ভিন্ন। সে শান্ত ও মেধাবী সৌন্দর্যের অধিকারী। একধরনের কেরিয়ার নারীর অনুভূতি দেয়।
অজান্তেই ইয়াং জিয়াক্সিং আগামী এক মাসের সম্পর্কের অপেক্ষা করতে লাগল। আর অন্য "প্রতিদ্বন্দ্বী" টাং ঝিচুকে নিয়ে তার মাথায় কোনো ভাবনা নেই।
শীঘ্রই তৃতীয় পুরুষ অতিথিও পৌঁছে গেল। পোশাক আনুষ্ঠানিক ধরনের। বয়স কমপক্ষে সাতাশ-আঠাশ। একটা ভিন্ন রকমের আভা আছে। তার নাম হুয়াং জিজুন।
টাং ঝিচু তখনও স্মৃতি আর অচেনা স্মৃতির টানাপোড়েনে রয়েছে।
কখনও পুরোনো স্মৃতিতে ডুবে যায়, কখনও আরেকটি স্মৃতি অন্বেষণ করে।
ঝো ইউন কথা বলার পাশাপাশি তিন পুরুষ অতিথির দৃষ্টিও রাখছিল। তার সামাজিক যুক্তি হলো অপরিচিত ব্যক্তির প্রথম ছাপ ট্যাগ করা। যেমন ইয়াং জিয়াক্সিং।
তার প্রথম ছাপের ট্যাগ হলো—বহির্মুখী ব্যক্তিত্ব, ভদ্রলোকের গুণ। কারণ ইয়াং জিয়াক্সিং কখনও পরিবেশকে ঠান্ডা হতে দেয় না। আর নারী অতিথিদের কথার প্রশংসা করে।
হুয়াং জিজুনের প্রথম ছাপের ট্যাগ হলো—স্থির, শান্ত, লক্ষ্যস্থির। কেন? কারণ সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে সে অপ্রয়োজনীয় কথা বলে না। হয় সবার পেশা বোঝার চেষ্টা করে, নয়তো একজন নারী অতিথির সঙ্গেই কথোপকথন চালায়।
আর টাং ঝিচু? ঝো ইউন তার ট্যাগ দিল—অন্তর্মুখী, সংবরণশীল, কিছুটা একা থাকতে পছন্দ করে।
এই ট্যাগগুলোকে ছোট করে দেখার কিছু নেই। এগুলো ঝো ইউনের সামাজিক যুক্তির মধ্যে একটি সম্মিলিত মূল্যায়ন।
যেমন ইয়াং জিয়াক্সিংয়ের কথা ধরা যাক। তার ট্যাগ বলছে তার আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা (ইকিউ) অনেক উঁচু, অভিজ্ঞতা বিস্তৃত, যা ইঙ্গিত দেয় তার পারিবারিক অবস্থাও অসাধারণ। হুয়াং জিজুন? সাধারণ কেরিয়ার পুরুষ, সম্ভবত নিজে ব্যবসা করেন।
আর টাং ঝিচু? ঝো ইউন সহজে সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। এই ধরনের ব্যক্তিত্ব ও আচরণ ইঙ্গিত দেয়, হয় তাকে জোর করে এই অনুষ্ঠানে আনা হয়েছে, নয়তো সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না।
দুই ক্ষেত্রেই ঝো ইউনের কাছে টাং ঝিচুর গুরুত্ব খুব বেশি নয়।
(পিএস: একাধিক নায়িকা। শুধু এক নায়িকা পড়তে অভ্যস্ত Readers সাবধান।)