পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় রন্ধনশিল্পের প্রবীণ যোদ্ধা

唐 চিজু একজন একজন করে ডেকে কথা বলছিলেন, কথা বলতে বলতে কখনও কখনও হাত দিয়েও স্পর্শ করছিলেন। হটপট রেস্তোরাঁর এক কাকা বেশ শক্তপোক্ত, তার পেছনটা মহিলাদের থেকেও আকর্ষণীয়, আগের জীবনের কোরিয়ার সেই মা ডং শিকের মতো, চিজু তার বাহুও চেপে ধরলেন। আর একজনের হাতে বড় ফুলের উল্কি, কী আঁকা বোঝা গেল না, দেখতে যেন কোনো গ্যাং লিডার। চিজুর অকৃত্রিম প্রশংসায় সবাই হাসিতে ফেটে পড়ছিল, যতক্ষণ না এক নার্স দরজায় কড়া নাড়ল। দরজা খোলার পর নার্সটি এক ঘর পুরুষ দেখে পুরো বাক্যও বলতে পারল না, লজ্জায় মুখ টকটকে লাল করে দৌড়ে পালাল।

"ছোট চি, বেশ করেছিস, সবই প্রথম শ্রেণির জিনিস এনেছিস!" কেউ একজন চিজুর হাতে ধরা জিনিসপত্র দেখে বলল। তাং মাওদে-ও দেখলেন, কথা বলার আগেই চিজু তার সামনে জিনসেং রেখে বলল, "এটা তোমাকে দিতে পারি, মদটা নয়।" মাওদে চোখ বড় বড় করলেন, ছেলেকে এত খুশি খুশি বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে দেখে তিনি খুশি হয়েছিলেন, মনে করেছিলেন চিজু কোনো শো-তে গিয়ে অনেকটা পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু, মদ কিনেছিস, আমাকে খেতে দিবি না?

"এটা আমি কিনিনি, কেউ উপহার দিয়েছে, কাকুরা সবাই আছেন, দুপুরে আমি কাকুদের সঙ্গে এক পেগ খাব," চিজু আগে থেকেই বলে দিল, মাওদেকে কথা বলার সুযোগ দিল না। "তুই এখনও মদ খেতে পারিস? সুস্থ হয়ে যা, মাওতাই যা খুশি খা!" "ভাবনা করিস না, মাওদে, শরীরটাই বড় জিনিস।"

চিজু দু'পা পিছিয়ে গিয়ে ফোন বের করল, একটা নম্বরে কল দিল, "হ্যালো, জুন দাদা, এক নম্বর কেবিনটা রেখে দিও, আজ একটু ঝামেলা হবে, বড় ভিআইপি আসবেন।" চিজুর ফোনের কথায় অনেকের মুখে হাসি ফুটল। ছেলেটা মোটেও খারাপ নয়! ফোন শেষ করে চিজু মাওদের দিকে তাকিয়ে বলল, "এই কেমোথেরাপি তো শেষ, আমি জেনে আসি দু'দিন ছুটি পাওয়া যাবে কি না, তবে একটা কথা দাও, মদ খাবে না।"

বলেই চিজু ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। একগুচ্ছ পুরুষ একে অপরের দিকে তাকাল, চোখে প্রশংসা। তারা একসঙ্গে এসেছে মানে বন্ধুত্ব সত্যিই গভীর। মাওদে-কে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে সবারই কিছুটা অনুভূতি হল। ওরা সবাই দুঃসাহসী, কিন্তু সময় আর শরীরের সীমাবদ্ধতা এড়াতে পারেনি। পুরোনো বন্ধুদের একসঙ্গে হওয়া, সেটাই সবচেয়ে ভালো। "ভাই, তোমার জীবনটা সহজ যায়নি, কিন্তু তোমার ছেলে খারাপ না," কেউ বলল। এবার মাওদে কিছু বলল না, শুধু জানালার বাইরে তাকাল।

চিজু ছাড়পত্রের কাজ সেরে সবাইকে নিয়ে হাসপাতাল ছাড়ল।

পার্কিংয়ে চিজুর মনে হল, তাদের রেস্তোরাঁ সফল হবার কথাই। এই কাকুদের মধ্যে সবচেয়ে কম গাড়িও চার রিংয়ের, সবাই রেস্তোরাঁ ব্যবসার পুরোনো খেলোয়াড়, একটা ছোট রেস্তোরাঁ কি গড়ে তুলতে পারবে না? চিজুকে চার রিংয়ের গাড়িতে বসানো হল, কিন্তু ড্রাইভার হলেন সেই হোটেল মালিক কাকু। তিনি তুলনামূলকভাবে একটু পাতলা, আগেই পরিচয় হয়েছিল, নাম ইউয়ান বোশান।

"তোর জন্য একটা ফোন নম্বর দিচ্ছি, কিছু হলে আমাকে ফোন করিস," ইউয়ান কাকু বললেন। চিজু মাথা নাড়ল, ভিজিটিং কার্ড নিল, "ধন্যবাদ কাকু।" "ধন্যবাদ কিসের, আমি তো তোর বাবার মুখে তোর কথা শুনেছি, তার কথার সঙ্গে তোকে মেলে না..." বলে একটু থামলেন, তারপর বললেন, "এই সময়টা তোকে একটু কষ্ট দিয়েছে।" চিজু মাথা নাড়ল, "কিছু না, কাকু।"

কাকু চিজুর দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, "তুই একজন পুরুষ, আর তোর বাবাকে ছোট ভাবিস না, আমাদের মধ্যে সে হয়তো একটু পিছিয়ে, কিন্তু ও সবচেয়ে বেশি বন্ধুত্ব বোঝে। তোর মা এসব বোঝে না, কিন্তু তুই বুঝিস, তুই-ই তো তার সবচেয়ে বড় আশ্রয়।" চিজু কিছু বলল না। ইউয়ান কাকু আবার বললেন, "এত কথা বলে কাকু ভাবিস না, যে কাকু ফিটনেস ভালবাসে, তার হটপট রেস্তোরাঁর অর্ধেক টাকাই তোর বাবা দিয়েছিল। তোর বাবা যা বোঝে, সাধারণ মানুষ বোঝে না। কিছু হলে আমাদের যেকোনো একজনকে ফোন করিস, খুব বড় কোনো সমস্যা না হলে আমরা সবাই সাহায্য করব..."

চিজু জানালার বাইরে তাকাল, মনে একটু আলোড়ন উঠল, একটু পরে বলল, "কাকু..." "হ্যাঁ?" "আপনারা আমার বাবাকে দেখতে এসেছেন, এজন্য ধন্যবাদ।" ইউয়ান কাকু একটু চমকালেন, মুখে হাসি ফুটল, চোখে জল জমল। মনে হল, প্রজন্ম বদলেছে।

একদল বৃদ্ধ সূর্যের দিকে তাকিয়ে, তাদের উত্তরসূরিরা নতুন ভোরের দিকে। কোথাও অপূর্ণতা, কোথাও তৃপ্তি।

পুরোনো তাং ছুয়ান রেস্তোরাঁর এক নম্বর কেবিনে।

তাও বো অত্যন্ত ভয়ে, যেন নতুন বউয়ের মতো চুপচাপ বসে ছিল, সামনে যা ছিল তাই শুধু খাচ্ছিল। এটাই সে মাওদেকে ভয় পায়, কারণ মাওদে শুধু দেখতে ভয়ংকর নয়, তার বন্ধুরাও আরও ভয়ংকর। তাং শিউজু জীবনে প্রথমবার ভাইয়ের বন্ধুদের সঙ্গে একসঙ্গে খাচ্ছিলেন, তিনি বেশি কথা বললেন না। কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে তার মনে হল, হয়তো তারা ভাইকে কিছুটা অবজ্ঞা করেছে এতদিন।

এ পরিবার মাওদেকে কিছুটা ছোটই মনে করত। সবসময়ই মনে করত, সে কোনো ভালো কাজ করে না, মদ-জুয়া করে, সমাজের লোকজনের মতো। এখন মনে হচ্ছে, বরং মাওদে-র পরিবেশই তার উন্নতির পথে বাধা হয়েছে।

"কাকু, দেখুন আমার বাহুটা, কীভাবে গড়েছেন বলুন তো?" "কাকু, একটু পরে আমার রান্নাঘরটা দেখে দেবেন? কিছু ঠিক করার থাকলে বলবেন, আপনাকে এক পেগ খাওয়াব।" "নিশ্চিন্তে খান, এখানে ড্রাইভার পাওয়া খুব সহজ, দরকার হলে আমি ব্যবস্থা করব, পাশেই ভালো একটা হোটেল আছে।"

চিজু এই দাপুটে লোকদের মাঝে সাবলীল, ওয়াং জুন নিখুঁত সহকারী, খাবার ঠাণ্ডা হলে সঙ্গে সঙ্গে বদলায়, মদ ফুরোলে সঙ্গে সঙ্গে আনে, আর মাওদে-র খেয়াল রাখে। মাওদে শেষমেশ মদ খেলেন, এক পেগ, তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসতে লাগলেন। অতিথি-আতিথেয়তায় এক আনন্দঘন দুপুরের ভোজ।

খাবার পাঁচ স্বাদে, মদ তিনবার পরিবেশিত, চিজুর মোবাইলে সাত-আটটা ফোন নম্বর জমা হল। খাওয়া শেষে কেউ ড্রাইভার ডাকল, কেউ হোটেল বুক করল—সব ওয়াং জুনের ব্যবস্থাপনা, সারাদিনে ওয়াং জুন এক ফোঁটা মদও খেলেননি। চিজু প্রধান, ওয়াং জুনকে সতর্ক থাকতে হল।

"চিজু, আমি আগে বাড়ি যাচ্ছি, পরে আসব?" রেস্তোরাঁর বাইরে তাং শিউজু চিজুকে বললেন। চিজু মাথা নাড়ল, "তাড়াহুড়ো নেই, পিসি, ওনারা কতদিন পরে একসঙ্গে হলেন, ওদের একটু আনন্দ করতে দিন।" কয়েকজন কাকু রয়ে গেলেন, হোটেল বুক করে বললেন, তাস খেলবেন, আগের মতো, মাওদে-ও গেলেন।

"ভয় নেই, পিসি জানে, আমি থাকলেও কয়েকজন বড় ভাই ঠিকমতো যত্ন নেবেন না ভেবে, তুমি তোমার কাজ করো, এখানে আমি আছি, দরকার হলে তো ছোট জুন আছে।" তাং শিউজু হাসলেন, পাশে তাও বো-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই এখানেই থাক, দ্যাখ তোর দাদাকে কিছু সাহায্য করতে পারিস কিনা।" তাও বো মাথা নাড়ল। শিউজু আরও মনে করলেন, ভাইয়ের পাশে থাকা ঠিকই হয়েছে, নামও হয়েছে। চিজু এই ভ্রাতুষ্পুত্র তাকে দিন দিন চমকে দিচ্ছে, এত অভিজ্ঞ লোকজনের মাঝে, চিজু টেবিলের কেন্দ্রে থাকে।

শিউজু সংকীর্ণ মনের মানুষ নন, তার মনে হল, পুরোনো তাং পরিবার থেকে এবার একজন প্রতিভাবান বেরোচ্ছে। নিজের ছেলে? তুলনা চলে না। তবে, ছেলেকে চিজুর পাশে রাখার চেষ্টা করবেন।