পঞ্চদশ অধ্যায় — প্রত্যেকের নিজস্ব ভাবনা

একটি প্রেমের রিয়েলিটি শো থেকে শুরু। আই জ়িয়েন 2638শব্দ 2026-02-09 14:50:16

চেন সিয়াং সিনেমার শেষটা অর্ধেক অনুমান করতে পেরেছিল।
পুরুষ প্রধান চরিত্র সত্যিই ছবির জগতেই থেকে যায়, কিন্তু সেই জগতের একজন তার জায়গা নিয়ে বাস্তবে ফিরে আসে।
আসলে, ঘড়িটি প্রথমবার দেখা যাওয়ার পর থেকেই, পুরুষ চরিত্রটি ছবির জগতেই আটকা পড়ে, বাস্তব পৃথিবীতে সে আরেকজন হয়ে যায়।
পুনরায় ফিরে তাকালে, বিষয়টি বেশ ভীতিকর মনে হয়।
সিনেমা হলে দর্শকদের চিৎকার থেকেই বোঝা যায়, এটি এক সফল সিনেমা।
তবে এইবার তিয়ানহে বেশ সংযত, প্রচারও তেমন জাঁকজমকপূর্ণ নয়।
সিনেমা শেষ হওয়ার পর চেন সিয়াং তাড়াহুড়ো করে ওঠেনি, তাং ঝিচুও একই রকম অবস্থায় ছিল।
তাং ঝিচুও সিনেমার নির্মাতা দলের নাম লিখে রাখছিল, বিশেষ করে গ্রাফিক্সের।
দুই জগতের তুলনায়, এই জগতের হুয়া দেশের সিনেমা শিল্প অনেক পরিপক্ব বলে মনে হয়; শুধু গ্রাফিক্সের দিক থেকে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একরকম, সৌন্দর্যবোধও যথাযথ, কোনো অস্বস্তি নেই।
“সিনেমার টিকিটটা আছে?” চেন সিয়াং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
তাং ঝিচুও মাথা নেড়ে সাড়া দিল।
“তুমি কি মনে করো, ওকে অভিনন্দন জানানো উচিত?”
“কাকে?”
“হে জিনকে।”
তাং ঝিচুও বড় পর্দার দিকে তাকাল, ঠিক তখনই হে জিনের নাম দেখতে পেল; সে একজন পুলিশ চরিত্রে অভিনয় করেছে।
চেন সিয়াংয়ের সাবেক সহকর্মী, প্ল্যানেট গার্লস গ্রুপের সদস্য, চেন সিয়াংয়ের তথ্য খোঁজার সময় এই নামটি তাং ঝিচুওর মনে ছিল।
তিয়ানহে চেন সিয়াংকে চুক্তিবদ্ধ করেছে, প্ল্যানেট গার্লস গ্রুপের তিনজন সদস্য একত্রিত, ভক্তরা বলেছে পুরো গ্রুপটাই চুক্তিবদ্ধ করা হোক।
অর্থাৎ, বর্তমানে তিয়ানহের অধীনে, চেন সিয়াং সহ, তিনজন শিল্পী প্ল্যানেট গার্লস গ্রুপ থেকে এসেছে।
তাং ঝিচুও সিনেমার টিকিট বের করল, চেন সিয়াংকে দিল এবং বলল: “তুমি মনে করো অভিনন্দন জানানো উচিত, তাহলে দাও।”
চেন সিয়াং মাথা নেড়ে টিকিটটা নিল, তারপর ফোনে একটা ছবি তুলল।
সে নিজেও জানে না এখন তার মনের অবস্থা কেমন; শুধু পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চেয়েছিল, আর এই সিনেমাটাই দেখা হয়ে গেল।
ছবি তুলে, উইচ্যাটে বার্তা পাঠিয়ে দুইজন সিনেমা হল থেকে বের হয়ে এল।

দুই নদীর মিলনস্থলে, সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার।
নানান উচ্চতার শহরের রেখা, নীল আলোয় ভাসছে বিশাল নদীর জলে; দুইয়ের মিলনের দৃশ্যই বিস্ময়কর ও জাদুকরী, এটাই পাহাড়ঘেরা শহরের সৌন্দর্য।
দুই নদীর বাতাসে চেন সিয়াং আরাম করে চেয়ারটিতে হেলান দেয়।
এটি নদীর ধারে একটি খোলা রেস্টুরেন্ট, যেখানে জাদুকরী থ্রিডি শহর রাতের দৃশ্য দেখা যায়।
তাং ঝিচুও গ্লাস তুলল: “এখানে আসা হয়ে গেছে, একটু আড্ডা দিই, চা দিয়ে পানীয়ের বদলে শুভেচ্ছা।”
চেন সিয়াং হাসল, দুইজন গ্লাসে ঠোকা দিল।
তাং ঝিচুও বলল, সে মদ পছন্দ করে না, কিন্তু পরিবেশ মদ্যপানের উপযুক্ত।
ওয়েটার একটু বিভ্রান্ত ছিল, তাং ঝিচুও মদের গ্লাস ও এক পাত্র চা চাইল।
চেন সিয়াং মনে করল, তাং ঝিচুওর মধ্যে কিছুটা সামাজিক আত্মবিশ্বাস আছে।

চেন সিয়াং একটু সোজা হয়ে বসে দুই হাত নিচে রাখল, শরীর সামান্য ঝুঁকে, তার ফিশারম্যান টুপি একটু উপরে তুলল।
“ভাবিনি তুমি মদ খাও না।”
“এটা কি খুব অবাক হওয়ার বিষয়? এখন অনেক ছেলেই ধূমপান বা মদ খায় না।”
“তেমন নয়, আমি শুধু ভাবছিলাম, একজন শেফ তো মদ খাবে, নিজের দোকান চালায়, অতিথিদের আসা-যাওয়া, কিছু তো খেতে হয়?”
চেন সিয়াং মনে করল, তাং ঝিচুওর মনোযোগী হওয়ার কারণ হয়তো দোকান চালানো; অতিথিদের সঙ্গে মিশতে হয়, মনোযোগী না হলে চলবে না।
তাং ঝিচুও মনে করল, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা বাবার কথা, হয়তো মদ খাওয়ার কারণও সেটাই, যা পরে মাত্রাতিরিক্ত হয়ে যায়।
“সাধারণ শেফদের কথা বলছ।”
চেন সিয়াং হাসল: “তুমি মানে, তুমি সাধারণ নও?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে তোমার রান্না কবে খেতে পারব?”
“আগামীকাল সন্ধ্যায়।”
“তাহলে তোমার গান কবে শুনতে পারব?”
তাং ঝিচুও মাথা নাড়ল: “গান? আমি তেমন পারি না।”
“আমি বিশ্বাস করি না।”
“আমি শুধু সামান্য জানি।”
তাং ঝিচুওর গম্ভীর মুখ দেখে, চেন সিয়াং কিছুটা বিশ্বাসও করল।
যদি তাং ঝিচুওর গান ভালো হত, গত রাতে তো সে গাইত?
“তুমি সংযত, আসলে গাইতে চাও না।”
তাং ঝিচুও পাল্টা জিজ্ঞেস করল: “তোমার গান তো আমিও শুনিনি।”
চেন সিয়াং মুখে হাসি নিয়ে সরাসরি তাকাল: “তুমি শুনতে চাও?”
“এখন?”
“এখনই!”
তাং ঝিচুও হাতা গুটাল: “তুমি শুরু করো, মন দিয়ে শুনব।”
চেন সিয়াং দুইবার কাশি দিয়ে, সুর খুঁজতে মাথা কাত করল।
সে একটি গান গাইল, যা মেয়েদের গ্রুপ নির্বাচনের সময় গিয়েছিল; নিজের নির্বাচিত ব্যক্তিগত প্রতিভার অংশ।
তাং ঝিচুও খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল, চেন সিয়াংয়ের কণ্ঠস্বরও সুন্দর, যদিও ঝউ ইয়ুনের মতো ততটা উজ্জ্বল নয়।
তাং ঝিচুওর জন্য চমক ছিল, চেন সিয়াংয়ের কৌশল ভালো, মৃদু মিশ্রণ আর ট্রিল, দক্ষভাবে গাইতে পারে।
গান শেষ হলে, চেন সিয়াং জিজ্ঞেস করল: “কেমন লাগল?”
তাং ঝিচুও হাততালি দিল: “জানলে কাল তোমার সুর ঠিক করে দিতাম না।”
চেন সিয়াং হাসল।
দুইজন খেতে খেতে কথা বলল, চেন সিয়াং যেন সামাজিক সংকোচ কাটিয়ে উঠেছে, তার হাসি থামে না।
তাং ঝিচুও যখন হাত ধুতে গেল, তখন চেন সিয়াং নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল।

একটি মেয়ের জন্য, কি কর্মজীবন গুরুত্বপূর্ণ?
এটা সিনেমা হলে চেন সিয়াং তাং ঝিচুওকে জিজ্ঞেস করেছিল।
তাং ঝিচুও যেমন চেন সিয়াংয়ের ব্যক্তিত্ব অনুমান করেছিল, সে অনেক কিছু ভাবে।
চেন সিয়াং গভীর চিন্তা করে কিছু জিজ্ঞেস করলে, বিষয়টি সহজ হয় না।
সে তাং ঝিচুওকে যাচাই করছিল।
যদি সে অনুভব করত তাং ঝিচুও সত্যি মনে করে মেয়েদের জন্য কর্মজীবন গুরুত্বপূর্ণ।
তাহলে চেন সিয়াং মনে করত, সে চেষ্টা করবে, চেষ্টা করবে তাকে ভালোবাসতে, যদিও তাতে তার কর্মজীবন ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।
কিন্তু তাং ঝিচুওর উত্তর ছিল, কর্মজীবন নয়, স্বপ্নই গুরুত্বপূর্ণ।
চেন সিয়াংয়ের কাছে, তাং ঝিচুওর মধ্যে কিছুটা পুরুষতান্ত্রিকতা আছে।
কর্মজীবন গুরুত্বপূর্ণ নয়, মানে পরিবারই গুরুত্বপূর্ণ।
স্বপ্ন গুরুত্বপূর্ণ, মানে গান গাওয়া বা অভিনয় করা, এগুলোকে কর্মজীবন ভাবার প্রয়োজন নেই।
চেন সিয়াং সিনেমা হলে কেঁদে ফেলেছিল, সেই মুহূর্তে অনেক কিছু ভাবছিল, কেন তাং ঝিচুওকে আরও আগে পেল না? এক বছর আগেও হলে, সে নির্ভয়ে এগিয়ে যেত, তার উষ্ণতা, তার ছোট ছোট খেয়াল, চেন সিয়াংয়ের অন্তরে কম্পন তুলেছিল।
কিন্তু এখন মনে হয় আর এতটা সাহস নেই।
সে কেঁদেছিল ভুল সময়ে, কেঁদেছিল নিজের পরিবর্তনের জন্যও।
অন্তরে আকাঙ্ক্ষা তো ছিল, তবে পেয়েও কেন দ্বিধা করছে?
নাকি তার মনে, কর্মজীবনই পুরুষের চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে গেছে?

রেস্টুরেন্টের কোণায়, হাত ধুয়ে তাং ঝিচুও রেলিংয়ে ভর করে চেন সিয়াংয়ের পেছনের দিকে তাকিয়ে রইল।
তাং ঝিচুও, ত্রিশের বেশি বয়সী, কর্মজীবনের শিখরে পৌঁছানো এক প্রবীণ আত্মা, সিনেমা হলে চেন সিয়াংয়ের কান্না সে বুঝতে পেরেছিল।
সে ইচ্ছা করে উপেক্ষা করেছিল।
একজনের নিম্নগামী সময়ই নিজেকে গড়ার সেরা সময়।
তাং ঝিচুও অবশ্যই চেন সিয়াংকে জড়িয়ে ধরে বলতে পারত, তুমি অসাধারণ, কর্মজীবনকে দীর্ঘমেয়াদী চোখে দেখতে হবে।
সৌন্দর্য, গড়ন, দক্ষতা, বড় কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি, কীসের চিন্তা?
হ্যাঁ, কীসের চিন্তা?
যদি না কোনো খারাপ পুরুষ এসে পড়ে।
তাং ঝিচুও নিজেকে সংযত করল, সে মনে করে না নিজে ভালো পুরুষ হবে, শেষ মুহূর্তের সেই থামাটা চেন সিয়াংয়ের জন্য খারাপ নয়।
নিজে এগিয়ে যাওয়াই বেশি নির্ভরযোগ্য, পরে তা হবে তার সাফল্যের অস্ত্র।
তাং ঝিচুও চায় না একজন মেয়ের উপর নির্ভর করতে; বিরক্তি এড়াতে চায়।
চেন সিয়াংয়ের মতো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা বেশ ক্লান্তিকর।