একাত্তরতম অধ্যায় এই শহরের জন্য এক উপহার

চার মে, বিদায় অনুষ্ঠানে唐茂才-এর ধারণার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ এসেছিল।

唐茂才-এর মনে, তার ছোট ভাইটি খুব নির্ভরযোগ্য নয়, এমনকি রেঁস্তোরার ক্ষেত্রেও 唐茂才-এর ধারণা ছিল, এটি পেশাদার এবং পুনরুত্পাদনযোগ্য হওয়া উচিত। তা না হলে বড় কিছু গড়ে তোলা কিংবা শক্তিশালী হওয়া সম্ভব নয় কীভাবে?

কিন্তু 唐茂德 কিছুতেই শুনল না, বলল তার পন্থা রাস্তায় চলবে না।

শৈশব থেকেই দুই ভাইয়ের স্বভাব আলাদা ছিল, বড় হলে মিলল না, যোগাযোগও কম, তবে দায়িত্ব এলে কেউ ফাঁকি দিত না।

বড় ভাই হিসেবে 唐茂才-এর দায়িত্ব ও কর্তব্য ছিল অতিথিদের আপ্যায়ন করা। তাই তিনি ও 王军 একসঙ্গে বাইরে সিগারেট হাতে অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছিলেন।

ভাগ্য ভালো, শ্মশানের জায়গাটা নির্জন, পার্কিং অনেক বড়, না হলে 唐茂才 একটু চিন্তিতই হতেন, এত গাড়ি কোথায় রাখবেন।

একটি কালো বাণিজ্যিক গাড়ি শ্মশানে ঢুকে পড়ল, সামনে একটি বোর্ডে লেখা, 唐茂德 সাহেবের স্মরণানুষ্ঠানে অংশ নিতে বাম দিকে যান।

বামে ঘুরতেই 唐茂才 ও 王军-কে দেখা গেল।

গাড়ির দরজা খুলে, এক মহিলা নামলেন, পরনে কালো পেশাদার পোশাক, বয়স ত্রিশের কোটায়, চুল পেছন থেকে বাঁ কাঁধে গড়িয়ে রেখেছেন, ডান দিক থেকে দেখলে গলাটা সুন্দর সাদা, ব্যক্তিত্ব অসাধারণ, চলাফেরা অভিজাত।

唐茂才 কোন অবহেলা করলেন না, এগিয়ে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন, ভাইয়ের এমন পরিচিতিও আছে?

মহিলাও সরাসরি 唐茂才-র দিকে এগিয়ে এলেন, মুখে হালকা হাসি, ভদ্রতার নিখুঁত প্রকাশ।

"আপনি好, আমি ডিওয়াই কনটেন্ট বিভাগের সংগীত বিভাগের দায়িত্বে, আমার নাম 苏青卓, 唐知初-র অর্ধেক ঊর্ধ্বতন বলা যায়।"

唐茂才 তাড়াতাড়ি এই মহিলাকে স্মরণানুষ্ঠানের হলে নিয়ে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন, ডিওয়াই কনটেন্ট বিভাগ, এটাই কি সেই সম্প্রতি আলোচনায় থাকা ডিওয়াই?

苏青卓-কে নিয়ে হলে ঢুকিয়ে 唐茂才 সঙ্গে সঙ্গে 唐知初-কে ফোন করলেন।

唐知初 হলে এক কোণায় বসা 苏青卓-কে দেখলেন, নামটা তাঁর চেনা, মনে পড়ল, প্রতিযোগিতায় জেতার পর যিনি যোগাযোগ করেছিলেন, তিনি卓姐 নামে একজনের কথা বলেছিলেন।

কিন্তু কখনও সামনাসামনি দেখেননি।

"苏总, আপনি এখানে?" 唐知初 এখনও কিছু বলেননি, 苏青卓 তাঁকে দেখে ফেললেন, লম্বা, দেখতে সুন্দরও।

苏青卓 উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, "আমি আসা কি অস্বাভাবিক? আমিও তো তোমাকে知初 বলি, আশা করি আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ তোমার কাছে অপ্রস্তুত ঠেকবে না।"

唐知初 মাথা নাড়লেন, "苏总, আপনি মন দিয়েছেন, সময় এখনও আছে, চাইলে পাশের বিশ্রামকক্ষে চলুন, ওখানে চা আছে।"

苏青卓 হেসে বললেন, "থাক, আজ আমি এসেছি তোমার বাবার স্মরণানুষ্ঠানে অংশ নিতে, আমাকে সাধারণ অতিথি বা সহকর্মী ভাবো, তোমার অবস্থা দেখে বুঝলাম, তোমায় সান্ত্বনা দিতে হবে না, এত ভালো সন্তান পেয়ে তোমার বাবা নিশ্চয়ই খুশি হতেন।"

唐知初 ধন্যবাদ জানালেন, তিনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, আজ অন্য কিছু আলোচনা হবে না, কেবল স্মরণানুষ্ঠান, এটাই মৃতের প্রতি সম্মান।

কিছুক্ষণ কথা বলে 唐知初 সরে গেলেন।

আজ তিনি মূল ব্যক্তি, অনেকের সঙ্গে মিশতে হচ্ছে, খুব ব্যস্ত।

তবে 唐知初 খুঁজে পেলেন 姜澜-কে।

姜澜 গতকালও এসেছিলেন, দুপুর দুইটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ছিলেন, আজও এলেন।

姜澜-এর মতো কাজপাগল মানুষও এত সময় দিলেন, 唐知初 কৃতজ্ঞতা মনে রাখলেন।

"澜 দিদি, একটু সাহায্য দরকার, হলে ডানদিকে পেছন থেকে সামনে গুনে তৃতীয় সারিতে এক মহিলা বসে আছেন, তাঁকে একটু নজরে রাখো, আমি ভয় পাচ্ছি তিনি কোনো ঝামেলায় পড়বেন।"

姜澜 মাথা নাড়লেন, পিছনে তাকিয়ে 唐知初 কিছু বলার আগেই মহিলাকে দেখলেন, ব্যক্তিত্বই আলাদা।

"চিন্তা কোরো না, তুমি কাজে যাও।"

唐知初 এই নির্দেশ দিলেন কারণ 苏青卓 শুধু ব্যক্তিত্বে নয়, দেখতে সুন্দরও, অযথা কেউ বিরক্ত করতে পারে।

姜澜 সামলাতে পারবেন তো? নিশ্চয়ই পারবেন।

এই কয়েক দিনে, কাকা-জ্যাঠারা সবাই 姜澜-কে চিনে গেছেন, বিশেষ করে যাঁরা রেঁস্তোরার ব্যবসা করেন, সবাই বলশালী, 姜澜 ডাকলেই সাহায্য করবেন।

তবে কিছু না ঘটাই ভালো।

唐知初 যে স্মরণানুষ্ঠান বেছে নিয়েছেন, তা বেশ ব্যয়বহুল, খুব আনুষ্ঠানিক, বাবাকে শেষ সম্মানটুকু দেওয়া।

উদ্বোধক অনুষ্ঠানের সূচনা ঘোষণা করলেন, মৃতের জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, সবাই দাঁড়ালেন, শোক সংগীত বাজল, তিন মিনিট নীরবতা।

বয়োজ্যেষ্ঠরা শোকবক্তব্য দিলেন, নিকটাত্মীয়রা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

শেষে সবাই তিনবার করে নতজানু হয়ে শ্রদ্ধা জানালেন।

唐茂德 খুব বিখ্যাত কেউ ছিলেন না, তাঁর পরিচিতদের বেশিরভাগই এমন পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত নন, এত গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ পরিবেশ দেখে অনেকেই 唐知初-কে নতুন চোখে দেখলেন।

কর্মে কোনো ত্রুটি নেই।

স্মরণানুষ্ঠান শেষে, দ্বিতীয় তলাতেই ভোজের আয়োজন, 唐茂才 মাইক্রোফোনে সবারে খেতে ডাকলেন।

.....

সাত মে, 唐知初 একা বাড়ি ফিরলেন।

陶波 কিছুটা ভয় পাচ্ছিলেন, তাই 王军-র সঙ্গে থাকতে চলে গেলেন।

এই কয়দিন ধরে দাহ ও কবরের কাজ নিয়ে ছুটেছেন, সব শেষ হলে 唐知初 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

দিদি বোঝালেন, পুরোনো বাড়ি বিক্রি করে দাও, 唐知初 অনেক ভেবে ঠিক করলেন, রেখে দেবেন।

তিনি একা বাড়িতে এক ঘণ্টা বসে থেকে বের হলেন।

老唐川菜-র দরজায়, 唐茂德-এর মৃত্যুর জন্য তিন দিন বন্ধ ছিল, এখন আবার খুলেছে।

唐知初-কে দরজায় স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, এক ওয়েটার ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল, "বস, ভেতরে যান, রোদ তীব্র।"

"আমাকে নিয়ে ভাবো না, তোমরা নিজেদের কাজ করো।"

老唐川菜, বাবার রেখে যাওয়া পৃথিবীতে শেষ চিহ্ন।

একটু পর 王军 বেরিয়ে এলেন, সম্ভবত ওয়েটারই ডেকে পাঠিয়েছিল।

王军 কিছু বললেন না, চুপচাপ 唐知初-র পাশে দাঁড়ালেন।

唐知初 হঠাৎ বললেন, "军 দাদা, বাবা যেদিন চলে গেলেন সেটা ছিল বৃহস্পতিবার, এখন থেকে প্রতি বৃহস্পতিবার দুপুরে দোকান বন্ধ থাকবে, বারো টাকার খরচে একশো প্যাকেট খাবার রান্না করে সবাইকে খাওয়াব, টাকাটা আমার থেকে কেটে দিও।"

王军 মাথা নাড়লেন, "ঠিক আছে।"

"সবাইয়ের বেতন তিনশো টাকা বাড়িয়ে দাও, রান্নাঘরে বলে দিও, খাবারের মান যেন ভালো হয়, পরিমাণও বাড়াও, এই দোকান থেকে আর লাভ করতে চাই না, এটুকু বাবার তরফ থেকে শহরের জন্য উপহার।"

王军 একটু ইতস্তত করলেন, কিন্তু শেষমেশ মাথা নাড়লেন।

"চিন্তা কোরো না, দাদা, দাদা বলে ডাকলে কিছু মনে করো?"

王军 হাসলেন, "এতে কিছু আসে যায় না।"

"ভালো, আমার হাতে এখনও ষাট লাখের মতো আছে, তুমি একটা গাড়ি দেখো, দোকানের দায়িত্ব কাকে দেবে চিন্তা করো, নিয়মাবলী ভালো করে গড়ে তোলো, কেউ ঠিকঠাক কাজ না করলে বাদ দিও, তবে সত্যিকারের কর্মীর কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানিও, আমি সমাধান করব। এরপর থেকে, দাদা, এরপর থেকে তুমি আমার গাড়ি চালাবে? আপত্তি আছে?"

শেষের কথাটা 唐知初 王军-এর দিকে তাকিয়ে বললেন।

王军 হাসলেন, "তাতে আমার অনেক কাজ কমে গেল।"

唐知初 মাথা নেড়ে হাসলেন, "সেটা বলা যায় না, বরং আরও ব্যস্ত হতে পারো।"

王军 সিরিয়াস হয়ে বললেন, "চিন্তা কোরো না, তোমার পথে বাধা হব না।"

আসলে এই সময়ে 王军 খুব একটা সাহায্য করেননি, আত্মীয়-বন্ধুরাও না, বেশিরভাগ 唐知初 নিজে সামলেছেন।

王军 ও সবার সঙ্গে কথা বলেন, কেউই 唐知初-কে প্রশংসা না করে পারে না।

তাই 老唐川菜-র ব্যবস্থাপনা নিয়ে 唐知初-র সিদ্ধান্তে 王军 আপত্তি করেননি, লাভ নিয়ে সন্দেহ ছিল না।

王军 মাঝেমধ্যে ভাবেন, এটাই কি সেই কম কথা বলা 小初 দাদা?

তবু এটাই ভালো, 唐二哥 তো নয়ই, কখনো কখনো 王军 নিজেও চোখ মুছেন, এত ভালোভাবে সামলানো, সত্যিই সহজ নয়।