অধ্যায় একশো বিয়াল্লিশ: জু লাই

একটি প্রেমের রিয়েলিটি শো থেকে শুরু। আই জ়িয়েন 2610শব্দ 2026-04-01 07:20:11

রাতে, তাং ঝিচু যখন নিজের ঘরে সুরারোপের কাজ করছিলেন, তখন তাঁর মোবাইল ফোনটি কেঁপে উঠল। চ্যু ইয়াং কিছু তথ্য পাঠিয়েছে।

"তাং ভাই, আপনার দেখার জন্য কিছু রেফারেন্স资料 জোগাড় করেছি।"

ক্লিক করে দেখা গেল, এগুলো 'রেশমি রাতের নদী ও সঙ্ঘ' সম্পর্কিত পর্দার পেছনের কিছু তথ্য।

সি হুয়াইজিং, বয়স সত্তরের কোঠায়, সারা জীবন মার্শাল আর্টস সিনেমা পরিচালনা করেছেন। ষাট বছর বয়সেই তিনি অবসরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু একমাত্র ছেলের জন্য তিনি আবার ফিরে এসেছেন।

চ্যু ইয়াংয়ের পাঠানো তথ্য থেকে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল—এই দফায় সম্ভবত সি হুয়াইজিংয়ের ছেলেই সবকিছুর দায়িত্বে রয়েছেন।

নামে মাত্র সি হুয়াইজিং প্রধান পরিচালক, তবে তাঁর ছেলে সহকারী পরিচালক হিসেবে আছেন। চ্যু ইয়াংয়ের তথ্য অনুযায়ী, এই ছবির অর্ধেকের বেশি অংশই তাঁর ছেলে পরিচালনা করেছেন।

তাছাড়া, ছেলের ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যও স্পষ্ট করা হয়েছে—সে একটু আভিজাত্যপূর্ণ ও উচ্চমার্গীয় জিনিস পছন্দ করে।

"আশ্চর্য নয় যে এত চড়া দামে এই শোতে এসেছে, আসলে ছেলের ক্যারিয়ারের পথ তৈরি করতেই এই আয়োজন," তাং ঝিচু বিড়বিড় করে বললেন।

তথ্যগুলো যথেষ্ট কাজের হলেও তাং ঝিচু তা সহজে স্বীকার করতে চাইলেন না। তাই তিনি উত্তর দিলেন, "গান লেখার জন্যও এত কিছু ঘাঁটতে হয়? তোমারা তো দেখি একেবারে কাজের পোকা!"

চ্যু ইয়াং: "।"

বিন্দুগুলোর পর চ্যু ইয়াং আরও কয়েকটি ছবি পাঠালেন, সঙ্গে ছিল একগাদা তথ্য এবং বিভিন্ন ডিজিটাল ফাইল। এগুলো তিনি প্রামাণ্যচিত্রের থিম সং লেখার জন্য সংগ্রহ করেছিলেন।

তাং ঝিচু আবার জবাব দিলেন, "সত্যিই তো, এত সব বাঘা বাঘা সিনিয়রদের সঙ্গে সৃষ্টিশীল কাজ করা কম চাপের নয়।"

এবার আর চ্যু ইয়াং কোনো উত্তর দিলেন না।

কে আসল কাজের পোকা, তা কি নিজের মনে একটুও আন্দাজ নেই?

সতেরো তারিখে একটি কালো রঙের বিলাসবহুল গাড়ি বাগানবাড়ির ভেতরে এসে ঢুকল।

অর্ধেক পাকা চুলের এক বৃদ্ধ বসেছিলেন সামনের আসনে, আর গাড়ি চালাচ্ছিলেন এক দীর্ঘকেশ যুবক, চুল অবশ্য খুব একটা লম্বা নয়, ঘাড় পর্যন্ত ছোঁয়া।

"পু জিংশি আর কুও লং দুজনেই আমার বন্ধু। তারা শুধু গান লেখাতেই পারদর্শী নন, সিনেমা ও নাটকের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক তৈরিতেও ওস্তাদ। এরা ভবিষ্যতে তোমার অনেক কাজে লাগবে," সি হুয়াইজিং আবারও কথাটা মনে করিয়ে দিলেন।

সি লাই কেবল 'হুঁ' বলে সম্মতি জানাল।

"শুধু হুঁ বললে হবে না, মন দিয়ে শুনতে হবে। কাজ করতে গেলে কাজের মতো মনোভাব থাকা চাই। তোমার ব্যক্তিত্ব যদি শক্ত না হয়, তবে তোমাকে কে মান্য করবে? বিশেষ করে সেই অভিজ্ঞ সিনিয়ররা, তারা তোমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সহায়ক এবং কাজের মানের আসল নিশ্চয়তা।"

সি লাই আবার বলল, "আচ্ছা।"

সি হুয়াইজিং আর কিছু বললেন না। এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।

বাবা-ছেলের সম্পর্কটা সবসময়ই এমন। তারা ঝগড়া করে না, হয় তুমি আমার কথা শোন না, নয়তো আমি তোমার কথা শুনব না।

সি লাইয়ের মনে হলো সে নিশ্চিতভাবেই কোনো বিদ্রোহী নয়, সে শুধু মনে করে তার বাবা তাকে সবসময় ছোট বাচ্চার মতো দেখে।

পু কি এতই দক্ষ? সে তো শেষ পর্যন্ত তাং ঝিচুর কাছে হেরে গেছে না?

সেই মানুষটি একই দিনে এসে প্রজেক্ট লুফে নেয়, এক রাতেই কাজ শেষ করে পু জিংশি ও লিউ সিয়ুন উভয়কে পরাস্ত করে। সি লাই মনে মনে ভাবল, সে নিজে সিনেমা বানালেও এমন দুঃসাহসী হতে পারত না।

তবে এই কথাগুলো বাবার সামনে বলা যায় না। আন্দাজ করা যায়, বাবা হয়তো জানেনই না তাং ঝিচু কে, একেবারে সেকেলে মানুষ তো!

ঠিক যেমন সে নিজে সিনেমা বানাতে ভালোবাসে, কিন্তু বাবা চান সে যেন টেলিভিশন নাটক দিয়ে শুরু করে। কারণ প্রথমত, এতে সে পরিচিত পরিবেশ পাবে; আর দ্বিতীয়ত, এই শুটিংয়ের অজুহাতে তিনি তাঁর নিজের কাজের পুরো টিমটাই ছেলের হাতে তুলে দিতে পারবেন।

এটা বাবার সদয় সদিচ্ছা, কিন্তু এতে চাপ আরও অনেক বেশি।

ভয় পাওয়ার কিছু নেই, কেবল মনে হয় এতে কোনো রোমাঞ্চ নেই, নিজের জোরে সাম্রাজ্য গড়ার সেই অনুভূতিটা পাওয়া যায় না।

সব ঠিকঠাকভাবে করলেও তো বাবার নামের সুবাদেই সেটা হয়েছে বলে মনে হবে।

সি হুয়াইজিং আগেভাগেই এসে কলাকুশলীদের সঙ্গে কথা বলে রেখেছিলেন। তাঁর এই আসার উদ্দেশ্য অনেকটাই ছেলের জন্য পথ সুগম করা।

একটি প্রজেক্টের মাধ্যমে সি লাইকে সঙ্গে নিয়ে পুরো প্রক্রিয়াটা একবার ঘুরিয়ে দেখালে সে কতটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে সি লাই নিজের ভাগ্য এবং দক্ষতার ওপর।

খ্যাতিমান পরিচালক এসেছেন শুনে যাদের কোনো কাজ ছিল না, তারা সবাই ক্রিয়েটিভ বিল্ডিংয়ের সামনে ভিড় জমাল।

গাড়ি থামা মাত্রই সবাই ঘিরে ধরল।

তাদের মধ্যে পু জিংশি এবং কুও লং দুই দিক থেকে প্রবীণ সি-কে ঘিরে ধরে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন। আর ছোট সি চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে রইল, একেবারে অনুগত ছেলের ভঙ্গি।

পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় ছোট সি-র মুখেও লেগে রইল এক বিনীত হাসি।

সি হুয়াইজিংয়ের মুখে হাসির কমতি ছিল না। যদিও ইদানিং তার ছেলে কিছুটা দেরিতে শুরু হওয়া বয়ঃসন্ধিকালের বিদ্রোহী আচরণ করছে, তবুও সে মেলামেশায় যথেষ্ট বোঝদার।

মুখে মুখোশ পরে ভান করলেও তো উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।

সি হুয়াইজিংয়ের মনে হলো তাঁর পুরোনো মুখের কিছুটা তো দাম এখনও আছে।

"শেষবার যখন সি লাইকে দেখেছিলাম, ও তখন পড়াশোনা করত। কে জানত, কয়েক বছর না যেতেই সে নিজেই ক্যামেরা ধরে ফেলবে! কম বয়সেই দারুণ কীর্তি, কম বয়সেই দারুণ কীর্তি! ভবিষ্যতে আমাদের মতো চাচাদেরও তো তোমার দেখাশোনা করতে হবে! হা হা হা..."

"তাহলে তো সবার আগে আমাকেই ডাকতে হবে, কারণ আমিই তো সি পরিচালকের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি কাজ করেছি! সি লাইয়ের গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট আমি দেখেছি, ওর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল..."

হয়তো সি হুয়াইজিংয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে কুও লং এবং পু জিংশি যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে কথাবার্তার মাঝেই সি লাইকে তাদের আলোচনার বৃত্তে টেনে নিলেন।

এদিকে সি লাই কৌতূহলী চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিল, যাকে সে খুঁজতে চেয়েছিল তাকে দেখতে না পেয়ে একটু যেন হতাশ হলো।

অদূরে ঘাসজমিতে শুয়ে এই দৃশ্য দেখছিলেন তাং ঝিচু ও চ্যু ইয়াং।

দুজন ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে নিজেদের মধ্যে নিচু স্বরে কথা বলছিলেন।

"老徐 (বড় সি) সত্যিই দারুণ মানুষ। ছোট সি-র জন্য আবার ময়দানে নামলেন, একেবারে হাতে ধরে ছেলের ক্যারিয়ারের পথ তৈরি করে দিচ্ছেন!" দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন চ্যু ইয়াং।

তাঁর মনে নিজের বাবার কথা ভেসে উঠল। তাঁর বাবা তো এমন নন, তিনি পুরো বিষয়টি ছেড়ে দিয়েছেন নিজের মতো চলার ওপর।

"ছোট সি সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?" হঠাৎ করে প্রশ্ন করলেন তাং ঝিচু।

তাং ঝিচুর দিকে তাকিয়ে একটু থমকে গেলেন চ্যু ইয়াং, তারপর বললেন, "আর কী বলব! ভদ্রঘরের বংশের ছেলে, আমাদের সঙ্গে মিশলে তো তার বাবাকে হার্ট অ্যাটাক করাবে।"

তাং ঝিচু মাথা দোলালেন। চ্যু ইয়াংয়ের কথা যে তিনি পুরোপুরি সমর্থন করলেন তা নয়, কেবল মনে হলো চ্যু ইয়াং তাঁর সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে বেশ পাকা হয়ে উঠেছে।

তাঁর কথার আসল মানে কী, তা সে প্রথমবারেই ধরে ফেলেছে।

ভদ্রঘরের বংশের ছেলে হলে কী সমস্যা?

তাং ঝিচু সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন গ্রিনহাউসে বড় হওয়া ফুলগুলোর সঙ্গে, যাদের স্বভাব ভালো, মেজাজ স্থিতিশীল এবং প্যাঁচঘোঁচ কম থাকে।

"কীসব বলছ! আমার কেবল মনে হলো তার সঙ্গে প্রথম দেখাতেই একটা ভালো লাগা তৈরি হয়েছে, বন্ধু বানানো যেতে পারে। তাছাড়া, নিজেকে ছোট করে দেখানোর কিছু নেই, আমাদের আবার কী হয়েছে?"

হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চ্যু ইয়াং ব্যাখ্যা করলেন, "ওর ওই চেহারাটা দেখলেই বোঝা যায় ও আদ্যোপান্ত বাবার আদরে বড় হওয়া ছেলে। আমাদের তো আর ওসব নেই, ওর বাবা ওকে সহজে আমাদের সঙ্গে ছাড়বেন না।"

"না, ওর ওই ওড়না ওড়না চুল দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি ওর ভেতর এক স্বাধীন আত্মা বাস করে। ওর বাবাকেও ও বেঁধে রাখতে পারবে না।"

অদূরে ঘাসজমিতে আরও দুজন বসে ছিলেন।

সিগ মাঝে মাঝেই তাং ঝিচুর সেদিকে তাকাচ্ছিলেন। অবশেষে আর থাকতে না পেরে পাশে বসা লুও সিউজিএকে জিগ্যেস করলেন, "ওই যে ছেলেটা, সে কবে থেকে ওই তাং-এর সঙ্গে জুটি বাঁধল?"

লুও সিউজিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমিও তো জানি না। মনে হয় যেন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দুজনে ভালো বন্ধু হয়ে গেছে।"

সিগ লুও সিউজিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, "উল্টাপাল্টা বলো না তো! মনে হচ্ছে তাং যেন কোনো নরম কাঁচের পুতুল! আমার তো মনে হয় এটা ওই গ্যালাক্সি অ্যালায়েন্সের কোনো চাল, যাতে তাং ওদের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা না নেয়।"

মাথা নেড়ে হেসে উঠলেন লুও সিউজিয়া, "সিগ ভাই, আপনার কথা যদি সত্যি হয়, তবে তো ওদের উচিত ছিল ইউয়ে রুওশিকে পাঠানো। ওই যে দিদি ভির কথা ভাবুন, তাং ভাই তো তাদের ধারেকাছেও যান না।"

"দিদি ভি তো আলাদা, তিনি তো সবার মনের দেবী। তোমার জায়গায় তুমি হলেও দিদি ভি-র বিরুদ্ধে যেতে না।"

ভিড়ের মাঝে পু জিংশি ও কুও লং প্রবীণ সি এবং ছোট সিকে নিয়ে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

এটা ক্রিয়েটিভ বিল্ডিং, তাই দুজনকে নিয়ে তারা ওপরের তলায় চলে গেলেন।

সি হুয়াইজিংয়ের আসার উদ্দেশ্য মূলত নির্মাতাদের সঙ্গে মতবিনিময় করা। যেহেতু থিম সংয়ের বিষয়টি বেশ গুরুত্বপূর্ণ, তাই এর প্রভাবও সুদূরপ্রসারী।

আজ রচনার তৃতীয় দিন। কিউ চেন তিন তলার রেকর্ডিং স্টুডিওতে গান নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

সি হুয়াইজিং এসেছেন শুনে তিনি নিজেই বাইরে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন।

দুজনের কথোপকথনের মাঝেই সি লাই পাশে দাঁড়ানো কুও লংয়ের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করল, "কুও ভাই, শুনলাম এই প্রজেক্টের সঙ্গে আরও একজন যুক্ত আছেন?"

হাসিমুখে কুও লং বললেন, "তুমি বুঝি তাং ঝিচুর কথা বলছ? আরে ভাই, সে তো এক অদ্ভুত মানুষ! গতকাল সে রিহার্সাল পর্যন্ত শেষ করে ফেলেছে। তবে চিন্তা কোরো না, সবার সঙ্গেই তার আচরণ একই রকম। এক রাতে গান তৈরি করে দেয়, একেবারে অবিশ্বাস্য!"

সি লাইয়ের চোখে এক ধরনের দীপ্তি খেলে গেল, সে বিড়বিড় করে বলল, "আমি জানতামই..."

"কী বললে?"

"কিছু না, আমি তাকে চিনি। তার ডেটিং শো আমি দেখেছি।"