একশো ঊনত্রিশতম অধ্যায়: সে লোকগীতিকে রূপান্তরিত করেছিল ছুরিতে
হো শুয়ান এই গানটি রচনা করেছিলেন সু ইউয়ানচাওর দৃষ্টিকোণ থেকে, সু ইউয়ানচাওর অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি দ্বারা গানটি গেয়েছিলেন, যা এক ধরণের উদার দুঃখের অনুভূতি। হো শুয়ান বিশ্বাস করতেন সু ইউয়ানচাওর তা বুঝতে পারবেন।
যদিও সুন ঝে পিছনে সমর্থন দিচ্ছিলেন, হো শুয়ান আশা করতেন এটি প্রধানত কাজের গুণমানের কারণেই সফল হয়েছে।
গান শেষ হলে, প্রশংসার ঢেউ দীর্ঘ সময় ধরে থেমে না।
চুক্তিপক্ষের আসনে সু ইউয়ানচাও হাততালি দিয়ে মাথা নাড়লেন।
হো শুয়ান খুবই সরল ছিলেন, গান শেষ করে লাজুক হাসি দিয়ে নম্রভাবে মঞ্চ ত্যাগ করলেন।
তিনি জানতেন এই প্রতিযোগিতায় প্রায় কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি ও সুন ঝে এই গানটি লিখতে দুই দিন সময় নিয়েছিলেন, যার এক দিন তারা ভাবছিলেন তাং ঝিচু কীভাবে গানটি রচনা করবেন।
সু ইউয়ানচাওর সামনে মনে হচ্ছিল কেবল দুইটি পথ আছে—একটি হলো প্রতীকী থিম আর অন্যটি হলো সমালোচনামূলক ও বিদ্রূপাত্মক থিম।
প্রথমটি নিজেই লিখে ফেলেছেন, এই মানের কোনও গানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা কঠিন, কারণ লোকগানের সুরচারণায় সাধারণত একই ধাঁচ থাকে।
আর সমালোচনামূলক থিম? সেটা আরও বেশি ব্যক্তিগত হয়। তুমি কি সত্যিই সু ইউয়ানচাওর মুখ দিয়ে তোমার সমালোচনা করাতে চাও?
তাই হো শুয়ান মঞ্চ থেকে নামার সময় খুবই স্পষ্ট ছিলেন।
দর্শকরা বুঝতে পারছিলেন না, এই সময়ই তাং ঝিচুর জনপ্রিয়তা সর্বোচ্চে পৌঁছেছিল। যখন তাং ঝিচু মঞ্চে উঠলেন, স্পটলাইট পড়লো।
দর্শকদের কিছুটা বিভ্রান্তি হয়েছিল, কারণ তাং ঝিচুর পোশাক সেই প্রেমধর্মী শোয়ের সময়কার মতোই সাধারণ ছিল, ঢিলা-ঢালা জিন্স আর শার্ট।
ভ্রান্তি কাটিয়ে ওঠার পর, হাততালি ও চিৎকার শুরু হলো, যদিও কিছু দূর থেকে কেউ চেন সিয়াংয়ের নামও ডাকছিলেন।
তাং ঝিচু হো শুয়ানের অবস্থানে দাঁড়ালেন, আর সু ইউয়ানচাওর সঙ্গে অল্পক্ষণ দৃষ্টিপাত করলেন, প্রায় এক সেকেন্ডের মতো, তারপর চোখ বন্ধ করে নিলেন।
সু ইউয়ানচাও নিজেও একটু হকচকিয়ে গেলেন, মনে হলো ‘হে, বেশ গর্বিত’।
সু ইউয়ানচাওর তাং ঝিচু সম্পর্কে গভীর কৌতূহল ছিল।
অবশ্যই, প্রেমধর্মী শোয়ের ঘটনা খুবই অদ্ভুত ছিল, আর দ্বিতীয়ত, যদি বুদ্ধিমান হন, তাহলে কেন এই খেলা শুরু করলেন?
সবাই তো বুঝতে পারছিল, এ কী দরকার?
কিন্তু যখন প্রারম্ভিক সুর বাজতে শুরু করল এবং বড় পর্দায় অক্ষর দেখা গেল, সু ইউয়ানচাও স্থির হয়ে গেলেন।
শুধু সু ইউয়ানচাওই নয়, ব্যাকস্টেজের সঙ্গীতজ্ঞরাও অবাক হয়ে গেলেন।
‘গুয়ো ইউয়ানচাও’
গীতিকার: তাং ঝিচু
হো শুয়ানের আগের গানটি প্রতীকী ভাবধারার ছিল, যা অনুভূতি, পরিবেশ ও প্রতীক স্থাপন করেছিল, কিন্তু তাং ঝিচুর এইটা একটু তীব্র—সরাসরি ‘গুয়ো ইউয়ানচাও’! এটা তো সু ইউয়ানচাওর নামের পরিবর্তন মাত্র!
এমন স্পষ্টভাবে নাম ধরে গান রচনা? শুধু শিরোনাম শুনেই অনেকেই অস্বস্তি বোধ করল।
প্রারম্ভিক সুর সরল, গিটার, বেস, ড্রাম ও পার্কাশনের সমন্বয়।
গান শুরু করার সময় তাং ঝিচু চোখ খুলে সরাসরি সু ইউয়ানচাওকে চাইলো।
তুমি জানো তাদের জগৎকে
বেদনাদায়ক গান তিনটি সব কিনে
কুনলুন কিনে আশ্রয়
পেংলাই কিনে চিন্তা মুক্তি
মানুষের বিবাদ কিনে মদ ও স্যুপ
তাং ঝিচু সচেতনভাবে কণ্ঠস্বর নিচু করে ধীরে ধীরে বললেন।
শুধুমাত্র এক অংশেই সু ইউয়ানচাওর সবচেয়ে পরিচিত ‘টেবিল উল্টানো’ ঘটনার সারাংশ উঠে এল।
হ্যাঁ, তখন যখন সু ইউয়ানচাও陰陽民謠 সঙ্গীত করছিলেন, অনেকে বলতেন তিনি শুধু নিজের ক্ষুধা মেটাতে টেবিল উল্টান, তাই না?
ব্যাকস্টেজে বয়স্ক সঙ্গীতজ্ঞরা এক মুহূর্তেই বুঝে হাসলেন।
“অসাধারণ, ছোট তাং সত্যিই ছোট তাং, নাম দিয়েছে গুয়ো ইউয়ানচাও, সু ইউয়ানচাও না দিয়ে, সেটাই তো বৃদ্ধ সুকে সম্মান দেওয়া!”
“হাহাহা, মনে হচ্ছে একটু মারাত্মক!”
“না, সে শুধু ঘটনাটি বলেছে, কোনও ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়াই, শুনতে থাক।”
সু ইউয়ানচাওর দৃষ্টিকোণ থেকে শুনলে কী অনুভূতি? যেন পুরোনো দিনের স্বপ্ন ফিরে এসেছে!
আর তাং ঝিচু আরও উচ্চ মানের উপায়ে সেটা গেয়েছেন।
সু ইউয়ানচাও নিজেকে সোজা করলেন এবং চোখ বড় পর্দায় আটকে দিলেন।
রাজকুমারীর কবরের কাক
ঘটনার কাঠ আর পূর্ব জানালার ভাঙা
গোলাপ নদীর নৌকা ও মৎস্যজীবীর গান
সোনার দুনিয়ার সব নিয়ম
তুমি আর আমি একই, মুছে যাওয়ার জন্য
গুয়ো ইউয়ানচাও
তোমার অসুখ আমার মতোই
চাঁদ-তারার ছলনা ছাড়াই বিচ্ছেদ কঠিন
এখানে সু ইউয়ানচাও ভ্রূ কুঁচকাতে থাকলেন, কারণ এখানে আক্ষরিক অর্থের পাশাপাশি রূপক অর্থও আছে। কিন্তু বুঝতে পারার আগেই পরের লাইন ধরা দিলো।
কেন সু ইউয়ানচাও মনে করেন ভালো বাণিজ্যিক সঙ্গীত জাতীয় সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে জন্মানো উচিত? এটাই তার উত্তর, কারণ এটা এমন কিছু যা বিশ্বের কোনও দেশের সঙ্গীত দিতে পারে না—গানের অর্থ ও ভাব।
তাং ঝিচু যখন ‘গুয়ো ইউয়ানচাও’ তিনটি শব্দ গাইলেন, সু ইউয়ানচাও সত্যিই অনুভব করলেন যেন গায়ক নিজেই তাকে ডেকে বলছেন, ‘তোমার অসুখ আমার মতোই, ছলনা ছাড়া বিচ্ছেদ কঠিন।’
সু ইউয়ানচাও কষ্টকর হাসি দিলেন, ‘এইটা তো লিখতেই সাহস লাগে।’
আসলেই, ছলনা ছাড়া বিচ্ছেদ কঠিন, আর বিচ্ছেদও কোনো রকম কাব্যিক নয়, আজকের দিনে সু ইউয়ানচাও যেন জীবনের এক অতিথি।
সরল কথায়, জীবন ভালোভাবে কাটেনি, শিল্পকর্মও সাফল্য পায়নি।
কিন্তু তাং ঝিচু বললেন, ‘তোমার অসুখ আমার মতোই।’
এটা শুধু সৃষ্টিশীল কৌশল নয়, বরং সম্মানের একটি সংকেত, যা সু ইউয়ানচাও বুঝতে পারছেন।
যদি হো শুয়ান প্রতীকী থিমের প্রতিনিধি হন, তবে তাং ঝিচুও তেমনি, সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনামূলক দিকটি সামলিয়েছেন এবং সু ইউয়ানচাওর আত্মসম্মানও রক্ষা করেছেন।
অধিক ভাবনার সময় না দিয়ে, পরের লাইন এল।
উচ্চতায় ওঠা শেষ পর্যন্ত তরুণ বয়সকে ভুলিয়ে দেয়
স্বাধীনতা শীঘ্রই জীবনের পরবর্তী সময়কে বিশৃঙ্খল করে
তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি
পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না
এই লাইন শেষ হলে, সু ইউয়ানচাও সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দীর্ঘ বিরতি যেন তাকে চিন্তা করার সুযোগ দিচ্ছিল।
তুমি ভালোবেসেছো উচ্চতা আর স্বাধীনতাকে, কিন্তু তোমার বাকি জীবন?
তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি, পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না।
সু ইউয়ানচাওর কাছে এটা তাং ঝিচুর সবচেয়ে গর্বিত অংশ, প্রত্যেক লাইন যেন সরাসরি তার বর্তমান অবস্থানকে আঘাত করছে। দ্বিতীয় লাইনটি তার বন্ধুদের ইঙ্গিত, যারা মূলত তাকে লেখা থেকে বিরত রাখতে চেয়েছিল।
বজ্রপাতের মতো শব্দ, দীর্ঘ সময় ধরে কানে বাজতে থাকল, সু ইউয়ানচাও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।
ব্যাকস্টেজে অর্ধেকের বেশি মানুষ হতবাক হয়ে শুনছিলেন।
অনেকে উচ্চারণ করছিলেন, ‘উচ্চতায় ওঠা শেষ পর্যন্ত তরুণ বয়সকে ভুলিয়ে দেয়, স্বাধীনতা শীঘ্রই জীবনের পরবর্তী সময়কে বিশৃঙ্খল করে।’
সোজা কথায়, এটা বর্তমান জীবনের একটি প্রধান প্রবণতা—বর্তমান মুহূর্তে বাঁচো, বাকি জীবন? আমি তা নিয়ে চিন্তা করবো না।
আর এই জীবন দর্শনের পথিকৃৎ কে? সু ইউয়ানচাও ও তার মতো কিছু মানুষ।
কিন্তু যখন তোমার বর্তমান হয়ে ওঠে তোমার ভবিষ্যত জীবন, তখন তুমি কি সবথেকে বেশি মিস করবে তোমার স্বাধীনতাকেই?
“অসাধারণ, তোমরা দেখো সু শিক্ষক কেমন মনোভাব দেখাচ্ছেন।”
“আরে, এটা গান নয়, একে বলা উচিত মানুষ হত্যা করার ছুরি।”
উচ্চতায় ওঠা শেষ পর্যন্ত তরুণ বয়সকে ভুলিয়ে দেয়
স্বাধীনতা শীঘ্রই জীবনের পরবর্তী সময়কে বিশৃঙ্খল করে
তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি
পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না
তাং ঝিচু যখন দ্বিতীয় স্তবক গাইতে শুরু করলেন, মাঝখানে একটি ছোট বিরতি নিলেন।
কেন এত দীর্ঘ দুইটি অংশ? কারণ শ্রোতাদেরকে সাময়িক ভাবনায় নিমজ্জিত করতে বা কোনো আবেগে প্রবেশ করাতে।
সংক্ষিপ্ত বিরতির পরে, তাং ঝিচু দুই হাতে মাইক্রোফোন ধরে সরাসরি দুই অক্টেভ উপরে গাইলেন।
আসলে
তুমি আর আমি একই
যদিও আমরা মুছে যাওয়ার পথে
গুয়ো ইউয়ানচাও
তোমার অসুখ আমার মতোই
ছলনা ছাড়া বিচ্ছেদ কঠিন
উচ্চতায় ওঠা শেষ পর্যন্ত তরুণ বয়সকে ভুলিয়ে দেয়
স্বাধীনতা শীঘ্রই জীবনের পরবর্তী সময়কে বিশৃঙ্খল করে
তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি
পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না
তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি
পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না
একটানা উচ্চ স্বরের বিস্ফোরণ যেন ঘুমন্ত মানুষকে হঠাৎ জাগিয়ে তোলে, সব দর্শকের পিঠে অদ্ভুত শিহরন বয়ে যায়, চোখ থেকে অশ্রু ঝরে।
ভয় পাওয়া যাবে না, তুমি আর আমি একই।
ছলনা ছাড়া বিচ্ছেদ কঠিন।
শুধু দর্শক নয়, সু ইউয়ানচাও নিজেও অশ্রু ঝরাচ্ছিলেন।
যদিও তাং ঝিচুর গর্ব তাকে কিছুটা লজ্জিত করেছিল।
বিশেষ করে শেষে বারবার বলা লাইন, ‘তুমি আর আমি পাহাড়ের সামনে দেখা করিনি, পাহাড়ের পেছনে দেখা করিও না।’
সু ইউয়ানচাওর কাছে এটা স্পষ্ট বার্তা—তাং ঝিচু জানেন পিছনের সব বিশৃঙ্খলা ঘটনা।
যদি আমরা পাহাড়ের সামনে দেখা না করি, তাহলে পাহাড়ের পেছনে দেখা কই করব?
সু ইউয়ানচাও অনেকক্ষণ নিজেকে সামলাতে পারলেন না, তিনি ভাবেননি এমন লোকগান এত শক্তিশালী হতে পারে, যেন এক মসৃণ রক সংগীত।
ব্যাকস্টেজে কেউ নেতৃত্ব দিয়ে, একদল তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রদ্ধাসূচক অঙ্গভঙ্গি করতে শুরু করলেন।
এটাই তাং ঝিচু’র উত্তরপ্রদানে, যিনি সবাই যখন তাকে অবমূল্যায়ন করছিলেন।
কেউ ফিসফিস করে বলল, “সে লোকগানকে ছুরি বানিয়ে দিয়েছে।”
(অধ্যায় সমাপ্ত)