একশো চৌদ্দতম অধ্যায়: রক্তক্ষয়ী প্রেমকাহিনী (বৃহৎ অধ্যায়)
পৃষ্ঠা একের তিন
মিন মিনের সৃষ্টির দৃষ্টিকোণ ছিল চরম ভালোবাসা।
তার একটি গানের পঙ্ক্তি পুরো বিষয়টিকে贯穿 করেছিল—আমার জন্মই হয়েছে তোমাকে ভালোবাসার জন্য।
দর্শকদের প্রতিক্রিয়া মোটামুটি ভালোই ছিল, শুধু তারা প্রচারচিত্রে যা দেখেছিল, তার সঙ্গে অনুভূতিটা কিছুটা বেমানান।
স্পষ্টতই, অসুস্থ-আসক্তির বিষয়বস্তুর সঙ্গে প্রচারচিত্রের অন্ধকার আবহ মিলিয়ে মিন মিনের দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা অতিরিক্ত সুন্দর করে তোলা হয়েছিল।
মিন মিন গান শেষ করে দর্শকদের করতালির মধ্যে মঞ্চ থেকে নেমে গেল। তারপর মঞ্চে উঠল মেং মিয়াও, যে এতক্ষণ নেপথ্যে অপেক্ষা করছিল।
মেং মিয়াওয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বপ্ন—একটি সুন্দর স্বপ্ন।
একটি মেয়ে একটি ছেলের জন্য যে সুন্দর স্বপ্নটি নির্মাণ করেছে।
নেপথ্যে থাং জিঝু প্রথমে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। মেং মিয়াও ছিল ছোট, কোমল কণ্ঠের গায়িকা; আগের জীবনের হুয়াং লিংয়ের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।
প্রথম অন্তরার মূল সুর, এমনকি ধ্রুপদী অংশটিও ছিল কিছুটা চঞ্চল। দ্বিতীয় অন্তরায় পৌঁছানোর পরেই সুরের ধরন বদলে গেল।
একে অপরের দেবদূত, স্বপ্ন ভাঙার আগে আমাকে হত্যা করো। আমার ভালোবাসা পালিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেয় না। তা না পারলে আমি বরং এক দুষ্টু শিশু হয়ে থাকব।
অদ্ভুত সুর হোক বা গানের কথা—
সবকিছুই একটি বিষয়ের ইঙ্গিত দিচ্ছিল: যে সময়ে সে তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, সেই সময়েই তার মৃত্যু হোক।
মিন মিনের তুলনায় মেং মিয়াওয়ের গানটি স্পষ্টতই অনেক বেশি অন্ধকার। তার গাওয়ার ধরনও ছিল মিন মিয়াওয়ের চেয়ে বেশি স্বতন্ত্র।
একশো সাতচল্লিশ বনাম একশো ষাট।
দর্শকদের ভোটে মেং মিয়াও জয়ী হলো।
“এই প্রকল্পটা ভীষণ বিকৃত! তবু কেন ওরা এখনও চারজনকে নির্বাচন করতে বলছে?” সিগে তার চকচকে টাক মাথায় হাত বুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল।
“সত্যিই কঠিন। গানের কথা মোটামুটি সামলানো যায়, কিন্তু সুরসজ্জা ভীষণ কঠিন। অন্ধকার আবহ কীভাবে প্রকাশ করব, সেটাই বুঝতে পারছি না।”
“মিন মিন তুলনামূলকভাবে সংযতভাবে চরম ভালোবাসা লিখেছে, মানও খুব উঁচু। আর মিয়াও姐 সরাসরি সম্পূর্ণ বিপরীত এক অন্ধকার আবহ নিয়ে এসেছে। পরের দুটো গান কীভাবে এর পর আসবে, আমি তো ভাবতেই পারছি না।”
শুধু দাবানল জোটেই নয়, অন্য জোটগুলিতেও একই আলোচনা চলছিল।
একই ধরনের প্রকল্পে ছয়জনকে গান লিখতে হবে—এটাই যথেষ্ট কঠিন।
থাং জিঝু উঠে দাঁড়াল। কারণ ছিয়ু ঝেন ইতিমধ্যে মঞ্চে উঠেছে; এবার তার প্রস্তুতি নিতে যাওয়ার পালা।
সিগে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে হাত ঘষতে লাগল।
মঞ্চে আলোর স্তম্ভের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল ছিয়ু ঝেন।
মঞ্চের অভিজ্ঞতা তার প্রচুর। ইতিমধ্যেই এক ডজনেরও বেশি কনসার্ট করেছে, তাই তার ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত স্থির।
পিয়ানোর সুর বেজে উঠল।
কিন্তু খুব দ্রুতই সবাই ভ্রু কুঁচকাল।
এটি প্রচলিত কর্ড ছিল না, বরং কিছুটা বেসুরো ও অস্বস্তিকর।
তবে ছিয়ু ঝেন গাইতে শুরু করতেই সবাই বুঝল—এই অস্বস্তিটাই ইচ্ছাকৃত।
আখের চিনি মেশাও লেবুর সঙ্গে, সামুদ্রিক লবণ দাও মধুর সঙ্গে, কালো চায়ের জ্যাম বানাও বাদাম দিয়ে, তাড়াতাড়ি আমার রান্নাঘরে চলে এসো।
প্রথম অন্তরা শুনে সবাই ভ্রু কুঁচকাল—এই কি?
স্বর্গীয় ত্রয়ীর গান এই পর্যন্তই?
দ্বিতীয় অন্তরা শোনার পর তারা বুঝতে পারল।
অস্বস্তিকর—এই গানটি সত্যিই অস্বস্তিকর। এটাই এর বিষয়। নায়িকার ভালোবাসার মতোই—বিকৃত ভালোবাসা।
ছিয়ু ঝেন সরাসরি গল্পের চরিত্রের দৃষ্টিকোণ নেয়নি; সবকিছুই ছিল রূপকের আড়ালে।
নীল পাখিটিকে
খাঁচার মধ্যে আড়ম্বরের সঙ্গে তার পালক তুলে ফেলা হলো
তোমার জন্য এক টুকরো মিষ্টি চকোলেট ভাগ করে দিই
তোমাকে আমার পকেটে পুরে রাখি
তোমাকে আমার আগেটে পরিণত করি
দেখি তো, আমার দুর্গে আর কে আমার হাতে বন্দি হয়নি
…
ছিয়ু ঝেনের কণ্ঠযন্ত্র হয়তো হে শুয়ুয়ানের মতো শক্তিশালী নয়, কিন্তু তার উচ্চস্বরও মোটেই দুর্বল নয়। অদ্ভুত আবহের সহায়তায় তাতে এক ধরনের সম্মোহনী উন্মাদনা তৈরি হয়েছিল।
দর্শকরা ক্রমশ আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।
এখন পর্যন্ত ভালোবাসা-নির্ভর পাঁচটি গান, পাঁচটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ।
নেপথ্যে বাই শি-ওয়েই একবার ছেন জিয়ানশিনের দিক তাকাল। ছেন জিয়ানশিন বেশ নিশ্চিন্তভাবেই বসে ছিল।
“বিস্ফোরক শক্তির জন্য হে শুয়ুয়ান, সূক্ষ্মতার জন্য মেং মিয়াও, আর ছিয়ু ঝেনের এই রূপকনির্ভর গানটির মানও খুব উঁচু। অনলাইনে যাকে অনেকে সম্মোহনী শৈলী বলে, এই পর্বটি সত্যিই অসাধারণ।”
বাই শি-ওয়েইয়ের পেছন থেকে হঠাৎ গুও জিংলুং বলে উঠল।
বাকি কয়েকজনও একে একে সম্মতি জানাল।
কিন্তু শুধু বাই শি-ওয়েই-ই বুঝতে পারল, গুও জিংলুং আসলে বলতে চাইছে থাং জিঝুর পরিস্থিতি কিছুটা কঠিন।
বাই শি-ওয়েই মাথা নাড়ল। তার মনে হলো, থাং জিঝু এখনও কিছুটা তরুণ। পয়েন্ট ব্যয় করে দেরিতে মঞ্চে ওঠার সুযোগ কেনা যায় না।
এ ধরনের একই রকম প্রকল্পে যত তাড়াতাড়ি মঞ্চে ওঠা যায়, ততই ভালো।
“দেখা যাক। আমি কিন্তু বেশ আগ্রহী,” বাই শি-ওয়েই উত্তর দিল।
…
মঞ্চে ছিয়ু ঝেন গান শেষ করল। স্পষ্টতই সে হে শুয়ুয়ানকে বুঝেছিল; শেষেও একটি বিস্ফোরক উচ্চস্বর দিল, উঠে গেল সি-ফাইভে।
হাঁপাতে হাঁপাতে ছিয়ু ঝেন ভাবল, প্রকাশ্যে তুলনা না হলেও আজকের পরিবেশনায় সে হে শুয়ুয়ানের চেয়ে পিছিয়ে নেই। বিষয়টি তার কাছে বেশ গুরুত্বপূর্ণ।
আর পরের জন থাং জিঝু? এই একই বিষয়কে আরও ভালো কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে সে ব্যাখ্যা করতে পারবে—এ কথা ছিয়ু ঝেন খুব একটা বিশ্বাস করল না।
ইতিমধ্যেই পাঁচটি গান হয়ে গেছে, একই প্রকল্পের গানও তিনটি। শুধু দর্শকরাই নয়, প্রকল্পের দলও নিশ্চয়ই একঘেয়েমিতে ভুগবে।
প্রকল্পের দল কি সত্যিই একঘেয়েমিতে ভুগবে?
উত্তর হলো—না। তাদের হাতে আরও অনেক তথ্য ছিল। তারা জানত, থাং জিঝু শুধু ফু জিংশির সঙ্গেই জেতেনি, লিউ শিংইউনের সঙ্গেও জিতেছে; বিনোদনজগতের এই দুই প্রবীণ প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে সে প্রকল্পটি ছিনিয়ে নিয়েছে।
দর্শকরা হয়তো একঘেয়েমিতে ভুগতে পারে, কিন্তু প্রকল্পের দল নয়। বরং তারা আরও বেশি প্রত্যাশায় ছিল।
ছিয়ু ঝেন যদি এত অসাধারণ হয়, তার পরেও যদি একজন শেষ চমক হিসেবে থাকে, তাহলে তো অনুষ্ঠান আকাশ ছুঁবে!
তবে থাং জিঝু যদি সেই প্রত্যাশার ভার নিতে না পারে, বিপদও হতে পারে।
আলোর কেন্দ্রের নিচে থাং জিঝু এসে দাঁড়াল।
দর্শকরা কিছুটা বিস্মিত হলো। থাং জিঝুর আসার জন্য নয়, বরং তার পেছনের দৃশ্য দেখে।
সেখানে পাঁচটি বড় চেলো দাঁড়িয়ে ছিল, পাশে দুটি বেহালা, আর তিনজন ব্যাকিং ভোকালও প্রস্তুত।
দৃশ্যটি দেখে মনে হচ্ছিল, আগেরবার লিউ শিংইউন যে স্ট্রিং ব্যান্ড নিয়ে এসেছিল, তার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
নেপথ্যে অনেকেই উঠে দাঁড়াল।
গান শুরু হওয়ার আগেই কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “থাং জিঝু তো থাং জিঝুই—যত যাচ্ছে, খেলা তত বড় করছে!”
পৃষ্ঠা একের তিন
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
মাঠ নিস্তব্ধ। বিশাল পর্দায় ভাসমান অক্ষর ফুটে উঠল।
গীতিকার: থাং জিঝু
সুরকার: থাং জিঝু
শুধু একটি নাম দেখেই নিচের দর্শকদের কয়েকজনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এত সরাসরি?
নেপথ্যেও একই অবস্থা। সিগে থাং জিঝুর মহড়া দেখেনি, কিন্তু এই গানের নাম জানত।
শুধু নামের বিচারেই গানটি এগিয়ে গেছে—অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত চাপসৃষ্টিকারী।
হে শুয়ুয়ানের গানটি যদি বিস্ফোরক হয়, তার নামও কেবল ‘নিষেধ’।
আর এই গানটি সরাসরি রক্তাক্ততার দিকে ছুটে গেছে।
বাই শি-ওয়েই ও গুও জিংলুং একে অপরের দিকে তাকিয়ে দুজনেই উঠে দাঁড়াল।
গানের নামের সূচনাই এত উঁচু সুরে বাঁধা!
ছিয়ু ঝেনের মতো থাং জিঝুর প্রস্তাবনাও ছিল একক পিয়ানো।
তবে থাং জিঝুর প্রথম অন্তরার বিন্যাস আরও সরল। পিয়ানোর পর ড্রামের তালে একটি ছন্দ যুক্ত হলো, তারপর সরাসরি কণ্ঠ।
তুমি যে মিষ্টিগুলো চেখে দেখেছ
সবই নিঃসঙ্গতার ফল
সেটি জীবন্ত অবস্থায়
আমার বুক থেকে কেটে নেওয়া আমি
…
মঞ্চে থাং জিঝুকে যেন অন্য একজন মানুষ মনে হচ্ছিল। তার দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ; সে দর্শকদের দিকে তাকাচ্ছিল, আবার প্রকল্পের দলের দিকেও।
নেপথ্যে সিগে দুহাতে মাথা চেপে ধরল; তার মাথার চামড়ায় ইতিমধ্যে শিহরণ জেগে উঠেছে।
মনে হচ্ছিল, হে শুয়ুয়ান ও ছিয়ু ঝেনের প্রভাবে থাং জিঝু যুদ্ধের মেজাজে প্রবেশ করেছে।
ছেন জিয়ানশিনের দৃষ্টিও আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
এই পরিস্থিতিতে থাং জিঝু এমন সরল সুরসজ্জা দিয়ে শুরু করল, যা অন্য কারও ছিল না। এটি ছিল তার আত্মবিশ্বাস—মানুষের কণ্ঠ দিয়ে মানুষকেই দমন করা।
এক টুকরো মাংস যেন উপহার
কখনও ভাবনাচিন্তা করি না
তুমি যদি ধারালো হও
তবে আমি বয়ে আনব রক্তঝড়
অবাধে ছড়িয়ে পড়া এক লেখক হয়ে
…
“আহ… ধুর! আমার হাতের দিকে তাকাও, পুরো গায়ে কাঁটা দিয়ে গেছে! এটাই কি থাং দেবতা?”
“কী দারুণ লিখেছে! তুমি যদি ধারালো হও, তবে আমি রক্তঝড় বয়ে আনব—ধুর, কী নিখুঁত মানিয়েছে!”
“চুপ করো, শুনতে দাও!”
নেপথ্যে ইতিমধ্যে অস্থিরতা শুরু হয়ে গেছে। প্রায় সবার চোখ শক্তভাবে গানের কথার ওপর স্থির।
এটিও থাং জিঝুর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। গানের কথায় সে খুব কমই শুধু আবহ তৈরি করে; ইঙ্গিতের আড়ালে লুকিয়ে থাকে না। সে সরাসরি আঘাত করে, আর প্রতিটি শব্দে থাকে বিপুল অর্থ। ফলে শ্রোতার চোখ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পর্দায় আটকে যায়।
দ্বিতীয় তলায় আবার সেই ছোট ঘরে এসে বসেছে ইউ হুয়া।
হে শুয়ুয়ান ও ছিয়ু ঝেনের পর মঞ্চে ওঠা থাং জিঝু কেমন হতে চলেছে, সে তা দেখতে চেয়েছিল।
এতক্ষণে সেই কয়েকটি তারযন্ত্র সুরে যোগ দিল।
তোমার সঙ্গে থেকেই গানের ওঠানামা লিখতে দাও
তোমার জন্য একখানা ভয়ের বই লিখতে দাও
কে সন্দেহজনক, কে করুণ, কে নির্দোষ, কে কোনোমতে বেঁচে থাকবে
শেষ ফল আমি ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছি
…
তারযন্ত্র যুক্ত হওয়ায় সুরসজ্জা ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু থাং জিঝু বরং এক ধাপ নিচু সুরে গাইল; কণ্ঠের চাপ অটুট রইল। সুরসজ্জা তার কণ্ঠকে ঢেকে দিতে পারল না, বরং তাতে যুক্ত হলো এক অবর্ণনীয় শক্তি।
তোমার হয়ে শুরু আর শেষের সেতু গড়তে দাও
হাড়ে খোদাই হয়ে থাকা স্মৃতি যেন একখানা প্রেমের বই
যত রক্ত ঝরে, হাত তত অবশ হয়, হৃদয় তত শূন্য হয়, মাংস তত ব্যথা পায়
হাজার ছুরির আঘাতেই ভালোবাসা জীবন্ত হয়ে ওঠে
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
…
সবচেয়ে গভীরভাবে অনুভব করছিল দর্শক বা নেপথ্যের মানুষ নয়—প্রকল্পের আসনে বসে থাকা এক চিত্রনাট্যকার।
দর্শকরা গানের কথার ধরনে বিস্মিত হয়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল। অনেকের মুখে তখনও অবিশ্বাসের ছাপ।
নেপথ্যে প্রায় সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়টি কী জানো? এই গানটি থাং জিঝু এক দিনেরও কম সময়ে লিখেছে। শুধু সুরসজ্জাই অসাধারণ নয়, দ্বিতীয় অন্তরায় গানের কথাতেও পরিবর্তন এসেছে—বিষয়ের সঙ্গে তা আরও নিখুঁতভাবে মিশে গেছে। অর্থাৎ কাজের পরিমাণ আরও বেড়েছে।
প্রকল্পের আসনে বসে থাকা এক চিত্রনাট্যকার এই বিষয়টিই অনুভব করছিল।
প্রতিটি পঙ্ক্তিতে তার সৃষ্ট নায়কের বর্ণনা ছিল। অবিশ্বাস্য ব্যাপার হলো, থাং জিঝু যে অনুভূতি লিখেছে, তা তার নিজের লেখার চেয়েও গভীর।
তুমি যদি ধারালো হও
তবে আমি রক্তঝড় বয়ে আনব
অবাধে ছড়িয়ে পড়া এক লেখক হয়ে
…
দ্বিতীয় অন্তরায় এই অংশে পৌঁছে থাং জিঝু মাথা নিচু করে রাখা থেকে সরাসরি প্রকল্পের দলের দিকে তাকাল।
তোমার সঙ্গে থেকেই গানের ওঠানামা লিখতে দাও
তোমার জন্য একখানা ভয়ের বই লিখতে দাও
কে সন্দেহজনক, কে করুণ, কে নির্দোষ, কে কোনোমতে বেঁচে থাকবে
শেষ ফল আমি ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছি
…
থাং জিঝু সুর নামাল না। সে মূল সুরেই গাইল। আর এই গানের মূল সুর ছিল নারী কণ্ঠের পরিসরে।
এর মানে কী?
মূল সি-ফাইভ ও ডি-ফাইভে শক্তিশালী মিশ্র কণ্ঠ, উচ্চমানের উচ্চারণ, এবং পূর্ণ কণ্ঠচাপ।
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
পৃষ্ঠা তিনের তিন
আগের জীবনের সেই ‘মরেও ভালোবাসব’ গানটির মূল সুর—যে গানটি কারাওকে গেলে প্রত্যেকেই একবার গেয়ে দেখার চ্যালেঞ্জ নিতে চাইত—ঠিক এই স্তরের ছিল।
নেপথ্যে অন্তত এক-তৃতীয়াংশ সংগীতশিল্পী অচেতনভাবেই কান চেপে ধরল; কারও দাঁত কিড়মিড় করছিল।
সিগে মাথা চেপে ধরে বিশাল পর্দার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
ছেন জিয়ানশিন মুষ্টি নাড়ল। তার মুখেও উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠেছিল।
এটাই কি যুদ্ধের মেজাজে থাকা থাং জিঝু?
লিউ শিংইউনও দাঁড়িয়ে ছিল। সে বারবার মাথা নাড়তে নাড়তে বিস্ময় প্রকাশ করছিল। বাই শি-ওয়েই ও গুও জিংলুং একে অপরের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই তিক্ত হাসল।
কিছুটা… সত্যিই যেন অন্য মাত্রা থেকে আঘাত।
এইবার থাং জিঝু সত্যিই গুরুত্ব দিয়ে গাইছিল।
তোমার হয়ে শুরু আর শেষের সেতু গড়তে দাও
হাড়ে খোদাই হয়ে থাকা স্মৃতি যেন একখানা প্রেমের বই
যত রক্ত ঝরে, হাত তত অবশ হয়, হৃদয় তত শূন্য হয়, মাংস তত ব্যথা পায়
হাজার ছুরির আঘাতেই ভালোবাসা জীবন্ত হয়ে ওঠে
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
…
এই অংশের শেষ শব্দে পৌঁছে সে আবার অর্ধসুর ওপরে উঠল। নেপথ্যের গায়কদের মাথার চামড়ায় একসঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল।
মঞ্চে থাং জিঝু মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখল।
তার পেছনে পাঁচটি বড় চেলোর গভীর সুর নাচতে শুরু করল—তীব্র, অস্থির, উন্মত্ত। মাঝখানে বেহালার অলংকারময় সুর স্তর তৈরি করছিল।
শুধু সিগে নয়, ছেন জিয়ানশিন ও লিউ শিংইউনও দুহাতে মাথা চেপে ধরল।
থাং জিঝুর প্রচণ্ড উচ্চস্বরের পর সুরসজ্জা নিখুঁতভাবে তা গ্রহণ করল এবং মুহূর্তেই আবহকে চূড়ান্ত উচ্চতায় নিয়ে গেল।
ইউ হুয়ার অবস্থান থেকে নিচে তাকালে দেখা গেল, শুধু দর্শকরাই নয়, প্রকল্পের দলের লোকেরাও উঠে দাঁড়িয়েছে।
ইউ হুয়া কপালের ঘাম মুছে ফেলল। তার মনে হলো, আর শুনলে চলবে না; আরও শুনলে সে থাং জিঝুর ভক্ত হয়ে যাবে।
কিন্তু শরীর তার কথা শুনল না। সে নড়ল না।
সবাই যখন ভাবছিল, এবার নিশ্চয়ই শেষ—কারণ ইতিমধ্যেই গানটি অবিশ্বাস্য পর্যায়ে পৌঁছে গেছে—তখনই থাং জিঝুর কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
এখন আর ভেবে দেখেও লাভ নেই
হাতের তালুর মাংসের সংযোগ
অনেক আগেই অর্থহীন হয়ে গেছে
চোখের সামনে আত্মাহীন এক শূন্য খোলস হারিয়ে যেতে দেখছি
আত্মাহীন দুই মানুষ
এখন আর রঙ লাগিয়ে কী হবে
সবচেয়ে তীব্র গল্পও অতিরিক্ত সস্তা মনে হয়
কোথায় লিখলে ঠিকঠাক হয়
যাতে দেখলে মনে হয় মরতেও রাজি, বাঁচতেও রাজি
ভালোবাসতেও মরতে হয়, বাঁচতে হয়
…
আবারও দুই অংশে বিভক্ত, কিন্তু একেবারেই পুনরাবৃত্তিহীন গানের কথা।
নেপথ্যে কার নেতৃত্বে কে জানে, অন্তত পাঁচ-ছয়জন ভক্তিভরে প্রণামের ভঙ্গি করল।
গুও জিংলুং চোখ বড় বড় করে মুখ হাঁ করে অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “এইমাত্র… এইমাত্র ওই লাইনে তার উচ্চারণ এফ-ফাইভে উঠেছিল, তাই তো?”
বাই শি-ওয়েইকে মাথা নাড়তেই হলো। তার নিজের কণ্ঠেও অবিশ্বাস, “মনে হয় উঠেছিল।”
বাই শি-ওয়েই নিজেও এফ-ফাইভে উঠতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত কষ্টে; তাও মানহীন স্বরে, কেবল কৌশল দেখানোর মতো। অথচ থাং জিঝু নির্দিষ্ট কণ্ঠরং বজায় রেখেই উচ্চারণসহ সেই সুরে উঠেছে।
সে যে কণ্ঠযন্ত্রের ক্ষমতা প্রদর্শন করেছে, তা ভয়ংকর পর্যায়ের। গুও জিংলুং ও বাই শি-ওয়েই দুজনেই সংগীতজগতের শীর্ষস্থানীয় মানুষ; তারা জানত, এর অর্থ কী।
গায়ক হিসেবে দক্ষতা ও প্রকাশক্ষমতার বিচারে, থাং জিঝু যদি সত্যিই মন দিয়ে গায়, তবে গোটা দেশে তার চেয়ে শক্তিশালী পুরুষ গায়কের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যাবে—এমনকি চীনা ভাষার সংগীতজগতের দীর্ঘ সময়সীমা ধরে তুলনা করলেও।
বাই শি-ওয়েই ও গুও জিংলুং যখন বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, তখন গানটি শেষের দিকে এগোল।
যত রক্ত ঝরে, হাত তত অবশ হয়, হৃদয় তত শূন্য হয়, মাংস তত ব্যথা পায়
হাজার ছুরির আঘাতেই ভালোবাসা জীবন্ত হয়ে ওঠে
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
আমাকে ফিরিয়ে দিও না
…
শেষের দুটি পঙ্ক্তিতে নেপথ্যে যেন সবাই একসঙ্গে উন্মাদনায় ফেটে পড়ল।
“আমাকে ফিরিয়ে দিও না”—থাং জিঝু মাথার স্বর ব্যবহার করে উচ্চারণসহ আরও এক ধাপ ওপরে উঠল।
ইউ হুয়া যদি নেপথ্যের দৃশ্য দেখত, তাহলে বুঝত—এই পর্বের খবর তারের মাধ্যমে পাঠাতে হবে।
অনেক সংগীতশিল্পী উত্তেজনায় গালাগাল করতে করতে সরাসরি বলে উঠল, “এভাবে আর খেলা যায় না, এটা ভয়ংকর!”
মঞ্চের নিচে সারি সারি দর্শক কান চেপে ধরেছে।
মানুষের কণ্ঠ যখন সীমার শেষ প্রান্তে পৌঁছায়, সেই বিস্ময় ছিল এমন—যেন কেউ একশো মিটার দৌড়ে মানবগতির চরম সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে।
অবশ্য আরও ওপরে উঠতে পারে এমন মানুষও আছে। কিন্তু তখন সৌন্দর্য থাকে না, কণ্ঠচাপ থাকে না, শ্রুতিমধুরতাও থাকে না।
থাং জিঝু এই সীমার মধ্যেই সর্বোচ্চ মানে পৌঁছেছে। একে শ্রুতির ভোজ বলা মোটেই অত্যুক্তি নয়।
গান শেষ হওয়ার পর নিচে অবিরাম চিৎকার উঠল। থাং জিঝু সরাসরি এক হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। সে ভীষণ ক্লান্ত; মাথা ঘামে ভিজে গেছে।
কোনো পেশাদার শ্রোতা যদি মন দিয়ে শুনত, তবে বুঝতে পারত—এই গানটিতে ডি-ফাইভের ওপরে উচ্চারণের সংখ্যা প্রায় নব্বইবার, আর এফ-ফাইভে উচ্চারণও পাঁচবারের বেশি।
হে শুয়ুয়ানের গানের সঙ্গে তুলনা করলে, এটি ছিল সম্পূর্ণ একতরফা বিজয়।
হে শুয়ুয়ানের ‘অসীম শক্তিতে অলৌকিকতা’ যদি প্রকল্পের দলের মাথা চেপে ধরে গাওয়ার মতো হয়,
তবে থাং জিঝুর এই গানটি ছিল তাদের মাথার খুলিই উন্মোচন করে গাওয়া।
অপেশাদাররা শুধু দৃশ্য দেখে আনন্দ পায়, পেশাদাররা বোঝে এর অন্তর্নিহিত কৌশল।
এই একটি গান শুনে শেষ করার পরও সবচেয়ে গভীর ছাপ হয়তো থাং জিঝুর উচ্চস্বর নয়, বরং গানের বিষয়বস্তু ও সুরসজ্জার।
নেপথ্যের সংগীতশিল্পীদের সম্মিলিত উন্মাদনার প্রধান কারণ এটাই।
অবিশ্বাস্য!