একানব্বইতম অধ্যায়: সিগের সৃষ্টি

একটি প্রেমের রিয়েলিটি শো থেকে শুরু। আই জ়িয়েন 2621শব্দ 2026-02-09 14:53:08

প্রকল্প দলের সবাই আসন গ্রহণ করার পর, সঞ্চালক আবার খেলাটি পরিচয় করানো শুরু করলেন।

একটি খেলার প্রচারমূলক ভিডিও দেখানো হলো। এই ত্রিমহাযুদ্ধ-ভিত্তিক গেমটি ইতিমধ্যে নয় বছর ধরে চলছে। তার স্বর্ণযুগে এটি শুধু ত্রিমহাযুদ্ধ সিরিজের প্রথম অনলাইন গেম ছিল না, বরং সমস্ত অনলাইন গেমের মধ্যেও শীর্ষস্থানে ছিল। পরে, অনলাইন গেমের যুগ একসাথে ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে, সেই জৌলুস আর নেই—এখন বেশিরভাগই নস্টালজিক খেলোয়াড়রা রয়েছেন।

সম্ভবত গেম কোম্পানিটি হাল ছাড়েনি, তাই তারা আবার নতুন করে চেষ্টা করতে এই অনুষ্ঠানে এসেছে।

মূল পরিচালকের কন্ট্রোল রুমে, ইউ হুয়া ওয়াকিটকি হাতে সামনে দুই সারি মনিটর দেখছিলেন। একটি স্ক্রিনে তিনি দেখলেন গেম প্রকল্প দলের কেউ প্রচারমূলক ভিডিও দেখে কেঁদে ফেলেছেন।

তিনি হাসলেন—এটাই তো চাওয়া হয়েছিল। নানা উপাদানের মিশেলে, রেকর্ডিং স্থলের সবাই আবেগে আপ্লুত, মনও কোমল হয়ে গেছে।

তাই ইউ হুয়া কোনো অপ্রয়োজনীয় বিলম্ব রাখেননি, এমনকি স্পনসরের জন্যও কোনো সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেননি।

তুমি যদি সাক্ষাৎকার নাও, মানুষকে শান্ত থাকতে হয় কথা বলার জন্য—তাতে আবহটাই নষ্ট হয়ে যায়।

এই আবহের কারণেই তো এত মানুষ খুশি হয়ে টাকা খরচ করতে চান।

তুমি ভাবছ শুধু কয়েক লক্ষ খরচ হয়েছে শিল্পীদের সম্মানী বাবদ? অনুষ্ঠানের খরচও তো আছে।

ইউ হুয়া যখন এই অনুষ্ঠানটি শুরু করেন, শুধু কিউই ভিডিওর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারাই নন, দূরত্বে পেংচেং-এ বসে থাকা সেই বিখ্যাত মা সাহেবও ফোনে জানতে চেয়েছিলেন।

কি জানতে চেয়েছিলেন?

কিছু প্রকল্প কেন অনুষ্ঠানটিতে সুযোগ পাচ্ছে না? বাড়তি টাকাও দিলে হচ্ছে না কেন? এমনকি পরিচিতির সুপারিশ পর্যন্ত এসেছে তার কাছে।

ইউ হুয়া হাসিমুখে উত্তর দেন, "সবারই সিরিয়াল চলছে।"

ওপাশ থেকে আর কিছু জিজ্ঞেস করা হয়নি, বরং তাঁর কাজের প্রশংসা করা হয়েছে, এবং বিশেষ সুবিধা না করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে।

"আচ্ছা, প্রকল্প পরিচিতি শেষ, ‘চিবি যুদ্ধ’ হলো গেমটির নতুন উপপর্ব। আমি গেম বুঝি না, কিন্তু সংগীতশিল্পীদের কাজ আরও কঠিন—তাদের শুধু চিবি ও ত্রিমহাযুদ্ধের উপাদান নয়, গেমের আত্মা ও খেলোয়াড়দের দৃষ্টিকোণও ভাবতে হবে। এই প্রকল্পটি খুবই চ্যালেঞ্জিং; অনেক সংগীতশিল্পী তো বলেই ফেলেছেন, এই প্রকল্পের কঠিনতা বর্তমান শীর্ষ পাঁচ প্রকল্পের কম নয়..."—এখানে সঞ্চালক স্বর নিচু করলেন।

"শুনতে পেলেন তো, স্পনসর মহাশয়েরা, তাঁরা কিন্তু বাড়তি টাকা চান!"

সবাই হেসে উঠল।

দেখে, মাঝখানের একজন সত্যিই মাইক্রোফোনে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সঞ্চালক দ্রুত থামিয়ে দিলেন।

"হাহাহা, মজার কথা, আপনারা কিন্তু অভিযোগ করবেন না যেন আমি আপনাদের চাপাচ্ছি! আচ্ছা, এবার আসল কথায় আসি—ত্রিমহাযুদ্ধ গেম, ‘চিবি যুদ্ধ’ উপপর্বের প্রচারমূলক গানের মঞ্চ রেকর্ডিং, শুরু হচ্ছে!"

"এই প্রকল্পটি প্রথমে শেন জিয়েনশিন স্যারের নেতৃত্বাধীন ‘জ্বলন্ত আগুন’ সংস্থা গ্রহণ করেছে, এরপর লিউ শিংইউন স্যারের ‘তারা জোট’ চ্যালেঞ্জ করেছে। ফলে ‘জ্বলন্ত আগুন’ ও ‘তারা জোটের’ দ্বৈত মঞ্চ হবে। এবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ‘জ্বলন্ত আগুন’ দলের শিগকে! মঞ্চটা ওনার হাতে!"

শিগ অনেক আগে থেকেই মঞ্চের পেছনে অপেক্ষা করছিলেন। মাথা নিচু করে আবেগ প্রস্তুত করছিলেন।

তিনিও প্রথমে উঠতে চাননি, কিন্তু কী করবেন, পয়েন্ট কম, ভালো সিরিয়াল কেনার সুযোগ হয়নি।

সঞ্চালক বললেন মঞ্চ তার হাতে, শিগ তখন মঞ্চের পেছনে হাজির।

এই মঞ্চটা কিছুটা তাং ঝিচুর পূর্বজন্মের ‘আমি একজন গায়ক’ অনুষ্ঠানের মঞ্চের মতো।

যখন স্পটলাইট মঞ্চের পেছনের এক বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হলো, শিগ আলোয় উঠে এলেন।

সারা হল নিস্তব্ধ। কেউ কেউ চোখ ঢেকে রাখলেন, বেশিরভাগেরই মনে হলো—

ও মা, কী উজ্জ্বল!

ঐ টাকাওয়ালা লোকটা তো একেবারে নজরে পড়ে যায়!

"শিগ, আমার অল্প কয়েকজন পছন্দের র‍্যাপারদের একজন!"

"ভালোই হয়েছে, শিগ আছে বলে। এই প্রকল্পে ‘জ্বলন্ত আগুন’ দলে, শেন জিয়েনশিন ছাড়া, অন্যদের জন্য তো কঠিনই হতো।"

"শান্ত হও, চুপ করে থাকো!"

...

শিগ যখন মঞ্চের কেন্দ্রে এলেন, দর্শকাসনে করতালি পড়ল।

তিনি প্রথমে ওপরের দিকে তাকালেন, এরপর দর্শকদের উদ্দেশে নমস্কার করলেন, আবার প্রকল্প দলের দিকেও নমস্কার, তারপর ব্যান্ড সদস্যদের দিকে মাথা নাড়লেন।

ড্রামের তাল, তারপরে উদ্দীপ্ত ইলেকট্রিক গিটার।

একটি প্রস্তাবনা, মুহূর্তেই আবহ বদলে গেল!

বড় পর্দায় সাবটাইটেল ফুটে উঠল।

‘বীর নির্ধারণ’

কথা: শিগ, শেন জিয়েনশিন

সুর: শিগ

মরুপ্রান্তরে যুদ্ধ, বাতাস ও আগুনের ঝড়

গোলার ধোঁয়া, হিংসার প্রবাহ, অজানা বিভ্রম

আসা-যাওয়া কেবল আঘাতের জন্য নয়

হাতে তরবারি, বর্মে ঢাকা, তুমি-ই নির্ধারণ করো বীর

...

শুরুতেই রক ধাঁচ, শিগ গলা টানলেন, শক্তি উপচে পড়ল।

দর্শকেরা দ্রুত আবেগে ভেসে গেলেন, ছন্দে দুলতে শুরু করলেন।

পিছনের ঘরে সবাই বড় পর্দার সামনে জড়ো হয়েছে।

অনেকে চমকে উঠল!

"ও মা, শিগ তো একেবারে ফেটে পড়েছে! ও আবার রকও করতে পারে?"

"চমৎকার, খুব প্রাণবন্ত!"

...

মঞ্চে, শিগ আরও একটু গেয়ে হঠাৎ ঘুরে পিছনের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

একটি সাদা পোশাকে ইউন মিয়াও আরেকটি স্পটলাইটে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠলেন!

দর্শকদের বিস্ময়ে, ইলেকট্রিক গিটার থেমে গেল, কেবল বেস ও ড্রাম বাজছে।

ইউন মিয়াও শুরু করলেন—

অগণিত মাইলের রাজ্য

আকাশের সীমা ভুলে, বীরত্ব জাগে

ভালবাসা দীর্ঘস্থায়ী নয়, কথা নেই

প্রবাহিত নদী পূর্বদিকে বয়ে যায়

...

"ও মা, মিয়াও দিদির নাট্যস্বর তো অসাধারণ!"

"গায়ে কাঁটা দিচ্ছে!"

"অসাধারণ!"

পিছনের ঘরে, কিছু সংগীতশিল্পী উঠে দাঁড়িয়েছেন।

রক আর নাট্যস্বরের মিশ্রণ, একদম ঠিকঠাক।

অনেকে ‘জ্বলন্ত আগুন’ দলের দিকে তাকালেন—এ গান সত্যিই অসাধারণ।

শেন জিয়েনশিন বড় পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। খুব মনোযোগী, আবেগে ভেসে যাননি—মাথা নাড়লেন মানে রিহার্সালের চেয়ে ভালো হয়েছে, শিগ আর ইউন মিয়াওয়ের পরিবেশনা দুর্দান্ত!

তাং ঝিচু-ও আঙুল তুলে দেখালেন, সত্যিই চমৎকার।

এই কয়েকদিন শিগকে নিয়ে এই গানটা শানিয়েছেন, বহুবার শুনেছেন, কিন্তু মঞ্চে গাওয়া আর শোনার অনুভূতি একেবারে আলাদা।

শিগ টাকাওয়ালা, উঁচু নাক, পুরুষালি চেহারা—আর ইউন মিয়াওয়ের কোমলতা, দারুণ মাধুর্য এনেছে।

শিগের সংগীত বিন্যাস খুব জটিল নয়, ইউন মিয়াওয়ের নাট্যস্বরের পর রয়েছে একটি স্কেল বাড়ানো পুনরাবৃত্তি, তারপর ইউন মিয়াও আবার ধরলেন।

স্কেল বাড়িয়ে নাট্যস্বর আরও মাধুর্যময়।

মরু, পাহাড়, ইয়াংসি, হুয়াংহো

ঠিক বেঠিক মেলেনা

একটি ভালোবাসার তালা

ইতিহাস, কিংবদন্তি

...

গান শেষ, শিগ হাঁপাতে হাঁপাতে ইউন মিয়াওকে জড়িয়ে ধরলেন।

হলজুড়ে করতালি আর কেউ কেউ শিসও বাজালেন।

এই গানটি শিগ অনেক যত্ন নিয়ে তৈরি করেছেন, এমনকি শেষে র‍্যাপ ছেড়ে দিয়েছেন—রক যথেষ্ট আবেগ দিয়েছে, তাই শেষ স্পর্শ দিয়েছেন ইউন মিয়াওকে।

গেমের কথা ভেবে, এটি একটি উপপর্বের প্রচারমূলক গান, গেমটি নয় বছর পুরানো—শুরুতে ছিল রক্তগরম, এখন প্রকল্প দলের মন ছুঁতে হবে।

র‍্যাপ না রাখাও শিগের নিজের সঙ্গে যুদ্ধ।

পিছনের ঘরে, অভিজ্ঞ সংগীতশিল্পীরা মাথা নাড়লেন, "খুবই শক্তিশালী, সহজ নয়।"

"নিশ্চয়ই দারুণ, এত প্রতিযোগিতা—র‍্যাপারদেরও রক করতে হচ্ছে!"

"আজব, কিন্তু আমার হাসি পাচ্ছে!"

"হাসো, হাসো—পরেরটা তো তোমাদেরই পালা।"

শেন জিয়েনশিন মুষ্টি চেপে ধরে হাঁফ ছাড়লেন—চমৎকার, রিহার্সালের চেয়ে অনেক ভালো।

দল যা পারতো, সব করেছে। ফল খারাপ হলেও, শেন জিয়েনশিন মনে করেন, তিনি মেনে নিতে পারবেন—সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছেন।

শেন জিয়েনশিন পিছনে তাকিয়ে তাং ঝিচুকে বললেন, "এই পর্বে আমি তোমার প্রতি অবিচার করেছি—আমরা সবাই শিগকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।"

তাং ঝিচু মাথা নাড়লেন, "শেন স্যার, আপনি কী বলছেন! শিগ দাদা জিতলেই তো আমরাও জিতি।"

পিছনের ঘরে সবার কথাবার্তার মধ্যে, দর্শকেরা স্কোর দিলেন—জনপ্রতি এক পয়েন্ট, সর্বমোট দুইশো।

তবে প্রকাশ করা হলো না, কারণ দ্বৈত মঞ্চে আরেকটি দলের পালা বাকি।