ঊনসত্তরতম অধ্যায়: উইল?
হাসপাতালে, তাং ঝি ছু ধীরে ধীরে রোগী কক্ষের দরজা খুলল।
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন ওয়াং জুন, আর সাদা পাজামা পরা বড় দিদি, এবং চেয়ারে মাথা নিচু করে বসে ছিলেন তাও বো।
দরজার শব্দে সবাই তাকালেন। ওয়াং জুন এগিয়ে এসে শান্ত স্বরে বললেন, “অঙ্গগুলি ক্রমশ অকেজো হয়ে যাচ্ছে, চিকিৎসক আর কেমোথেরাপি করার পরামর্শ দিচ্ছেন না।”
তাং ঝি ছু কিছুটা হতবাক হয়ে বিছানার পাশে গেল। বৃদ্ধ গভীর কোমায়, মুখে অক্সিজেন মাস্ক, হাতে স্যালাইন।
শেষবার যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল, চিকিৎসক বলেছিলেন, যা খেতে চায় তাই খেতে দিন। সেবার কাকা-চাচাদের সঙ্গে খেতে বসে তাং ঝি ছু তাকে একটু মদও দিয়েছিল।
তাং ঝি ছু জানতো, বৃদ্ধই হবে তার এই পৃথিবীতে আসার বড় এক সঙ্কট, কিন্তু এত দ্রুত হবে ভাবেনি।
ওয়াং জুন নিঃশব্দে তাং ঝি ছুর পাশে দাঁড়াল, তারপর কোটের ভেতর থেকে একটি খাম বের করে তাং ঝি ছুর হাতে গুঁজে দিল।
খামটি দেয়ার পর, ওয়াং জুন একবার বড় দিদির দিকে তাকাল। বড় দিদি কিছু বললেন না, তাও বো আর ওয়াং জুনকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
তাং ঝি ছু চুপচাপ তাং মাও দেরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে খামটি খুলল।
সেখানে তার বাবার হাতের লেখা। যদিও তাং মাও দের তেমন পড়াশোনা করেননি, কিন্তু লেখাটি ছিল সুন্দর।
“জানি না এটা উইল হিসেবে গণ্য হবে কি না, অন্তত একটা চিঠি তো। কেন লিখলাম? কারণ তোমার বাবার সামনে গেলে মন চায় গালি দিতে।
তুমি বলেছিলে, অনুষ্ঠান কালই শেষ হবে, তোমার বাবা কি একটু হলেও কাজের? অন্তত তোমার পা টেনে ধরিনি।
কিছু কথা বলি। এই বিপদটা বেশ যন্ত্রণাদায়ক, ব্যথা হলেই চিৎকার করি ছুরি চাইতে। এগুলো আসলে তোমারই সহ্য করার কথা ছিল, কিন্তু ওয়াং জুন সবটা নিল। মনে রেখো, তিনি তোমার চাচা, নিজের চাচার থেকেও আপন।
তোমার বড় চাচা অহংকারী, আমি কোনোদিন তাকে মানি না। দেহে আমার চেয়ে ছোট, দেখতে খারাপ, কাজেও পিছিয়ে নেই। ঝগড়া করেছি, মারামারি করেছি, কিন্তু প্রয়োজনে কখনো না করেনি। তোমার দিদি–দিদিরা তো আরও ভালো, আমাদের প্রতি তাদের আচরণ মনে রেখো। তোমার ছোট দিদি আমাদের পরিবারের গর্ব, প্রয়োজনে তাকে জিজ্ঞেস করো, সে অবশ্যই সাহায্য করবে।
আমরা তাং পরিবারে সম্পর্ক খুব ভালো বলি না, ঝগড়া-মারামারি হয়, স্বাভাবিক। শুধু চাই, ক্ষমতার মধ্যে যা পারো, করো। এটা আমাদের ঐতিহ্য, মানুষ কখনও শিকড় ভুলতে পারে না।
তোমার জন্যও কিছু চাওয়া ছিল, লিখলাম না, লিখে লাভ নেই। শুধু মনে রেখো, তুমি তাং ঝি ছু, প্রাপ্তবয়স্ক, প্রতিটি কাজের জন্য ফল আছে। ভয় পাস না, আরও সাহসী হও, সম্মুখীন হও।
সেদিন তোমার চাচাতো ভাই এসেছিল, তুমি বিছানার নিচে তার আনা মদ পেয়েছিলে। আসলে তখন আমি খুব চিন্তিত ছিলাম, কারণ ভিতরে আরও একটা ওষুধ ছিল। এটা আমার শেষ পাঠ, আমি নিজেকে সামলেছি, ওষুধ খাইনি। তোমার বাবা ভয় পায়নি, শুধু এই রোগের কাছে হার মানল।
তোমার মা–তিনি তো তোমার মা-ই। যদি সেই মানুষটা তোমার প্রতি ভালো হয়, তাকে ‘দ্বিতীয় বাবা’ বললেও সমস্যা নেই। যদি সে স্বাভাবিক মানুষ হয়, তারও উচিত তোমার প্রতি ভালো থাকা।
তুমি জানো ব্যাংক কার্ড কোথায়, গোপন কোড তোমার জন্মদিন। কিছু টাকা আছে, নিজে দেখো।
বৃদ্ধ হয়ে গেছি, মাথা আর কাজ করছে না। অনুষ্ঠানের কথা পরে লিখব।
…”
তাং ঝি ছু চিঠিটি পড়তে পড়তে গভীর নিশ্বাস নিল, কিন্তু চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না।
সে ধীরে ধীরে কম্বলের নিচে হাত ঢুকিয়ে তাং মাও দেরের হাতে ধরল।
বৃদ্ধের সহ্য করা কষ্ট তার জানা থেকেও বেশি, নিজে তো ‘নিজের ছেলে’ হয়েও খুব কম কিছু করেছে।
“হুঁ… বাবা, আর একটু চেষ্টা করো, অন্তত… অন্তত একসঙ্গে একবার মদ খাই।”
…
জিয়াং লান এক হাতে ফাইলের ব্যাগ নিয়ে, পৌঁছল পুরনো তাং সিচুয়ান রেস্তোরাঁর দরজায়।
মনে মনে ভাবল, সবাই এত দ্রুত পালাচ্ছে, সে পুরো পথ দৌড়ে এল, কেউই দেখা দিল না।
খাওয়ার টেবিলে সবাই এত মগ্ন, নিজের কথাই বলা হয়নি। মাঝ পথে ফোন এলো, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল, মানুষ কি এভাবে চলে?
জিয়াং লানের কোম্পানি এখন কিউকিউ চিনি উৎপাদন করছে, অনুষ্ঠান দলের সঙ্গে চুক্তিও হয়েছে।
তাং ঝি ছুকে খুঁজছিল, টাকা দিতে এসেছিল, কিন্তু সে এত দ্রুত চলে গেল।
“আপনাদের মালিক আছেন?” জিয়াং লান ফ্রন্ট ডেস্কে জিজ্ঞেস করল।
ফ্রন্ট ডেস্ক কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, মনে হল কোথায় যেন দেখেছে, “দুঃখিত, মালিক এখন খুব ব্যস্ত, প্রায় আসেন না।”
জিয়াং লান মাথা নেড়ে ভাবল, কোথায় যেতে পারে? ফোনও ধরছে না।
নিরুপায় হয়ে ফিরে তাকাল, ভাবল পরে আবার আসবে।
ঠিক তখনই, এক মহিলার সঙ্গে চোখাচোখি হল।
মহিলাটি প্রায় চল্লিশের, একটু গোলগাল, অত্যন্ত সংযত, বুঝা যায়, যুবকালে তার চেহারাও ভালো ছিল।
জিয়াং লান ভদ্রভাবে হাসল, মাথা নত করল, পাশ কাটাতে চাইল।
কিন্তু তিনি বললেন, “আপনি কি জিয়াং লান?”
জিয়াং লান সতর্ক হলো, “আপনি কে?”
মহিলা হাসলেন, “আমি তাং ঝি ছুর মা, আপনাদের অনুষ্ঠানে আপনাকে দেখেছি।”
…
আশ্চর্য, তাং ঝি ছুর মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, জিয়াং লানের মাথা একটু ঘুরে গেল, তবুও বলল, “আন্টি, নমস্কার।”
সামলে নিয়ে জিয়াং লান কৌতূহলী হল, ভাবল কীভাবে তারা তাং ঝি ছুকে গড়ে তুলেছেন।
সে শুধু চেন সি ইয়াংকে মুগ্ধ করেনি, অনুষ্ঠানেও দুই পুরুষ অতিথিকে আপন করে নিয়েছে, এখন সবাই ভাইয়ের মতো।
স্বীকার করতে হয়, তার মধ্যে কিছু আছে।
“আপনি কি তাকে খুঁজছেন? আমি আন্দাজ করতে পারি ও কোথায় আছে, চাইলে আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।”
জিয়াং লান একবার ফাইল ব্যাগের দিকে তাকিয়ে মাথা নিল, “ঠিক আছে, কষ্ট দেব।”
মহিলা মাথা নিল, “কষ্ট নয়, আমার নাম সিউ, শুধু একটি নাম–ইউজি, আমাকে সিউ আন্টি বললেই চলবে।”
জিয়াং লান হাসল, “তাহলে কষ্ট দেব, সিউ আন্টি।”
সিউ ইউজি গাড়ি চালান, জিয়াং লান অতিথি হয়ে উঠলেন, গাড়িতে উঠলেন।
বুঝা যায়, সিউ ইউজি অত্যন্ত কোমল প্রকৃতির, তার সব আচরণে মৃদুতা। একটি ছোট খুঁটিনাটি–তিনি গাড়ি চালানো শুরু করলেন, যখন জিয়াং লান সিটবেল্ট পরল।
“এ সময়ে ওরা সম্ভবত হাসপাতালে আছে।” সিউ ইউজি পিছনের আয়নায় তাকিয়ে বললেন।
“হাসপাতালে?”
“হ্যাঁ, ওর বাবা প্যানক্রিয়াস ক্যান্সার, ধরা পড়ার সময় শেষ পর্যায়ে ছিল।”
জিয়াং লান প্রথমে হতবাক, তারপর শ্বাস একটু দ্রুত হল।
প্যানক্রিয়াস ক্যান্সার? তাহলে, সে যেদিন হাসপাতালে গিয়েছিল, ওর বাবাকে দেখতে?
“এই ছেলেটা অনেক আত্মনির্ভর, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কখনও বাড়ি থেকে টাকা নেয়নি, আমি দিলেও নেনা। হয়তো আমারই দোষ, আমি ওর বাবার সঙ্গে বনিবনা করিনি, ওর উচ্চমাধ্যমিকে থাকতেই ডিভোর্স করেছি…” সিউ ইউজি গাড়ি বের করলেন, নরম স্বরে বললেন।
সিউ ইউজি ভাবলেন, তাদের দেখতে গেলে হয়তো পরিবেশ অস্বস্তিদায়ক হবে, হঠাৎ ছেলের পরিচিতকে দেখে তাঁকে সঙ্গে নিলেন, একটু স্বস্তি পাওয়া যাবে।
তাং মাও দেরের সঙ্গে ডিভোর্স নিয়ে সিউ ইউজি কয়েক বছর ভেবেছিলেন, ছেলেটা বড় হলে, তাং মাও দেরের মধ্যে আর আশার আলো দেখতে না পেয়ে সিদ্ধান্ত নেন।
তিনি জানতেন, ডিভোর্স করলে তাং ঝি ছুকে নিয়ে যেতে পারবেন না, তাং মাও দেরে জীবন দিয়ে চেষ্টা করবে।
তাই, সিউ ইউজি কিছুই নেননি, শুধু নিজে চলে গেছেন।
“ওর স্বভাব অনেক চুপচাপ, খুব কম বাড়ির বাইরে যায়। ওর বাবা অসুস্থ না হলে অনুষ্ঠানেও যেত না। আমি নিশ্চিত, ওর বাবা জোর করেছিল। তাই ওকে একটু বোকা মনে হয়, কিন্তু বোকা নয়, না হলে পড়াশোনা আর উপার্জন একসঙ্গে করতে পারত না…”
সিউ ইউজি এসব বলছেন, কারণ অনুষ্ঠানে তাং ঝি ছুর表现 অন্যদের মতো নয়, তার কারণ আছে, তাই জিয়াং লানকে বলছেন।
জিয়াং লান জানালা দিয়ে তাকাল, ভাবল, তাং ঝি ছুর জীবনে এত গল্প আছে তা জানত না।
সেদিন হাসপাতালে নিয়ে যেতে গিয়ে, পথটা বেশ আনন্দে কাটলো, হাসিঠাট্টা করল, ভাবেনি সে তার ক্যান্সার আক্রান্ত বাবাকে দেখতে যাচ্ছে।
তাই প্রথম দিন ওর মন এত ভারাক্রান্ত ছিল।
হয়তো, এটাই চেন সি ইয়াংকে দূরে ঠেলে দেয়ার কারণ?