একশ সাইত্রিশতম অধ্যায়: স্বর্গ ও মর্ত্যের ড্রাগন আঁশ

“ওয়েই দিদি, রসিকতা বন্ধ করুন, আমি এখানে এসেছি ভালোভাবে অনুষ্ঠানটি রেকর্ড করার জন্য।” তাং ঝিচু আরও এক জোড়া চপস্টিক নিলেন এবং কোনো সংকোচ ছাড়াই মাথা নিচু করে খেতে শুরু করলেন।

বাই শিওয়েই চোখ পাকিয়ে বললেন, “বাড়ির মালিকই যখন চিন্তিত নন, তখন তোমার এত মাথাব্যথা কেন?”

তাং ঝিচু কিছুটা অবাক হলেন। তিনি কি আমার ব্যাপারে এতই ভাবেন? কৌতুকের সুরে বললেন, “ওয়েই দিদি, আপনার এই কথার খাতিরেই আমাদের এক পেয়ালা পান করা উচিত।”

তাং ঝিচু পানীয় ঢালতে গেলে বাই শিওয়েই হাত দিয়ে তা বাধা দিলেন।

গুও জিংলং হেসে বললেন, “আমাদের সাথে এসবের দরকার নেই, আমরা আসলে প্রতিভাকে সম্মান করি।”

তাং ঝিচু গুও জিংলংয়ের দিকে তাকালেন, চোখের মণি ঘুরিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “লং ভাই, আপনিও কি সবার সাথে কাজ করেন?”

গুও জিংলং কিছুক্ষণ থমকে গেলেন। তিনি ভেবেছিলেন অনুষ্ঠান শেষে তাং ঝিচুর কোনো কাজ থাকবে, তাই মাথা নাড়লেন। মূল ভূখণ্ডের সংগীত জগতে চারজন শীর্ষ প্রযোজকের কথা শোনা যায়, সান ঝে তাদের একজন, আর গুও জিংলংও তাদের মধ্যে অন্যতম।

একজন সান ঝেই তিয়ানহে কোম্পানির সংগীতের ভিত্তি ধরে রেখেছেন, তাং ঝিচুর গুও জিংলংয়ের প্রতি বেশ আগ্রহ ছিল। সান ঝের সাথে পার্থক্য হলো, গুও জিংলং সবার সাথেই কাজ করেন। তিনি বাই শিওয়েইয়ের সাথে ব্যক্তিগতভাবে কাজ করেছেন।

“লং ভাই, আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো সংযোগ আছে, আমরা সবাই একসাথে এই অনুষ্ঠানে এসেছি, তাই এক পেয়ালা পান করা তো আমাদের প্রাপ্য।”

গুও জিংলং আর না করতে পারলেন না, তাং ঝিচুর সাথে গ্লাস ঠুকলেন। তাং ঝিচু যখন ইয়াংগুয়াংহুয়া জোটের সাথে বেশ জমে আড্ডা দিচ্ছিলেন, তখন ইয়েহুয়ো জোটের দিক থেকে বেশ কিছু ঈর্ষাকাতর দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়ছিল। তবে কার মনে কী উদ্দেশ্য, তা কেবল ঈশ্বরই জানেন।

এই খাওয়া-দাওয়া বেশ আনন্দেই কাটল। কেন তাদের আমন্ত্রণ জানাতেই হলো? কারণ অন্তত প্রকাশ্যে সান ঝের সম্মান রাখা প্রয়োজন ছিল, মানুষ এমনি এমনি তাকে ‘আইডল গডফাদার’ বলে না। এই সৌজন্যতা প্রদর্শনের পর, পরে হে শুইউয়ান বা কিউ ঝেনের সাথে কাজ করা সহজ হবে।

তাং ঝিচুর আচরণ ছিল মার্জিত, কিন্তু হে শুইউয়ান ও কিউ ঝেন নিজেদের অবস্থানে অটল রইলেন। তারা তাং ঝিচুর সাথে কথা বলার উদ্যোগ নিলেন না, যা দেখে পু জিংশি শুধু মাথা নাড়লেন। অবশ্যই, এর পেছনে চেন সিয়াংকে পথ দেখানোর উদ্দেশ্যও ছিল, তাই তিনি সান ঝের সামনে বারবার চেন সিয়াংয়ের নাম উল্লেখ করেছিলেন।

সময় দ্রুত বয়ে গেল। এই পর্বে তাং ঝিচুর উপস্থিতি ছিল বেশ অনাড়ম্বর, কেউ তাকে তেমন একটা দেখতে পায়নি। এমনকি গান রেকর্ডিংয়েরও প্রয়োজন পড়েনি, অলসতার জন্য নয়, বরং তার কাছে আগে থেকেই কিছু কাজ জমা ছিল। এই ধরনের দেশাত্মবোধক গান তিনি বিশ্রামের সময় আগেই তৈরি করে রেখেছিলেন, পরদিন সরাসরি মহড়া দিয়েছেন।

তার মিডিয়া কোম্পানি গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে। আরেকটি বিনিয়োগকারী কোম্পানির নামে তিনি ‘ইয়েহুয়ো মিডিয়া’ নামে একটি কোম্পানি নিবন্ধিত করেছেন। তাং ঝিচুর পরিকল্পনা সহজ—ইউ হুয়া যেমন প্রেম বিষয়ক অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা ব্যবহার করেছিলেন, তাং ঝিচুও সংগীত অনুষ্ঠানের কিছু জনপ্রিয়তা নিজের কোম্পানির দিকে টেনে নিতে চাইলেন।

১৩ই জুলাই, সপ্তম পর্বের স্টেজ রেকর্ডিংয়ের দিন। এই পর্বে তাং ঝিচু কাউকে লক্ষ্য করেননি, কেবল অনুষ্ঠানের প্রয়োজনে এমন একটি গানের দরকার ছিল, তাই তিনি বেছে নিলেন। একটি বিশুদ্ধ বাণিজ্যিক সংগীত অনুষ্ঠানে ছোটখাটো বিষয় চলে, কিন্তু অনুষ্ঠানের পরিধি বড় হলে গভীরতা প্রয়োজন।

এই পর্বে উপস্থাপকও বেশ গুরুত্ব দিচ্ছিলেন, কারণ এই অনুষ্ঠানের বিনিয়োগকারীদের সরকারি পটভূমি ছিল। বেইজিং টেলিভিশনের উপ-পরিচালক, ‘ডাইনাস্টি’ তথ্যচিত্রের প্রধান পরিচালক এবং জাতীয় জাদুঘর থেকে আসা প্রতিনিধি—সবারই রাজনৈতিক পদমর্যাদা ছিল। এই তথ্যচিত্রটি বেইজিং টেলিভিশনের উদ্যোগে এবং জাতীয় জাদুঘরের যৌথ প্রযোজনায় তৈরি হচ্ছিল।

ব্যাকস্টেজে যখন উপস্থাপক এই প্রকল্পের বিস্তারিত বর্ণনা দিলেন, সবাই অবাক হয়ে গেল। তারা জানত এটি একটি দেশাত্মবোধক প্রকল্প, কিন্তু এর এত বড় প্রভাব থাকবে তা ভাবেনি। ব্যাকস্টেজের প্রবেশপথে তাং ঝিচু অপেক্ষা করছিলেন।

তিনি এবং ঝু ইয়াং আগে থেকেই আলোচনা করেছিলেন যে ঝু ইয়াং প্রথমে গাইবেন, তারপর তাং ঝিচু আসবেন। স্টেজ রেকর্ডিংয়ের আগে এই প্রকল্প নিয়ে খুব কম তথ্য দেওয়া হয়েছিল, তাই যখন তাং ঝিচু জানলেন ঝু ইয়াং এই প্রকল্পটি নিয়েছেন, তখন তিনি বলেছিলেন যে বিষয়টি বেশ সংবেদনশীল। এটি একটি দ্বিমুখী তলোয়ার; ভালো করলে দারুণ প্রশংসা পাওয়া যায়, আর খারাপ করলে সাধারণ হয়ে যায়।

‘ডাইনাস্টি’ হলো এমন একটি তথ্যচিত্র, যা বিভিন্ন রাজবংশের ইতিহাস বর্ণনা করে এবং জাতীয় জাদুঘরে সংরক্ষিত ওই রাজবংশের নিদর্শনগুলোর সাথে সংযোগ স্থাপন করে। ঝু ইয়াং বুদ্ধিমান, তিনি একটি দেশীয় ঘরানার গান তৈরি করেছেন। তাং ঝিচু ব্যাকস্টেজে শুনেই গানের মান বুঝতে পেরেছিলেন। হতে পারে ঝু ইয়াং এই অনুষ্ঠানে এসেছিলেনই শুধু এই গানটি গাওয়ার জন্য। স্পষ্টতই, এর পেছনে কারও পরামর্শ ছিল।

গান শেষ হওয়ার পর দর্শকরা হাততালি দিলেন। বিনিয়োগকারীদের আসনে বসা ব্যক্তিরাও মাথা নাড়লেন। উপস্থাপক উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “কী চমৎকার ‘হাজার মাইলের নদী ও পাহাড়’, কী দুর্দান্ত সংগীত আয়োজন! অনেকদিন পর মঞ্চে এমন খাঁটি দেশীয় সুর শুনলাম। এবার মঞ্চে আসছেন ইয়েহুয়ো জোটের তাং ঝিচু, মঞ্চ এখন আপনার!”

তাং ঝিচু স্পটলাইটের নিচে দাঁড়ালেন এবং ধীর পায়ে মঞ্চের মাঝখানে এগিয়ে গেলেন। তার সাথে ব্যান্ড সদস্যরাও উপস্থিত ছিলেন, এবার তিনি স্ট্রিং অর্কেস্ট্রাও ব্যবহার করেছিলেন। এই গানটি বেছে নিতে তাং ঝিচুর খুব বেশি ভাবতে হয়নি, তবে তিনি মনে করতেন এটি নিজের জন্য, অনুষ্ঠানের জন্য এবং ডিওয়াইয়ের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

যখন তাং ঝিচু স্পটলাইটের নিচে দাঁড়ালেন, দর্শকদের দৃষ্টিভঙ্গি শুরুর চেয়ে একেবারেই আলাদা ছিল। তারা অত্যন্ত উৎসাহী ছিল, এমনকি হে শুইউয়ান ও কিউ ঝেনের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। সুর শুরু হতেই অনেকের মনে কম্পন জাগল। এক বিশাল গাম্ভীর্য ভেসে এল। অর্কেস্ট্রার সাথে ড্রামের ছন্দে এমন এক সুর তৈরি হলো যা আগে কেউ শোনেনি।

বড় পর্দায় শিরোনাম ভেসে উঠল: 《স্বর্গ ও পৃথিবীর ড্রাগনের আঁশ》। সুরকার: তাং ঝিচু, গীতিকার: তাং ঝিচু।

প্রবেশপথে ঝু ইয়াং ফিরে যাননি। তিনি আশা করেছিলেন তাং ঝিচু তাকে বেছে নেবেন, মনের কোণে হয়তো কিছুটা উচ্চাশাও ছিল—যদি জিতে যাই? অবশ্যই, তাং ঝিচুর প্রতিভা ছিল আকাশচুম্বী, তাই সেই উচ্চাশা কেবলই স্বপ্ন ছিল। ঝু ইয়াং সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন কেবল কৃতজ্ঞতাস্বরূপ। তাং ঝিচু কিউ ঝেন ও হে শুইউয়ানের মতো শক্তিশালী প্রতিপক্ষকে হারানোর পরও যদি তাকে বেছে নেন, তবে তা হবে বিশাল এক ঋণ।

তার গান ছিল ‘হাজার মাইলের নদী ও পাহাড়’, আর তাং ঝিচুর গানের নাম ‘স্বর্গ ও পৃথিবীর ড্রাগনের আঁশ’—দুটোর উচ্চতা স্পষ্টভাবেই আলাদা।

“এই নদী-পাহাড়ের ছবি আমি আঁকলাম, জাতির রক্তধারা যেন কয়েক হাজার মাইল জুড়ে। ছয়শো বছরের ইতিহাসে, ড্রাগনের বংশধররা কত ঝড়ঝাপটা পার করেছে। এই রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে, ভদ্রলোকের অটল আদর্শের মতো। নয় ড্রাগনের প্রাচীরের কারুকার্যে, ইতিহাস এখান থেকেই ভেঙে আবার জেগে উঠেছে।”

তাং ঝিচু সাধারণ পোশাক পরেছিলেন, কালো প্যান্ট ও সাদা শার্ট। তার কণ্ঠ ছিল জোরালো, চোখ ওপরের দিকে, এক অদম্য দেশপ্রেম ভেসে আসছিল। ব্যাকস্টেজে অনেকেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। প্রথম অংশ শোনার পরই সবাই বুঝে গেল, এটি একটি কালজয়ী গান। যখন একজন গায়ক উচ্চমানের দেশাত্মবোধক গান লেখেন, তখন তিনি মূলধারার নজরে পড়েন। তখনই বুদ্ধিমানরা বুঝতে পারল তাং ঝিচু কেন এই প্রকল্পটি গ্রহণ করেছিলেন।

“এই ড্রাগনের আঁশগুলো একসময়, বরফের মতো টুকরো হয়ে ঝরে পড়েছিল। প্রতিটি আঁশ যেন একটি হৃদয়, সেই করুণ গল্প শোনার সাহস আমার নেই। মানুষ শিষ্টাচার পালন করে, মন শান্ত রাখে, প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রে বেজে ওঠে ভদ্রজনের সুর। আমি জেগে আছি, প্রতিধ্বনির অপেক্ষায়, আমাদের বিশাল সভ্যতার চক্রে।”

সামনে, বিনিয়োগকারীদের আসনে থাকা বয়োজ্যেষ্ঠরা বারবার মাথা নাড়ছিলেন। গানের কথা বা সুরের কথা বাদ দিলেও, তাং ঝিচুর ব্যক্তিত্ব ও তেজ ছিল সমসাময়িক সংগীতশিল্পীদের প্রতি তাদের প্রত্যাশার চেয়েও বেশি। মাথা উঁচু করে, জোরালো কণ্ঠে, আত্মবিশ্বাসের সাথে গাওয়ার কারণেই হয়তো কেউ তাকে এই তরুণ শিল্পীর দিকে নজর রাখতে বলেছিল।

“অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আমি লিখলাম, পূর্বদিকের এই বিশাল হলুদ ভূমির কথা। পাহাড় ও জলের চিত্রে যা মুছে গেছে, সেখানে কেবল ফুটে উঠেছে চীনের অদম্য মেরুদণ্ড।”