প্রথম খণ্ড দ্বাদশ অধ্যায়: ভেঙে পড়া সে

সু নিং সারাদিন ধরে নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি সাঁটিয়ে বাড়ি ফিরে মেয়ের ঘরের দিকে তাকাতেই তার চোখের জল আর বাঁধ মানল না। ক্যানভাসের ব্যাগ থেকে সেই লেখা কাগজটি বের করল সে। মনে মনে পণ করল, সত্য-মিথ্যা যাই হোক, অন্তত একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত। আশায় বুক বাঁধলে ক্ষতি কী?

দুই পরিবারের দূরত্ব দশ কিলোমিটারের মতো, খুব একটা বেশি নয়। কাগজটি হাতে নিয়ে সু নিং দ্রুত পায়ে সেদিকে রওনা হলো। তবে তার মাথায় একটা বিষয় ঢুকছিল না, কেন জামাই শাও গাংকে এই বিষয়টি গোপন রাখতে বলা হয়েছে? গত ছয় মাস ধরে মেয়ে নিখোঁজ, এই সময়ে শাও গাং নিজেও অনেক শুকিয়ে গেছে। শাশুড়ি হিসেবে সু নিংয়ের কাছে তার কোনো ত্রুটি ছিল না, সে সব দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথে পালন করছিল। কিন্তু লু ঝি যেহেতু বিশেষভাবে সতর্ক করেছে, তাই সে সেটিই মেনে চলল।

ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, একদম সঠিক সময়। শাও গাং পাঁচটায় অফিস থেকে ফেরে, তাই সে এখন বাড়িতেই আছে। সু নিং কোনো আওয়াজ না করে অতি সাবধানে প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলছিল।

শাও গাং যে আবাসনটিতে থাকে, সেটি বেশ পুরনো, দেয়ালগুলোও পাতলা, শব্দ ভালোমতোই চলাচল করে। সু নিং যখন নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখনই ঘরের ভেতর থেকে হালকা কিছু শব্দ ভেসে এলো। সচরাচর সে এখানে আসে না, মেয়ে ও জামাইয়ের ব্যক্তিগত সময়ের প্রতি সম্মান জানায়। কিন্তু আজ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তার অস্বাভাবিক কিছু মনে হলো।

সে আর দেরি করল না। লাইটার বের করে আগুন জ্বালাতেই কাগজটি দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে ছাই হয়ে গেল সব, আর তার ভেতর থেকে একটি ধূপকাঠি নিচে পড়ে গেল। সু নিং বড় বড় চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল। মেয়ের জন্য পাগলপ্রায় মা ভয় পেলেও কাজটি চালিয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, "সেই মেয়েটি বলেছিল, ধূপটি না নিভলে লে'এর প্রাণ বেঁচে যাবে। হ্যাঁ! জ্বালাতেই হবে, এটাকে জ্বালাতেই হবে!"

অন্ধকার সিঁড়িতে বাতাসের ঝাপটায় ওপরের বাতিটি দুলছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে। চারপাশ এতটাই নিস্তব্ধ যে বাতাসের শব্দও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। হাতের ধূপকাঠিটিই এখন একমাত্র ভরসা।

ধূপটি জ্বলে উঠল, চারপাশ এক মায়াবী জুঁই ফুলের গন্ধে ভরে গেল। ধূপের ডগায় আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছাড়া কোনো ধোঁয়া দেখা যাচ্ছিল না, আর সবচেয়ে বড় কথা—সেটি নিভল না! "যদি পৃথিবীতে সত্যি কোনো ঈশ্বর থাকেন, তবে দয়া করে আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দিন, তাকে খুঁজে বের করুন!"

হাজার মাইল দূরে থাকা লু ঝির শরীরের চারপাশ থেকে সাদা ধোঁয়া বের হতে শুরু করল। সে মৃদু হেসে বলল, "এসে গেছে! চলো, একবার ঘুরে আসি!"

সু নিং নিজের মুখ চেপে ধরল যাতে কান্নার শব্দ বেরিয়ে না আসে। গত ছয় মাস ধরে মেয়ের জন্য কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ নষ্ট হওয়ার উপক্রম। ধূপটি জ্বলছে দেখে তার মনে ক্ষীণ আশা জাগল, কয়েক মিনিটের প্রতীক্ষা যেন অনন্তকাল মনে হচ্ছিল।

"আন্টি, ঈশ্বরকে দিয়ে আপনার ইচ্ছা পূরণ করাতে চাইলে তো তাকে বিশ্বাস করতে হবে!"

সু নিং মাথা তুলতেই দেখল, তার হাতের ধূপটি ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে মিলিয়ে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা চাঁদের আলো লু ঝির ওপর পড়ল, মনে হলো যেন স্বয়ং কোনো দেবী মর্ত্যে নেমে এসেছেন। লু ঝি তার হাত বাড়িয়ে দিল, মুখে এক চিলতে স্নিগ্ধ হাসি। তার হাতের চুড়ির মৃদু শব্দ শোনা গেল।

সু নিং সম্মোহিতের মতো লু ঝির হাত ধরল, আর সেই মুহূর্তে তার বুকের ভেতর জমানো সব কষ্ট বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো বেরিয়ে এল। সে একলা মা, একা হাতে মেয়েকে বড় করেছে, কত মানুষের বাঁকা চাহনি সহ্য করেছে। ভাগ্য ভালো যে মেয়েটি মেধাবী ছিল, বড় কোম্পানিতে চাকরিও পেয়েছিল, বিয়ে নিয়েও ভাবতে হয়নি। কিন্তু ছয় মাস আগে জামাই এসে বলল, মেয়ে নিখোঁজ। সব জায়গায় খুঁজেও কোনো হদিস মেলেনি।

সে পুলিশে খবর দিতে চেয়েছিল, কিন্তু জামাই বলেছিল, "যদি লে লোকলজ্জার ভয়ে কারো সাথে পালিয়ে গিয়ে থাকে, তবে পুলিশে জানালে তার সম্মান ধুলোয় মিশে যাবে।" শুরুতে সে বিশ্বাস করতে চায়নি, কিন্তু জামাই এমন কিছু প্রমাণ দেখাল যে সে আর পুলিশে যাওয়ার সাহস পেল না, কেবল নীরবে খুঁজে বেড়াল।

লু ঝি তার কষ্ট বুঝল, কিন্তু সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে না পেয়ে আলতো করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বিড়বিড় করে বলল, "গং উয়ু ইন নিয়ান, ইয়ু নু ইয়াং মু, চি শি লে জাই!" মুহূর্তের মধ্যে সু নিং অজ্ঞান হয়ে গেল। "বাড়ি গিয়ে শান্তিতে ঘুমান, ঘুম ভাঙলে দেখবেন মেয়ে ফিরে এসেছে!" লু ঝি সু নিংকে বাড়িতে পৌঁছে দিল। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলো, স্বপ্নে দেখল তার ছোটবেলার মেয়েকে।

"ধড়াস!" এক প্রবল ধাক্কায় দরজা খুলে গেল। শাও গাং, যে কিনা সবেমাত্র ঘুষি মারার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সে থমকে গেল। "কে তুই? বের হ!"

লু ঝি হাত পেছনে রেখে শাও গাংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। "আমাকে বের করে দেওয়ার সাহস এখনো কারো হয়নি, তোর এত সাহস কোত্থেকে এল?" সে মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। একবার নিচে তাকাতেই তার চোখে ফুটে উঠল খুনের নেশা। "তুই কি খুব মারপিট করতে পারিস? আয়, আমরাও একটু লড়ি!"

শাও গাং বাইরে ভদ্রলোক সেজে থাকলেও আসলে সে এক পাষণ্ড। বাড়িতে ফিরে সে নিজের আসল রূপ দেখায়। অন্যের সামান্য挑衅ও সে সহ্য করতে পারে না। সে রেগে গিয়ে লু ঝিকে মারার জন্য হাত তুলল।

লু ঝি তার মাঝের আঙুল উঁচিয়ে টিটকারি দিয়ে বলল, "তুই? তোর এত সাহস?" শাও গাং তাকে স্পর্শ করার আগেই স্থির হয়ে গেল, যেন সময় থমকে গেছে।

লু ঝি নিচু হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটির মুখের ওপর পড়ে থাকা চুলগুলো সরিয়ে দিল। "সু লে, ওঠো! নিজের পায়ে দাঁড়াও!"

নিজের নাম শুনে মেয়েটি নড়েচড়ে উঠল, ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু শরীরের অসহ্য যন্ত্রণায় সে পারছিল না। হাল ছেড়ে দেওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে লু ঝি আবার বলল, "সু লে, তোমার মা তোমার অপেক্ষায় বাড়িতে বসে আছে। মায়ের জন্য, অন্তত নিজের জন্য হলেও ওঠো!"

'মা' শব্দটা কানে যেতেই সু লে নতুন শক্তি পেল। বারবার শরীরটাকে ঠেলে সে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল। "আমাকে মায়ের কাছে ফিরতেই হবে!" এই একটি বাক্যই ছিল তার বেঁচে থাকার জেদ।

অনেক চেষ্টার পর সে দাঁড়িয়ে পড়ল। গত ছয় মাসের নির্যাতনের পর তার বেঁচে থাকার ইচ্ছে মরে গিয়েছিল। শাও গাং যদি সবসময় তাকে নজরে না রাখত, তবে হয়তো ছয় মাস আগেই সে আত্মহত্যা করত।苏 লে-এর পরনের কাপড় ছিঁড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, রক্তে ভিজে তা শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। মাথার ক্ষত শুকিয়ে রক্ত জমে আছে। দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও তার পা কাঁপছিল।

লু ঝি বাতাসে একটি চিহ্ন আঁকল, সেটি উজ্জ্বল হয়ে সু লে-এর সামনে ভেসে উঠল। "সু লে, এই চিহ্নের পিছু পিছু দৌড়াও। থামবে না, পথে যা-ই আসুক না কেন, দৌড়াতে থাকো। যতক্ষণ না এই চিহ্নটি নিভে যায়, ততক্ষণ দৌড়াও, তাহলেই বাড়ি পৌঁছাতে পারবে।"

সু লে আর ভাবার সময় পেল না। এটা সত্যি কি না তা জানার প্রয়োজন নেই, শুধু জানে তাকে পালাতে হবে। সে মনে মনে নিজেকে তৈরি করল এবং দৌড় শুরু করল।

দরজা দিয়ে বের হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে পেছন থেকে লু ঝির কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "সু লে, মনে রেখো! শুধু দৌড়াতে থাকো!"

সু লে সেই উজ্জ্বল চিহ্নের পিছু পিছু দৌড়াতে লাগল। তার মাথায় অন্য কোনো চিন্তা নেই, সে শুধু জানে, দৌড় শেষ করলেই সে মুক্তি পাবে।

শহরের ব্যস্ত রাস্তা। বারবিকিউ দোকানের মালিক টেবিল পরিষ্কার করছে। রাস্তার বাতিগুলো উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে রাতের পথচারীদের অন্ধকার থেকে মুক্তি দিচ্ছে। নিস্তব্ধতার এই মুহূর্তে এক নারী প্রাণপণে দৌড়ে চলেছে। সু লে থামছে না, শরীরের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, তবুও সে দৌড়াচ্ছে।

সু লে অনেকটা দূরে চলে গেছে বুঝতে পেরে লু ঝি শাও গাংয়ের ওপর থেকে স্থবিরতার জাদু তুলে নিল। শাও গাং রাগে ফ্রিজে সজোরে এক ঘুষি মারল, যন্ত্রণায় হাত ঝাড়তে লাগল। নিচে তাকিয়ে দেখল, যাকে সেখানে পড়ে থাকার কথা ছিল, সে নেই। তার রাগ বহুগুণ বেড়ে গেল। "হারামি মেয়েটা! আমার মেয়েকে নিয়ে পালানোর সাহস করলি? সোজা পথে ওকে ফেরত দিয়ে যা, নইলে আজ তোর নিস্তার নেই।"

লু ঝি ঘৃণার সাথে থুতু ফেলল। "আসলেই! নিজের গায়ে আঘাত না লাগলে ব্যথা বোঝা যায় না। ঠিক আছে, আজ বরং নিজের ঘুষির স্বাদ নিজেই চেখে দেখ!"

লু ঝির কথা শেষ হতে না হতেই শাও গাং নিজের ওপরই পাগলের মতো আঘাত করতে শুরু করল। এমনকি হাতের কাছে থাকা লোহার রড দিয়ে নিজের পায়ে মারতে লাগল। প্রতিটি আঘাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু সে চিৎকার করতে পারছিল না, কারণ লু ঝি বলে রেখেছিল, "অনেক রাত হয়েছে, আওয়াজ করা যাবে না!"

লু ঝি তার নিজের ওপর করা এই বীভৎস কাণ্ড দেখে বিরক্ত হয়ে গেল। যাওয়ার আগে শুধু বলে গেল, "শাও গাং, আমি তোর মরার দিনের অপেক্ষায় রইলাম। সেদিন নিজের হাতেই তোর প্রাণ নেব!"