প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৬: রাত্রির শুভক্ষণ, সৌভাগ্যময় ভূমি

পৃষ্ঠা ১/৩

গাড়িতে বসা দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল, মুখে একটি কথাও নেই, অথচ হাতের আঙুলগুলো শক্ত করে জড়ানো।

চালক জিবাও বারবার পেছনের আসনে বসা দুজনের দিকে তাকাচ্ছিল। শেষে কাশির ভান করে তাদের মনে করিয়ে দিল, “খুকখুক… বড়দি, কোথায় যাব?”

তখনই লু ঝি বুঝতে পারল, তার সুযোগ নেওয়া হয়েছে। তাড়াতাড়ি ছিং লিনের হাত ছুড়ে সরিয়ে দিল। আগের জন্মের কথা বাদ দিলেও, গত কয়েক হাজার বছরে সে কোনো পুরুষের হাত ধরেনি—আর এখন কিনা হাতের আঙুলগুলো এমনভাবে জড়িয়ে বসেছিল!

ছিং লিন নিজের সরিয়ে দেওয়া হাতের দিকে তাকিয়ে তিন সেকেন্ড হতভম্ব হয়ে রইল। তারপর তিক্ত হেসে ফিসফিস করে বলল, “ভুলে গিয়েছিলাম…”

লু ঝি তার প্রতিক্রিয়া নিয়ে ভাবার অবকাশ পেল না। বরং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঝেং পদবি ব্যবহার করছ কেন? নিম্নজগৎ থেকে পাঠানো তালিকায় তো প্রধান আধিকারিকের পদবি ঝেং ছিল না।”

ছিং লিনের আবেগ যেমন দ্রুত জেগে ওঠে, তেমনই দ্রুত মিলিয়েও যায়। লু ঝির প্রশ্ন শুনে সে আবার আনন্দিত হয়ে উঠল। “আমি ঝেং হোংছিংকে বাঁচিয়েছিলাম। সে আমাকে মানবজগতের পরিচয় দিয়েছে।”

“তাহলে লু ছির সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর চুক্তি করলে কেন? বেশি অবসর পেয়ে গিয়েছিলে?”

ছিং লিনের চোখে অদৃশ্য এক বিষাদের ছায়া ঝলকে উঠল। সে মাথা নিচু করে নিঃসঙ্গ কণ্ঠে বলল, “ওর শরীরে এমন একটি জিনিস আছে, যা আমি চাই। আমাকে সেটি পেতেই হবে।”

লু ঝি বুঝতে পারল না, ছিং লিন কোন জিনিসটির কথা বলছে। লু পরিবারের ভাগ্য যেন কুয়াশায় ঢাকা; তার ভেতরে এত রহস্য জড়িয়ে আছে যে ভেদ করা অসম্ভব। তবে… সে লু পরিবারের কাউকেই স্বস্তিতে থাকতে দেবে না। ধীরে ধীরে সব হবে!

“ঠিক আছে, প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু গোপন কথা থাকে। জানার ইচ্ছাও নেই।”

অস্বস্তিকর নীরবতা এড়াতে ছিং লিন স্বাভাবিকভাবেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “তুমি সত্যিই শি ছিনকে সাহায্য করতে চাও? লোকটা কিন্তু মোটেই ভালো নয়।”

লু ঝি কুটিল হাসি হাসল। তার চোখজুড়ে ছিল হিসাব-নিকাশ। “কে বলেছে আমি তাকে সাহায্য করতে চাই? তার পথে বাধা না দেওয়াই আমার সবচেয়ে বড় দয়া।”

ছিং লিনের ভ্রু সামান্য উঠল, ঠোঁটে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। “তুমি যখন খারাপ কাজ করেও তা লুকোও না, তখন তোমাকে আরও ভালো লাগে।”

লু ঝির ঠোঁটও সামান্য বাঁকা হলো, চোখে ঝিলিক খেল আনন্দের। “আমারও।”

দুই ঘণ্টা পর অবশেষে তারা পৌঁছাল অমর সারস ভবনে।

ভবনটির আকৃতি অমর সারসের মতো বলেই এর এমন নাম। এটি ফাংশি মণ্ডলীর মালিকানাধীন সম্পত্তি—উচ্চবিত্তদের সমাবেশের জন্য ব্যবহৃত হয়, পাশাপাশি তথ্য সংগ্রহেরও অন্যতম স্থান।

“বেশ আরাম-আয়েশের ব্যবস্থা,” ভবনটি দেখে লু ঝির মন্তব্য।

কক্ষে পৌঁছে পরিচারক দরজা খুলতেই দেখা গেল, মোটা মাথা ও বড় কানওয়ালা, ভুঁড়িওয়ালা এক ব্যক্তি ভারী আরামকেদারায় বসে চুরুট টানছে। তার মুখে তেলের মতো চকচকে ভাব…

এই দৃশ্য দেখে লু ঝি বমি না করে থাকতে পেরেছে—এটাই ছিল তার শেষ ধৈর্য।

লু ঝিকে ভেতরে ঢুকতে দেখে শি ছিন উঠে তার হাত ধরতে এগিয়ে গেল। কিন্তু লু ঝি তার দিকে ফিরেও তাকাল না; বরং মুখে ফুটে উঠল তীব্র বিরক্তি। বাধ্য হয়ে সে হাত গুটিয়ে নিয়ে আবার বসে পড়ল।

লু ঝির এই ধরনের জায়গা একেবারেই পছন্দ নয়। তাই সরাসরি মূল কথায় চলে গেল, “আমি যে ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি, সে তুমি নও। তোমার স্ত্রী কোথায়?”

শি ছিন আগেই অনুমান করেছিল যে লু ঝি অহংকার দেখাবে। নারীর সামান্য মেজাজ সে মেনে নিতে পারে, কিন্তু তাকে উপেক্ষা করা সহ্য করতে পারে না।

“এর মানে কী? লু মিং আমার জিনিস নিয়েছে, আর এভাবেই কাজ করে?”

লু ঝির চোখে ঘৃণা। সে শি ছিনের কাছ থেকে অনেক দূরে দাঁড়িয়ে বলল, “লু মিং নিয়েছে, আমি তো নিইনি। এখানে নিজের গুরুত্ব দেখানোর চেষ্টা করছ কেন?”

“ধুর!”

শি ছিন চুরুটটি মাটিতে ছুড়ে ফেলল। তেলতেলে মুখটি রাগে কুঁচকে গিয়ে তাকে আরও লম্পট দেখাতে লাগল। “আমি তোমাকে এতটা ছাড় দিয়েছি, আর তুমি—”

একটি কথাতেই দরজার বাইরে থেকে চারজন কালো পোশাকের লোক ঢুকে পড়ল। সবার চোখে কালো চশমা, মুখভঙ্গি হিংস্র।

“বেরিয়ে যাও!”

আড়ালের পর্দার পেছন থেকে এক মধ্যবয়স্ক নারীর কণ্ঠ ভেসে এল। আদেশ শোনামাত্র কালো পোশাকের লোকগুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল।

একজন পরিচারিকার সহায়তায় ফ্যাকাশে মুখের এক নারী বেরিয়ে এলেন। অসুস্থতা আড়াল করতে তিনি গালে অনেকটা প্রসাধনী লাগিয়েছিলেন, তবু তীক্ষ্ণদৃষ্টির মানুষের চোখ এড়ানো গেল না।

লু ঝি শি ছিনের দিকে নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তুমিও বাইরে যাও।”

শি ছিন স্বাভাবিকভাবেই লু ঝির কথা শুনল না। তার ধারণা, একটি সামান্য মেয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস কীভাবে পায়! সে কিছু বলার আগেই তান লিনের একটিমাত্র ধমকে থেমে গেল, “বেরিয়ে যাও।”

শি ছিন যতই ক্ষমতাবান হোক, সেই ক্ষমতা তো তান ওয়েনই তাকে দিয়েছিল। তাই তাকে শুনতেই হবে, তার কথামতো কাজ করতেই হবে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

অল্প সময়ের মধ্যেই কক্ষে রয়ে গেল শুধু লু ঝি, ছিং লিন, তান ওয়েন এবং তার পরিচারিকা ছিন ছিন।

তান ওয়েন তান পরিবারের একমাত্র কন্যা। পরিবারের অগাধ সম্পত্তির সবটাই তার। একসময় তার সামর্থ্য লু মিংয়ের সমকক্ষ ছিল। কিন্তু প্রেমের জন্য সে সবকিছু ছেড়ে গৃহবধূ হয়ে আড়ালে চলে গিয়েছিল।

“মেয়েটি, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে কেন?”

লু ঝি তার প্রশ্নের উত্তর দিল না। বরং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি অনুতপ্ত?”

তান ওয়েন স্পষ্টতই থমকে গেলেন, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন। “আমাকে এই প্রশ্ন করছ কেন?”

লু ঝি একটি ছোট গোল পিঁড়িতে বসে তান ওয়েনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে তান ওয়েনের উত্তর না শোনা পর্যন্ত নড়বে না।

“সমস্ত হু শহরের অভিজাতরা জানে, তান ওয়েন একসময় লু মিংয়ের সমকক্ষ ছিল। তুমি বলো, আমি কীসের জন্য অনুতপ্ত হব?”

লু ঝি বুঝতে পারল না। “আপনি তা স্বীকার করেন না কেন? সেটি তো আপনার অতীতের সত্তা।”

মনে হলো কথাটি তান ওয়েনের হৃদয়ের গভীরে গিয়ে আঘাত করেছে। অনেক কষ্টে থামানো কাশি আবার শুরু হলো।

তান ওয়েনের অবস্থা দেখেই লু ঝি বুঝতে পারল, তার মনে গভীর অসন্তোষ জমে আছে।

“দুই বছর ধরে আপনার শরীর ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। এই কাশি একদিনের জন্যও থামেনি। সবচেয়ে নামী হাসপাতালগুলোও কোনো কারণ খুঁজে পায়নি; শুধু বলেছে, অতিরিক্ত ক্লান্তির জন্য এমন হচ্ছে, ভালোভাবে বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি কি ভুল বলছি, তান ওয়েন?”

তান ওয়েন মাথা তুললেন। বহুদিন কেউ তাকে তার নিজের নামে ডাকেনি। বিয়ের পর থেকে সবাই তাকে সর্বাধিক ‘শি পরিবারের গৃহবধূ’ বলেই সম্বোধন করেছে।

“এ তো সবারই জানা কথা। এ নিয়ে আর বলার কী আছে?”

লু ঝি মৃদু হেসে বলল, “আপনি কি কখনো ভেবেছেন, এটি অভিশাপ হতে পারে?”

“আজেবাজে কথা! খুকখুক… তুমি, কী করে সম্ভব…”

তান ওয়েন হাঁপাতে হাঁপাতে কাশতে লাগলেন, তবু প্রাণপণে অস্বীকার করে গেলেন।

কিন্তু লু ঝির সামনে অস্বীকারের কোনো মূল্য নেই। সে যে কাজ করতে চায়, হয় তা সম্পূর্ণ করে, নয়তো শুরুই করে না।

“আমি আপনার বর্তমান সংকট মিটিয়ে দেব। বিনিময়ে আপনাদের বংশপরম্পরায় পাওয়া কাঠের ফলকটি আমাকে দিতে হবে।”

তান ওয়েন বুঝতে পারলেন, লু ঝি তাদের পারিবারিক উত্তরাধিকার চাইছে। এবার আর নিজেকে শান্ত রাখতে পারলেন না।

“বেরিয়ে যাও! তোমার সাহায্য আমার দরকার নেই।”

লু ঝি জানত, যে মানুষটি ঘুমের ভান করে, তাকে কখনো জাগানো যায় না। তাই সে তাকে একটি বিকল্প দিল।

“আপনাদের বাড়ির গ্রন্থাগারের পেছনে একটি গোপন কক্ষ আছে। সেখানে আপনার একটি প্রতিকৃতি রয়েছে, যার ভ্রূমধ্যস্থলে একটি রুপোর সূচ গেঁথে আছে। সূচটি খুলে ফেললে আপনার শরীর অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠবে। যদি আমার কথা সত্যি হয়, তবে আজ রাতে আপনাদের পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে আসবেন। আমি সেখানে আপনার জন্য অপেক্ষা করব।”

কথা শেষ করে লু ঝি ছিং লিনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তান ওয়েনকে প্রতিবাদ করার কোনো সুযোগই দিল না।

আসলে তান ওয়েন মনে মনে লু ঝির কথা বিশ্বাস করে ফেলেছিলেন। তিনি দীর্ঘদিন ধরে লু ঝির সরাসরি সম্প্রচার দেখছিলেন। আগের প্রতিবাদ ছিল কেবল নিজের গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ায় জোর করে শান্ত থাকার চেষ্টা, আর কিছুটা অভিমান।

“খুঁজে বের করো! এখনই!”

ছিন ছিন মাথা নাড়ল। একটি ফোন করতেই সঙ্গে সঙ্গে লোকজন কাজে নেমে গেল।

…

রাত নেমে এলো। রাতের নিজস্ব আবেশ চারদিক থেকে এগিয়ে এল। বাতাসে জমে থাকা ক্ষীণ জলকণাগুলো বারবার মানুষের মুখে এসে লাগছিল।

তান পরিবারের পূর্বপুরুষদের সমাধিক্ষেত্রের ওপর একটি আলোকতাবিজ বাতাসে ভেসে ছিল, তার আলোয় সমাধিগুলোর বিস্তীর্ণ অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছিল।

ছিং লিন উপস্থিত থাকায় আফু দৃশ্যমান হতে রাজি হলো না। শুধু গুনগুন করে বলতে লাগল, “ভালোই হয়েছে এখানে কোনো মানুষ নেই, না হলে ভয়ে মরে যেত…”

লু ঝি মাটিতে বসে অলসভাবে একটি কাঠি তুলে পায়ের পাশের আগাছা খোঁচাতে লাগল। পাশে থাকা দৃষ্টির উত্তাপ এত বেশি ছিল যে শেষ পর্যন্ত সে মুখ খুলল, “ছিং লিন, চোখ বন্ধ করো। তোমার চোখে কুকুরকেও মনে হয় গভীর প্রেমে পড়েছে।”

কিছুক্ষণ আগে হালকা বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড়ের মাটি স্যাঁতসেঁতে ও নরম হয়ে ছিল। ছিং লিন প্রথমে জায়গাটিকে ভীষণ অপছন্দ করছিল। কিন্তু লু ঝির কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে তার পাশে বসে পড়ল।

“তুমি কুকুর নও, তুমি তো আ ছিয়ান~”

লু ঝি ভ্রু কুঁচকে পাশে বসা লোকটির প্রতি চরম বিরক্তি প্রকাশ করল। “যথেষ্ট হয়েছে, আর বলবে না~”

ছিং লিন ছিল নির্লজ্জতার চূড়ান্ত উদাহরণ। লু ঝি যতই বিরক্ত হোক, তাকে চুপ করতে বলুক, কোনো লাভ হলো না। তার ছোট্ট মুখ একটানা বকবক করেই চলল…

শেষ পর্যন্ত দূর থেকে অসংখ্য আলোর রেখা এগিয়ে আসতে দেখা গেল। সেগুলো যেন লু ঝির কানকে উদ্ধার করতেই এসেছিল।

দুই বলিষ্ঠ পুরুষের সহায়তায় তান ওয়েন পাহাড়ের ওপর উঠে এলেন। বোঝাই যাচ্ছিল, কয়েক ধাপ উঠতেই তিনি হাঁপিয়ে পড়েছেন।

“তুমি ঠিকই বলেছিলে। সত্যিই আমার একটি প্রতিকৃতি আছে, তাতে একটি সূচও গাঁথা ছিল। সেটি খুলে ফেলার পর শরীর অনেকটা ভালো হয়েছে। না হলে আজ আমি পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্তও আসতে পারতাম না।”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

লু ঝির ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মতুষ্ট ভাবও ফিরে এল। “আমি কখনো ভুল করি না।”

সে ডান দিকের ওপরের মাটির স্তূপের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আপনাদের পূর্বপুরুষদের সমাধিক্ষেত্রের ভূপ্রকৃতি বদলে দেওয়া হয়েছে। আপনি তা জানতেন না?”

তান ওয়েন বিভ্রান্তভাবে মাথা নাড়লেন। আগে তিনি এসব বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু তার এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবী বারবার লু ঝির সরাসরি সম্প্রচার দেখার পরামর্শ দেওয়ায় তিনি এই অতিপ্রাকৃত বিদ্যার জগতের সঙ্গে পরিচিত হন।

তার ওপর বিয়ের পর তান পরিবারের বড়-ছোট সব বিষয়ই শি ছিন সামলাত। আর তার অসুস্থতা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকায় এসব দেখার মতো সময়ও তার ছিল না।

“তিন বছর ধরে আমি তান পরিবারের কোনো বিষয় দেখিনি। পূর্বপুরুষদের সমাধিক্ষেত্রের ভূপ্রকৃতি বদলানোর কথা শি ছিন আমাকে কখনো বলেনি।”

লু ঝি বাঁ দিকের ওপরের গাছপালার স্তূপের দিকে আঙুল তুলল। “ওখান থেকেও পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি নিচে আরেকটি মাটির স্তূপ আছে। পাহাড়ে উঠলে জলের প্রবাহপথ দেখতে হয়, আর সমাধির স্থান বাছতে হলে সামনের খোলা ভূমি দেখতে হয়। এখানে আগে সেই খোলা ভূমি বিস্তৃত ছিল, যা তান পরিবারের প্রতিটি বংশধরের কর্মজীবনের জন্য সহায়ক। কিন্তু এখন সেই ভূমি সংকীর্ণ হয়ে গেছে। ফলে তান পরিবারের প্রত্যেক বংশধরের কর্মজীবন পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেই থেমে যাবে।”

লু ঝির কথা শুনে তান ওয়েন ভয়ে আঁতকে উঠলেন। পাশে থাকা লোকেরা ধরে না রাখলে তিনি হয়তো সেখানেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়তেন।

“ওই কয়েকটি মাটির স্তূপ সরিয়ে ফেললেই কি ভূপ্রকৃতি আগের মতো হয়ে যাবে?”

ছিং লিন পাশে দাঁড়িয়ে বেপরোয়া হেসে উঠল। নিস্তব্ধ সমাধিক্ষেত্রে তার হাসি সামান্য প্রাণচাঞ্চল্য এনে দিল।

“শি পরিবারের গৃহবধূ, আপনি বেশ রসিক তো! যদি ইচ্ছে করলেই ভূপ্রকৃতির গতিপথ বদলে ফেলা যেত, তাহলে কি সবাই চাইলেই ধনী হয়ে যেত না?”

তান ওয়েনের ফ্যাকাশে মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল। তিনিও বুঝতে পারছিলেন, কথাটি অসম্ভব সরল ছিল। কিন্তু নিজের মর্যাদার কারণে অহংকারের আবরণটুকু ধরে রাখলেন।

লু ঝি আলোকতাবিজটি চেপে ভেঙে ফেলল। ভাঙা টুকরোগুলো মাটিতে পড়ে একটি অক্ষরের আকার নিল—‘বাড়ি’।

“তান ওয়েন, আপনাদের পূর্বপুরুষদের বাড়ির সামনে কি একটি ছোট নদী আছে?”

তান ওয়েন মাথা নাড়লেন। পুরোনো বাড়িটিতে এখন আর কেউ থাকে না, তিনিও খুব কমই সেখানে যান। তবে সেখানে সত্যিই একটি ছোট নদী আছে—এত বছরে সেটি শুকিয়ে গেছে কি না, তা তিনি জানেন না।

“পাহাড় মানুষের সংখ্যা নির্ধারণ করে, জল সম্পদের আগমন ঘটায়। আপনাদের পূর্বপুরুষদের বাড়ির বিপরীতের জমিটিও বলা যায় এক উৎকৃষ্ট শুভভূমি। সপ্তম মাসের সপ্তম দিন, সন্ধ্যার সময়, মুরগিরা যখন বাসায় ফেরে—সেই শুভক্ষণে আপনাদের পূর্বপুরুষদের সমাধি সেখানে স্থানান্তর করুন।”

তান ওয়েন দুপাশের লোকদের সরিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসলেন।

“ছিংইয়ুয়ে যখন তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তখন আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এখন বিশ্বাস করছি। ধন্যবাদ, দেবী।”

কথা শেষ করে তিনি মাটিতে জোরে মাথা ঠুকলেন। তার কাছে লু ঝি এই সম্মানের সম্পূর্ণ যোগ্য।

লু ঝি সুন্দর চোখ দুটি বাঁকিয়ে ধীরে হাসল। “সবকিছুরই কারণ ও ফল আছে। বিশ বছর আগে যে ছোট্ট মেয়েটিকে আপনি বাঁচিয়েছিলেন, সে-ই ছিল আপনার ভাগ্যের সুযোগ। আর যা কিছু সামলানোর, তা সামলে নিন। এই সম্পর্ক ধরে রাখা মানে নিজের প্রতিই অন্যায় করা।”

তান ওয়েন গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এতদিন অসুস্থ থাকার পর এবার তার সত্যিই ফিরে আসার সময় হয়েছে।

তান ওয়েন বহু মানুষের পরিবেষ্টনে সবার আগে চলে গেলেন। পেছনে রয়ে গেল লু ঝি ও ছিং লিন।

ছিং লিন অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে হাতে থাকা ভাঁজপাখাটি খুলে বাতাস করতে লাগল। তার চোখ স্বতঃস্ফূর্তভাবে লু ঝির দিকে গেল।

“তুমিও মন্দ নও। মূল দেহের হয়ে তার ঋণ শোধ করে দিলে।”

লু ঝি মাথা কাত করল, তার মায়াবী চোখ দুটি সামান্য বাঁকা হয়ে উঠল। হয়তো রাতের পাহাড়চূড়ার তীব্র বাতাসে তার গাল লাল হয়ে উঠেছিল। ছিং লিনের চোখে তাকে গোলাপি রঙের ছোট্ট বিড়ালের মতো লাগছিল, আর সেই দৃশ্য তার মনে আদর করে ছুঁয়ে দেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলল।

উদ্যত হাতটি লু ঝির ধারালো দৃষ্টিতে থেমে গেল। ছিং লিন অপ্রস্তুত হয়ে হাতে থাকা ভাঁজপাখাটি নিয়ে খেলতে লাগল।

“সেই বছর তান ওয়েন যদি দয়ালু হয়ে লু ঝিকে অনাথ আশ্রমে না নিয়ে যেতেন, তাহলে সে অনেক আগেই সেই আবর্জনার স্তূপে মারা যেত। আজ আমি তার জীবনীশক্তি ধার করতে পারতাম না। আমি কারও কাছে ঋণী থাকতে পছন্দ করি না।”

ছিং লিন মাথা নিচু করে হাসল এবং ভাঁজপাখাটি বন্ধ করে দিল। “আ ছিয়ান, এক নজরে মানুষের ভবিষ্যৎ দেখে ফেলা… খুব কষ্টকর, তাই না?”

তার কণ্ঠে এমন এক আবেগ মিশে ছিল, যার নাম সে নিজেও জানত না। হয়তো মমতা, হয়তো উত্তরের প্রতি গভীর আকাঙ্ক্ষা।

লু ঝি পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে অন্ধকার ভেদ করে দূরের ঝিকিমিকি আলোয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখে ছিল এক দুর্বোধ্য প্রশান্তি। দুই হাত পিঠের পেছনে রাখা, যেন চারপাশের নীরবতার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। কেবল মৃদু বাতাসের স্পর্শ আর ঘণ্টার ক্ষীণ ঝংকার সেই নীরবতা ভাঙছিল।

কিছুক্ষণ পর তার ঠোঁটে ফুটল মৃদু হাসি। সেই হাসির শব্দ রাতের বাতাসে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াল, তাতে মিশে ছিল অদৃশ্য কোমলতা।

তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে কিছুটা দূরে থাকা ছিং লিনের দিকে আলতো করে হাত নাড়ল। “ভীষণ ক্লান্ত… চলো, ফিরে যাই…”

ছিং লিন তার চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে পারল—তখন লু ঝির মনের অবস্থা আসলে কেমন ছিল।

“পবিত্র নিঃসঙ্গতা।”

পৃষ্ঠা ৩/৩