প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় 【অভিব্যক্তি】 গুমরাহ প্রজাতন্ত্রের হত্যাকারী: আসতেই কাজ শুরু?

Aqueles Anos em que Controlei Facilmente o Protagonista Insano Engolir mil quilos de chuva 3751শব্দ 2026-08-04 01:50:57

প্রচ্ছন্ন আলোয় উজ্জ্বল রাতের ভোজ, পানীয়ের গ্লাস পরস্পর স্পর্শ করছে। নতুন করে এই দেহের মালিকানা পাওয়া সঙ ঝানচিউ চোখ খুললেন, এখানে লাল-সবুজ আলো আর মদের মাতাল পরিবেশে তার চোখে ব্যথা লাগছে।

ঐশ্বর্যশালী মহিলারা মূল্যবান পশম পরিহিত, মানুষের ভিড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে দূর থেকে গ্লাস তুলে অভিবাদন জানাচ্ছেন, উজ্জ্বল লাল ঠোঁটে এক সুন্দর হাসি ফুটছে।

এটি উচ্চবিত্তদের ভোজ, যা কুৎসিততা আর বিলাসিতার এক চরম সংঘর্ষ থেকে জন্ম নেওয়া এক ঘূর্ণিঝড়, যা মানুষকে পতনের পথে নিয়ে যায়।

লাক্সারি স্ফটিক ঝাড়বাতি দুলছে, মানুষ বারবার একই কথোপকথনে লিপ্ত, হাসি প্রায় জমে যায়।

সবার চেষ্টা থাকে তারা সমস্ত মনোযোগ ঢেলে এই ভোজে নিজের কাঙ্ক্ষিত ফল পেতে।

এই কোলাহলের মধ্যে হঠাৎ—

“ধপ!”

কান কানে চেপে বসা গুলির শব্দ রাতের অন্ধকার ভেদ করে।

একটি উত্তপ্ত গুলির গুলি চেঁচিয়ে এসে ভোজের মালিকের মাথায় লাগে।

রক্তের কুয়াশা তার মাথার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে পাশের এক মহিলার সাদা পশম লাল করে দেয়।

মানুষরা দেরিতে বুঝতে পেরে চিৎকার করতে শুরু করে, ছুটে পালায়।

“ধপ!”

আরেকটি গুলি।

স্ফটিক ঝাড়বাতি সোজাসুজি পড়ে যায়, অনেককে রক্ত থুতু ফেলে দিতে বাধ্য করে।

মানুষ একে একে ঠেলে ঠেলে দরজা থেকে বেরিয়ে যায়, মহিলাদের মুখের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে যায়, মুখে অশ্রু ঝরছে।

“—মরেছে! লু লর্ড মারা গেছে!”

আর সঙ ঝানচিউ, যিনি সদ্য শরীর নিয়ন্ত্রণ লাভ করেছেন, হাত-পা নড়াতে পারেননি, মানুষজনের ভিড়ে ঠেলে বের হয়ে যান।

...কি ঘটনা ঘটছে?

সিস্টেম ভিজভিজ শব্দের সাথে কথা শুরু করে: “মালিক, লক্ষ্য ব্যক্তি উপস্থিত হয়েছে, অনুগ্রহ করে এখনই কাজ শুরু করুন।”

গত মুহূর্তে সিস্টেম তাকে কাজ দিচ্ছিল, পরের মুহূর্তে সে একটি হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলো।

সঙ ঝানচিউ কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন, বাইরে একটু ঠাণ্ডা, তিনি পাতলা পোশাক পরেছেন, তাই দুই হাত ঘষতে লাগলেন, মাথা তুলে পশ্চিমা স্টাইলে নির্মিত বাড়িটিকে দেখলেন, তার চারপাশের পরিবেশ বুঝতে চাইলেন।

কিন্তু তখন তার চোখ আকস্মিক সংকুচিত হলো।

“মালিক, আপনি কি কাজ শুরু করতে প্রস্তুত?”

সঙ ঝানচিউ সিস্টেমকে কোনো উত্তর দিলেন না, একদম অচল অবস্থায়, মাথা সামান্য উপরে তুলে, আগের মতো বাহুগুলো গায়ে জড়িয়ে, পুরোপুরি মূর্তির মতো স্থির হয়ে রইলেন।

চারপাশে কেউ লক্ষ্য করল না, কিন্তু তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, ঐ পশ্চিমা বাড়ির অন্ধকার ছাদে একজন ছায়া নিঃশব্দে নিচের আতঙ্কিত মানুষের ভিড় দেখছে।

তার ছায়া পাতলা আলোয় ধূসর হয়ে গেছে, চোখ ফেরালে বোঝাই যায় না।

সে একজন উঁচুপুরুষ, নিজের কাজের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে তীক্ষ্ণ ও বিদ্রুপপূর্ণ হাসি ফোটছে, হঠাৎ সে তার দিকে তাকালো, রক্তাক্ত গন্ধ যেন সঙ ঝানচিউর নাক পর্যন্ত পৌঁছালো।

সে আঙুল তুলে ঠোঁটে রাখলো, চুপ থাকার ইঙ্গিত দিলো। সঙ ঝানচিউ তার মুখ পরিষ্কার দেখতে পারল না, কিন্তু তার ইঙ্গিত বুঝতে পারল। সে যেন বলছে: চুপ থাকো।

সে এই প্রত্যক্ষদর্শীর জন্য একটু থেমে গেল, তারপর ফিরে অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

রাতের হাওয়া বইছে, সেই পুরুষের ছায়া যেন ধোঁয়ার মতো হাওয়া খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সঙ ঝানচিউর চোখ শান্ত, মুখভঙ্গি অটল।

এটাই তার লক্ষ্য—চি হুয়াইসিং।

সিস্টেম জানালো: “এই বিশ্বের পটভূমি 民国 (মিঙ্গুয়ো) যুগ। লক্ষ্য ব্যক্তি হলো সিরিয়াল কিলার, ভবিষ্যতে পরিচয় পরিবর্তিত হতে পারে। আপনার পরিচয়: সি টান ব্যবসায়ী পরিবারের কন্যা, সঙ ঝানচিউ।”

“এই মেইন মিশন হলো লক্ষ্য ব্যক্তির বিশ্বাস অর্জন করে তাকে প্রকৃত জীবনের মূল্য উপলব্ধি করাতে সাহায্য করা। সাব-মিশন: হারিয়ে যাওয়া সাগরের মুক্তার সন্ধান।”

“সিস্টেম আপনাকে লোকেশন, সময়-পুনরুদ্ধার সহায়তা দেবে, তবে সময়-পুনরুদ্ধারের সীমা দশ মিনিট, এই বিশ্বে মাত্র তিনবার সুযোগ পাবেন। যদি আপনি তিনবার শারীরিক মৃত্যু বরণ করেন, মিশন ব্যর্থ হবে।”

“মালিক সঙ ঝানচিউ, বুঝেছেন?”

সঙ ঝানচিউ কয়েক মিনিট নীরব থাকলেন।

“বুঝেছেন?”

“বুঝেছেন?”

“বুঝেছেন?”

সিস্টেম প্রশ্ন করতে লাগলো অবিরত, সঙ ঝানচিউর মাথায় তার কণ্ঠ বারবার ঘুরছে।

সে বিরক্ত হয়ে হালকা করে বললেন: “হ্যাঁ।”

উত্তর পেয়ে সিস্টেম পুনরাবৃত্তি বন্ধ করলো।

“এখন সদর দফতর থেকে প্রথম নির্দেশিকা পাঠানো হলো: পুলিশ তদন্ত বাধাগ্রস্ত করা। সময়সীমা দুই দিন।”

সঙ ঝানচিউ ভ্রু উঁচিয়ে হেসে বললেন, সিস্টেমকে প্রশ্ন করলেন: “এটা কি অপরাধীদের সহায়তার মতো একটি মিশন?”

“তাকে攻略 (অধিকার করা) মানে তার মতো হওয়া, তার বিশ্বাস অর্জন করা, তার দাস হওয়া, তারপর তাকে মারা দিয়ে জীবনের মূল্য উপলব্ধি করানো?”

সে চারপাশে তাকালেন, লক্ষ্য ব্যক্তির ছায়া দেখতে পেলেন না, হয়ত সে আগে থেকেই চলে গেছে।

“আমার শরীরের মতো, যদি সে আমাকে সঙ পরিবারের দরজায় পোঁতা না করে, তাও ভাল।”

সিস্টেম নির্লিপ্ত কণ্ঠে শুধু পুনরাবৃত্তি করলো: “অনুগ্রহ করে নির্দেশ পালন করুন।”

“নির্দেশ পালন করব।”

“নির্দেশ পালন করব।”

সঙ ঝানচিউ তার সাথে যোগাযোগ বন্ধ করলেন, মনে হলো সিস্টেমটা খুব বোকা।

সে বেদনাহীন কাঁধ তুলে বললেন: “একজন পেশাদার খুনি, মজার।”

সে মনের মধ্যে সিস্টেমকে তিরস্কার করছিলেন, সিস্টেম স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল, হয়ত নিজের অবস্থা ঠিক করতে, সিস্টেম অবশেষে স্বাভাবিক ভাষায় বললো: “...আপনি তাকে বশ করতে হবে।”

সঙ ঝানচিউ চুপ করে রইলেন। কাছে সঙ পরিবারের চাকরারা তাকে খুঁজে পেয়ে পশমের কোট পরিয়ে গাড়িতে তুলে দিলেন।

সঙ ঝানচিউর মনে বারবার সেই অস্পষ্ট হাসি ফিরে আসছে।

তীক্ষ্ণ রক্তাক্ত হাসি, বিদ্রূপপূর্ণ হাসি, দুষ্ট খুনী হাসি।

এমন একজন ব্যক্তি পরবর্তী সময়ে কি করবে?

এই জগৎ তার অদ্ভুত পরিচিত লাগছে, কিন্তু এখানকার মানুষদের সে কিছুই জানে না।

একজন পেশাদার খুনি, যদি শুধু টাকার জন্য হয়, তাহলে কেন এতক্ষণ সময় নিয়ে নিজের “কর্ম” উপভোগ করবে?

সুতরাং সে অন্তর থেকে একটি খারাপ জিনিস।

হত্যা তার শখ, তারপর পেশা।

সঙ ঝানচিউ এই চিন্তা করে “টস” শব্দ করে।

সে তার হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য দেখতে পেয়েছে, হয়ত আজ রাতে খুনি এসে তাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করবে, তার সামনে সরাসরি মুখোমুখি হওয়া কঠিন প্রশ্ন।

সিস্টেম তখন বললো: “সিস্টেম আপনাকে প্রয়োজনীয় সাহায্য দেবে।”

“প্রয়োজনীয় সাহায্য।”

সঙ ঝানচিউ তার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করল: “আমি জানি, আর বারবার বলার দরকার নেই।”

সিস্টেম নীরব হয়ে গেল, পরিবেশে মৃত্যুর মতো নীরবতা, চারপাশের মানুষদের সবাই নিয়ে যায়।

বাইরের রাত ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।

সূর্যোদয়, আলো গাড়ির জানালা দিয়ে তার মুখে পড়ছে।

সঙ ঝানচিউ সঙ পরিবারের বাড়িতে ফিরে এলেন, সঙ পিতা অনেকক্ষণ তার খোঁজখবর নিলেন, সে ভালো আছে দেখে বিশ্রামে যেতে দিলেন।

সে গোসল করে শুয়ে পড়লেন, কিন্তু আবার চাকরারা ডেকে উঠালো।

“ম্যাডাম, নিচে পুলিশ এসেছে আপনাকে দেখতে।”

শুয়ে থেকে খুনীর মোকাবেলা ভাবছিলেন সঙ ঝানচিউ বিষণ্ণ হয়ে উঠে বসলেন।

“জানলাম।”

সে বড় কোট পরে দরজা থেকে বেরিয়ে আসলেন, করিডোর থেকে দেখলেন নিচে দুইজন অফিসার সঙ পিতার সামনে বিনীতভাবে কথা বলছেন।

চাটুকাররা, দেখেই মনে হচ্ছে তারা খুনীকে ধরতে পারবে না।

দুই পুলিশ অফিসার মোটা, একটু সাবধানে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ভোজে কোনো সন্দেহজনক লোক দেখেছিলেন কি না।

সঙ ঝানচিউ তাদের মুখ ঝলকিয়ে দেখলেন, প্রত্যেকের মুখে কোনো আশা ছিল না।

সে মাথা নেড়ে বললেন না।

“সিস্টেম শনাক্ত করল মালিক প্রয়োজনীয় মিশন সম্পন্ন করেছেন। পুরস্কার: একবার সময়-পুনরুদ্ধার।”

সঙ ঝানচিউ কোট জড়িয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠলেন, পুলিশ ধীরে ধীরে চলে গেল।

সে জিজ্ঞেস করলেন: “এমন ছোট মিশনে পুরস্কার? তাহলে না করাও চলে?”

“না, সদর দফতর মালিকের অগ্রগতির উপর ভিত্তি করে মূল কাজ দেয়, একটি জগতে মাত্র এক বা কয়েকটি। এই কাজগুলো সফলতার ভিত্তি। না করলে মৃত্যু ঝুঁকি ৯৯%।”

সঙ ঝানচিউ বাঁকা করিডোর পেরিয়ে তার কক্ষে ফিরে এলেন।

সে হালকা হাসলেন, তার সূক্ষ্ম পাতা মত চোখের পাতা নামিয়ে গভীর হিসাব-নিকাশ লুকালেন।

যদি সে সবাইকে বলে সে তাকে দেখেছে, প্রথমে তো এই মামলাটি বিস্তারিত তদন্ত হবে কিনা সন্দেহ, হয়তো আজ রাতে নিজের ঘরে মারা যাবে।

এই কাজও নতুনদের জন্য সুবিধাজনক, নির্দেশ না পেলেও সে কিছুই বলে উঠবে না।

সে কাপড় খুলে রাতের পোশাক পরলেন, ক্লান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে গেলেন।

সূর্যের আলো পড়ছে, সে ঘুমাচ্ছে।

আসলে সে এখন ঘুমাতে পারছে না, চোখ বন্ধ করে ভাবছে।

জীবনের মূল্য উপলব্ধি করানো সহজ নয়।

কিছু হারানোর ব্যথা না বুঝলে মূল্য বোঝা যায় না।

তাহলে কার জীবন দিতে হবে, যাতে সে জীবনের মূল্য বুঝতে পারে? স্বাভাবিক ভাবেই তার নিজের জীবন।

কারণ তার মতো কেউ হয়তো নিজের মৃত্যুতে জীবনের মূল্য বুঝবে না।

সিস্টেম অনুযায়ী, তাকে তার প্রেমে পড়তে হবে, তারপর সে মারা যাবে, মিশন সফল হবে।

কিন্তু এমন কেউ কি সত্যিই কাউকে পুরোপুরি ভালোবাসতে পারে?

আরও বড় সমস্যা...

তার সঙ্গে মুখোমুখি হলে প্রথম কথা কী বলবে যাতে তাকে সঙ্গে সঙ্গে হত্যা না করে?

“তুমি কে?”—একটি রাগী খুনি ধৈর্য ধরে উত্তর দেবে না।

“আমাকে মারো না।” — বিরক্তিকর ভিক্ষা।

“তুমি যা চাও, আমি দিব।” — টাকায় অপমান করা, পাগলামি।

স্বাভাবিক মানুষের ভাষায় খুনীর সামনে বাঁচা সম্ভব নয়, তাকে নিয়ন্ত্রণ নিতে হবে।

সে হয়তো এই হত্যাকাণ্ড থেকে একটু দূরে সরে আসতে চাইছে?

সঙ ঝানচিউর চিন্তা গোলমাল।

সে স্মৃতি হারিয়েছে, সমস্ত সামাজিক কৌশল হারিয়েছে।

সে বুঝতে পারছে না এটা ভালো না খারাপ।

অস্বাভাবিক মানুষের সামনে সাধারণ সামাজিক পদ্ধতি কাজ করবে না, কিন্তু তার মাথায় কিছু নেই।

...

সে চোখ খুললো, মাথার উপরে সুন্দর ঝাড়বাতি জ্বলছে।

“ম্যাডাম, একদিন শুয়ে ছিলেন, উঠুন কিছু খান।” ছোট সহকারি রুই কয়েকটি সূক্ষ্ম নাস্তা নিয়ে এল।

রুই লাইট জ্বালালো, হালকা হলুদ আলো, বাইরে রাত।

সঙ ঝানচিউ বসে উঠলেন, হাড় গুলো চিড়িচিড়ি করছে।

“ধন্যবাদ।” সে বিনীতভাবে বললেন, খাওয়ার ইচ্ছা নেই।

রুই জিনিসগুলো রেখে বলল: “ম্যাডাম যদি ক্ষুধার্ত হন, রান্নাঘরে ফোন দিন কিছু বানাতে। এখন রাত আটটা।”

সঙ ঝানচিউ মাথা নেড়ে তাকে চলে যেতে বললেন।

বাইরে রাত ঘনিয়ে এসেছে।

তার জানালা খোলা, ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে, পর্দা নড়ছে।

একটু খারাপ পূর্বাভাস।

সে বিছানা থেকে উঠি চটি পড়ে জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল।

ঠান্ডা হাওয়া নড়ল, রাতের আঁধারে জানালায় এক অপ্রত্যাশিত অতিথি উপস্থিত হলো।