প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: সে মারা গিয়েছিল...

Aqueles Anos em que Controlei Facilmente o Protagonista Insano Engolir mil quilos de chuva 3994শব্দ 2026-08-04 01:50:58

আজ তাকে দেখতে অদ্ভুত রকমের সহজ-সরল, কথা শোনার মতোই মনে হচ্ছিল।

পেছন থেকে হাওয়া লেগে সঙ জানচিউ কিছুটা সজাগ হল। “হ্যাঁ, তুমি তো বলেছিলে আজ আসবে।”

চি হুয়াইশিং-এর মনটা যেন বেশ ভালো। তিনি বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এসে তার নরম বিছানার ধারে বসলেন।

বিছানার পাশে স্পষ্টই একটা দেবে যাওয়া অংশ তৈরি হল। মাথা যেন সঙ্গে সঙ্গেই সতর্কতার সংকেত পাঠাল, আর পুরো শরীরটাকে চট করে জাগিয়ে তুলল।

সঙ জানচিউ তাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে হাসছিলই—গাঢ় লাল ঠোঁট, ঠান্ডা সাদা দাঁত।

চি হুয়াইশিং হাতে থাকা গ্লাভস খুলে ফেলল।

তার ঠান্ডা হাত কয়েকগুচ্ছ এলোমেলো চুল সরিয়ে দিল।

সঙ জানচিউ: এ কী হচ্ছে?

“দেখে তো বেশ নিস্তেজ লাগছে।”

সে ব্যাখ্যা করল, তারপর আবার গ্লাভস পরে নিল।

চি হুয়াইশিং বলল, “ওঠো, তোমাকে ঘুরতে নিয়ে যাই।”

সঙ জানচিউ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে কম্বলের ভেতর থেকে নিজেকে টেনে বের করল।

ওই বদমাশটা ইতিমধ্যেই জানালার ধারে বসে পড়েছিল।

সঙ জানচিউ তাকে একবার দেখে নিল, তারপরও বিছানার পাশের ছোট উপহারের বাক্সটা পকেটে পুরে নিল।

লোকটা তাকে তাড়া দিল, “এত ধীর কেন, কচ্ছপের মতো?”

সঙ জানচিউ বলল, “কিন্তু আমি উড়তে পারি না।”

চি হুয়াইশিং-এর সরু, বাঁকা কুয়াশাচোখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। ব্যঙ্গভরা হাসি হেসে সে এক হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে বাইরে লাফ দিল, “আমি তোমাকে উড়াব।”

সঙ জানচিউ প্রথমে টের পেল দেহটা হঠাৎ শূন্যে উঠছে, তারপর ভারহীনতার অনুভূতি। তার পরেই ঠান্ডা হাওয়া এসে মুখে কেটে দিতে লাগল। এই ফাঁকে সে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করল, “এটা কি মানবদেহের গঠনের সঙ্গে মেলে? ও কীভাবে উড়ছে?”

সিস্টেম আবার তথ্য ঘাঁটতে গেল। “প্রতিটি জগতের বিন্যাস একরকম নয়। এ জগতের সেটিং এমনই। আর সে হালকা পা চালানোর কৌশলও অনুশীলন করছে, হোস্ট।”

সঙ জানচিউ: বুঝলাম।

সে সত্যিই এই লোকটার মন পড়তে পারছিল না।

স্পষ্টতই ঝগড়া-সংঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিল, অথচ অপর পক্ষ তাকে যেন নিজের লোক বলেই ধরে নিয়েছে।

একেবারে ভিন্ন আচরণ।

নাকি আজ সে তাকে কোনো ভয়ের জায়গায় নিয়ে যাবে?

ভয় দেখাতে? পরীক্ষা করতে? নাকি চুপিচুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলতে?

সঙ জানচিউ একবার চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, আর দেখল চারপাশের দৃশ্য বদলে গেছে।

কোলাহলপূর্ণ, ভ্যাপসা গন্ধে ভরা এক জায়গা।

সিস্টেম বলল, “এটা জুয়াখানা।”

জুয়াখানা?

এখানে কেন এসেছে?

সঙ জানচিউ স্মৃতি হারালেও, মৌলিক শব্দের মানে তো হারায়নি। জুয়া ব্যাপারটার প্রতি তার স্বাভাবিকই বিরাগ জেগে উঠল।

জুয়া পুরোপুরি মানুষের ভাগ্যনির্ভর আশা-আকাঙ্ক্ষার ওপর দাঁড়িয়ে। কেবল সেইসব ভীরু আর অলস লোকই ওর কাছে যায়।

সঙ জানচিউ মনে করল না যে সে কোথাও জুয়াড়ির মানসিকতা দেখিয়েছে, চি হুয়াইশিং-এর প্রতি তার আচরণ ছাড়া।

“এখানে এনেছ কেন?” এত কোলাহলপূর্ণ জায়গা তার একদমই পছন্দ ছিল না; কথা বলতে হলেও গলা চড়িয়ে বলতে হচ্ছিল।

চি হুয়াইশিং আবার সেই চেনা ভঙ্গিতেই তার মাথা চেপে ধরল, বড় কোটের আড়ালে তাকে ঢেকে নিয়ে ভেতরের দিকে হাঁটল।

একটার পর একটা ছোট জুয়াখানা পেরিয়ে, একটার পর একটা বাঁক ঘুরে অবশেষে তারা পৌঁছল।

এটা ছিল জুয়াখানার কেন্দ্রস্থলের আস্তানা।

চি হুয়াইশিং তাকে ভেতরে নিয়ে এলে কেউ দরজা বন্ধ করে দিল।

ঘরে জানালা নেই, শুধু কয়েকটা উঁচু বেরোনোর পাখা কর্কশ শব্দে ঘুরছে। পাখার ফাঁক দিয়ে আলো ঝিমঝিম করে ঢুকছে। ঘরের ভেতর কয়েকটা বাতি ঝুলছে, অকারণেই গরম একটা ভাব ছড়িয়ে দিচ্ছে।

হাওয়ায় একধরনের অস্বস্তিকর গন্ধ। চারপাশ একবার দেখে সে ট্যাটুতে ভরা, দাগকাটা মুখের কয়েকজন লোককে দেখল। রুক্ষ আর নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে তারা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকে গাঢ় দৃষ্টিতে দেখছে।

ঘরের ভেতর দু-তিনজন মানুষ হাঁটু গেড়ে বসে আছে, কাঁপছে, মোটা দড়িতে শক্ত করে বাঁধা, মুখে মোটা কাপড় গুঁজে দেওয়া।

সঙ জানচিউয়ের তেমন কোনো ভয় ছিল না, কিন্তু এই দেহের নিজস্ব প্রবৃত্তি ছিল; সেটা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কয়েকবার কেঁপে উঠল।

চি হুয়াইশিং তাকে এক চামড়ার সোফায় চেপে বসাল।

চারপাশের লোকেরা চোখ-মুখ নামিয়ে নিল, আর কেউ তাকে আর নিরীক্ষণ করার সাহস করল না।

চি হুয়াইশিং ডান হাতের গ্লাভস খুলে বাঁ দিকের ফলের প্লেট থেকে অনায়াসে একটা চেরি তুলে তার ঠোঁটের কাছে ধরল।

জোর করে খাওয়ানো।

সঙ জানচিউ মুখ খুলল, যন্ত্রের মতো সেটা চিবিয়ে গিলল।

“প্রিয় বন্ধু, এসো দেখি, তোমার ভালো বন্ধুর কী কী নিয়ম আছে।” সে আবার গ্লাভস পরে নিল, অন্য চামড়ার সোফায় বসল, লম্বা পা দুটো ছড়িয়ে দিল, দুই হাত আরাম করে দুই পাশে রাখল, আর তর্জনী দিয়ে নিয়মিত ছন্দে টোকা দিতে লাগল।

“হুঝি, শুরু করো।”

চি হুয়াইশিং-এর গলায় হাসির সুর ছিল, কিন্তু তা যেন মৃত্যুদণ্ডের মন্ত্রের মতো শোনাল।

ঘরের লোকগুলো তা শুনে ছটফট করতে লাগল, কাঁদতে লাগল, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না; কেবল গুটিশুটি মেরে তার থেকে বাঁচতে চাইল।

সঙ জানচিউ ঝাপসা ভাবে বুঝল, কোনো ভালো কিছু সে দেখবে না।

আর সত্যিই, হুঝি নামের লোকটা ছুরি বের করে একজনের কান কেটে ফেলল।

রক্ত ফিনকি দিয়ে ছুটল, আর তার ঘোলাটে আর্তনাদ গলা চেপে আটকে রইল।

সঙ জানচিউর বমি বমি লাগতে লাগল। তার চেয়েও বেশি, মনটা কিঞ্চিৎ টানটান হয়ে গেল, কারণ সে টের পেল পাশের নেকড়ে-জাতীয় লোকটা এই হত্যাযজ্ঞ দেখছে না; তার পেরেকের মতো দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে সঙ জানচিউর মুখে।

“কেন?” সঙ জানচিউ দেখল হুঝি ছুরির ফলায় লেগে থাকা রক্ত মুছে, ছুরি নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসা লোকগুলোর দিকে এগোচ্ছে।

সে আর দেখতে চাইল না, মাথা ঘুরিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করল।

চি হুয়াইশিং ঝলমলে হাসি ফিরিয়ে দিল, ভঙ্গি বদলে টেবিলে হাত রেখে নিজের চোয়াল ঠেসে ধরল। “এই বাঁচার অযোগ্যগুলো আমার খবর ফাঁস করেছে।”

“আমার নিয়ম ভেঙেছে। তুমি বলো, ওরা বাঁচার যোগ্য কি?”

“অথবা বলা যায়, সঙ মহাশয়া যদি আমার সঙ্গে বন্ধু হতে চান, তাহলে কখনোই আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না।”

বিপদের গন্ধ।

সে ঢিলেঢালা ভেবে ভুল করেছে।

চি হুয়াইশিং এই কথাটা বলতেই যেন আর ফেরার পথ রইল না।

এই উন্মাদ কুকুরটা তার মতামত চায়। হত্যাযজ্ঞ সম্পর্কে মতামত।

কিন্তু এই প্রশ্নের মধ্যেই তো উচ্চ-নীচের বিভাজন লুকিয়ে আছে। সে নিচে, চি হুয়াইশিং ওপরে।

যদি সে বলে: ঠিকই মেরেছ। তাহলে বড়জোর চি হুয়াইশিং-এর এক পোষা কুকুর হয়ে দাঁড়াবে, আর এমন এক কুকুর যে তার প্রতি আনুগত্যকেও সমর্থন করে।

যদি সে বলে: তুমি তাদের এভাবে নির্যাতন করতে পার না। তাহলে পরিণতি খুবই সহজ—এইখানেই মৃত্যু, এই অন্ধকারে, এই নিষ্প্রভ জায়গায়।

কিন্তু প্রথম উত্তর দিলে, চি হুয়াইশিং অবচেতনে মনে করবে সে তার প্রভু; দুজনের সম্পর্কে সে-ই থাকবে প্রাধান্যে। আর সামান্যতম বাড়াবাড়ি, তথাকথিত নিয়মবহির্ভূত আচরণ—সবই সে মেরে ফেলতে পারবে।

প্রথমটা টিকে থাকা বটে, কিন্তু মৃত্যুর ঝুঁকি খুব বেশি, আর কাজ সফল হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। এমন টিকে থাকার কী মানে আছে? সঙ জানচিউ এ ধরনের খেলা পছন্দ করত না।

সে কী উত্তর দেবে ভাবার আগেই, লোকটার ছুরির ফলায় টেবিলের কোণায় আলতো ঠকঠক শব্দ পড়তে লাগল; তার অস্থিরতাও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এতক্ষণ ভাবা হয়ে গেছে, খুবই কৃত্রিম লাগছে।

মজা নেই।

দুজনের মধ্যে নীরবতা বেশ দীর্ঘ হল।

সঙ জানচিউ নাকের কাছে অসহ্য রক্তের গন্ধ অনুভব করল। সে নির্লজ্জের মতো মনে করল, একটু আগেই তার আরেকবার সময়-ফেরত নেওয়ার সুযোগ এসেছে।

ঠিক আছে, এই জিনিসটা কীভাবে ব্যবহার করতে হয়, এখনই দেখা যাক।

হাঁটু গেড়ে বসা লোকগুলোর মুখাবয়ব তখন প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না।

আর চি হুয়াইশিং তখনও ঠিক সেভাবেই তাকে দেখে তার উত্তর অপেক্ষা করছিল। সময় খুব বেশি গড়িয়ে গেলে উত্তর কৃত্রিম লাগবে, আর সঙ জানচিউ আর খুব একটা খেলতে চায় না। উপরন্তু তার আধা-হাসি, আধা-ঘৃণার মুখ দেখে তার বিরক্তি বোঝা যাচ্ছিল।

তাই সে ঠিক করল, মরার মতো একটা কাজ করবে।

“তুমি একটা উন্মাদ কুকুর।”

অপ্রত্যাশিত কিছুই হল না; সে দেখল চি হুয়াইশিং-এর হাসি মিলিয়ে গেল।

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাই আমার দুর্ভাগ্য।”

সে আরেকটা কথা যোগ করল।

রাগী খুনি বিদ্যুৎগতিতে উঠে দাঁড়াল, এক মুহূর্তও না ভেবে পাশের এক সহযোগীর কোমর থেকে পিস্তল বের করে নিল।

এবার সে গ্লাভস খুলল না; স্রেফ হাত বাড়িয়ে রাগে তার গলা চেপে ধরল, আর তাকে সোফায় চেপে এমনভাবে আটকে দিল যে নড়তে পারল না।

“সঙ মহাশয়া, মৃত্যুকে ডেকেছ!”

চি হুয়াইশিং-এর ঠোঁটের কোণে উঁচু হাসি ফুটে উঠল, পুরো মানুষটা ভয়ানক আর বিকৃত দেখাল।

পিস্তলের নল তার বুকের মাঝ বরাবর ঠেকানো, যে-কোনো মুহূর্তে সেই দহনজ্বলা হত্যাস্ত্র বেরিয়ে আসবে।

ধড়াস!

মৃদু কিন্তু ভারী এক গুলির শব্দ।

সঙ জানচিউর তেমন ব্যথা লাগল না, শুধু বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।

বাহ, সফলভাবে মরে গেল।

চেতনা হারানোর আগে সে দেখল, চি হুয়াইশিং তার চামড়ার গ্লাভস খুলে তার চুল কয়েকবার ঠিক করে দিচ্ছে।

“আগে তোমাকে বেশ মজার লাগত বলে,”

“তোমার মাথায় গুলি করিনি।”

...

“হোস্টের জৈবিক মৃত্যু শনাক্ত করা গেছে।”

সঙ জানচিউ চোখ খুলল, আবারও সেই সাদাটে, শূন্য জগত।

সে মাথা চেপে ধরল, চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই উন্মাদের বিকৃত মুখ।

মনে হল, এ এক মৃত ফাঁদ।

“সময়-ফেরত চালু করা হবে কি?”

কিন্তু সঙ জানচিউ অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল।

“সময়-ফেরত।”

যদি ওই প্রশ্নটাই মৃত ফাঁদ হয়, তাহলে প্রশ্নটাই উঠতে না দেওয়া যাক না।

যদি বেশি সময় ভাবতে বসে, তাহলে নড়বড়ে বিশ্বাস ভেঙে যাবে; তাহলে যতটা সম্ভব সময় কমানোই ভালো।

নিছক উগ্রতার মুখে সবচেয়ে নিঃসঙ্কোচ স্বীকারোক্তিই ব্যবহার করা হোক।

সামনের সাদা আলো মিলিয়ে গেল। সে চোখ খুলতেই নাকে সেই চেনা অন্ধকার, পচা গন্ধ এসে লাগল।

“হুঝি, শুরু করো।”

কানে ভেসে এল সেই লোকটার শীতল হাসি।

সঙ জানচিউ মাথার ভেতর নিজের পরিকল্পনাটা একবার মেলাল।

সরাসরি টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াবে, তাকে বলবে—আমি এমন নিরর্থক পরীক্ষার দরকার বোধ করি না।

উন্মাদ কুকুরটা কী প্রতিক্রিয়া দেখাবে?

যাই হোক, আগে ওই মৃত ফাঁদে আবার না পড়লেই হল।

—সময় প্রায় এসে গেছে।

চি হুয়াইশিং ভঙ্গি বদলে তার দিকে ঘুরল, হাতে মাথা ঠেকিয়ে বসল, যেন কিছু বলতে যাচ্ছে।

সঙ জানচিউ একটু প্রস্তুতি নিয়ে হঠাৎ টেবিল ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

লোকটার মুখে আসন্ন কথাটা আটকে গেল।

“চি হুয়াইশিং।” সে তাকে নাম ধরে ডাকল।

চারপাশ হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে গেল। আর ছুরি মাংস চিরে যাওয়ার আঠালো শব্দ নেই; এমন নিস্তব্ধতা যে সে নিজের হৃদস্পন্দনও শুনতে পাচ্ছে।

সে দেখল লোকটার মুখের রং বদলে গেল, যেন কিছুটা ঠান্ডা হয়ে এসেছে।

“আমাকে এভাবে পরীক্ষা করার দরকার নেই।”

“আমাদের মধ্যে এমন নিম্নমানের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কোনো প্রয়োজন নেই।”

সে চি হুয়াইশিং-এর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে দাঁড়াল, মেয়েলি রাগে গাল একটু লাল হয়ে।

অভিনয়টা এতটাই নিখুঁত ছিল।

চি হুয়াইশিং এর মধ্যে কোনো ফাঁকই ধরতে পারল না।

এ কথা বলার পর চারপাশ আরও নিস্তব্ধ হল।

সিস্টেম হঠাৎ বলল, “হয়তো লক্ষ্যবস্তু মনে করছে, আপনি তাকে বকেছেন।”

এই কঠিন উন্মাদটাকে সামলানো গেল না, তাহলে কি আবার মৃত ফাঁদই হয়ে গেল?

সে শরীরের সবখানে খুঁজে একটা সমাধান বের করল।

সবার সামনে, সঙ জানচিউ পকেটে লুকিয়ে রাখা উপহারটা বের করে টেবিলের ওপর ছুড়ে রাখল।

“তোমার জন্য এত যত্ন করে উপহার এনে রেখেছিলাম, আর তুমি!”

বাদামি-হলুদ চামড়ার ছোট বাক্সে রাখা জিনিসটায় একটা লেসের ফিতে বাঁধা ছিল।

উন্মাদের মুখ একটু নরম হল, হঠাৎ ভ্রু তুলল।

চোখ কুঁচকে হালকা হাসি ছড়িয়ে সে বলল, “ধরা পড়ে গেলাম, সঙ মহাশয়া।”

“তাহলে, আপনাকে কি সত্যিই ভয় দেখাতে পেরেছি?”

চি হুয়াইশিং তার গাঢ় লাল ঠোঁট ফাঁক করে, ম্লান আলোর নিচে এমন হাসল যেন এক দানব।

সঙ জানচিউ এক সেকেন্ড ভেবে বলল, “একদম না, আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

চি হুয়াইশিং কিছুটা না-বোঝার ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আরামসে সোফায় হেলে বসে তাকে দেখতে লাগল। “যাও।”

—কিঁচ্।

কেউ লোহার দরজা খুলল।

সঙ জানচিউ ভয় পেল, পেছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ করতে পারে; তাই সে যেন অস্বস্তিতে আছে এমনভাবে জামার কিনারা চেপে ধরল, আর খানিকটা অস্পষ্ট স্বরে যোগ করল, “এরকম কাজে পরের বার আমাকে কমই নেবেন।”

“পরের বার” বলাটার মানে, তার আর চি হুয়াইশিং-এর মধ্যে এখনো বিচ্ছেদ হয়নি।

মনে হল, এটা কেবল মেয়েমানুষের রাগ, রক্তের গন্ধটুকুও নেই।

ঘরের লোকগুলো তাকে যেতে দেখে।

তারপর কিঁচ্ করে লোহার দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

চি হুয়াইশিং গ্লাভস খুলে সেই বাক্সটা হাতে নিল, আর অদ্ভুত এক নতুন আগ্রহ নিয়ে ধীরে ধীরে খুলল।

সঙ মহাশয়া, সে কী উপহার দেবে?