প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক ট্রান্সফার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি এক পুরুষের সঙ্গে শুয়ে পড়লাম
সাংঝি যখন প্রথম জ্ঞান ফিরে পেল, দেখতে পেল সে এক অচেনা পুরুষকে জাপটে ধরে আছে। নিজের সমস্ত ক্রিয়া সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, অথচ কোনোভাবেই নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না। সবকিছু শেষ হওয়ার পর নিঃশেষ ক্লান্তিতে সেই পুরুষের গায়ে লুটিয়ে পড়ল সে!
অচেনা স্মৃতিগুলো হঠাৎই মাথায় ঢুকে ঘুমের ঘোরে থাকা সাংঝিকে প্রবল অস্থিরতায় ফেলে দিল। যখন স্মৃতি আর শরীর মিলে গেল, তখন তার মনে কেবল একটাই উদ্ভিদ উদাহরণ হিসেবে ভেসে উঠল—ঘাস!
সময়ে ফিরে যাওয়াটা সাংঝির কাছে তেমন ভয়ের কিছু না। সে তো একা, যেখানে থাকুক, বেঁচে থাকলেই চলে। কিন্তু যেটা মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে, সেটি হলো—পেছনে ফেলে আসা জীবনে সে কষ্ট করে নিজের বাড়ির ঋণ শোধ করেছিল, একটু খুশি হওয়ার ফুরসতও পায়নি, হঠাৎ এক ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে প্রাণ গেল। যদি জানত এমনটা হবে, তাহলে এত কষ্ট করে সঞ্চয় করত না! ভাগ্যের এমন নির্মম পরিহাস!
বুকের গভীর ক্ষোভে সাংঝি রাগে জেগে উঠল। কিন্তু জেগে উঠে যে দৃশ্য দেখল, তাতে ইচ্ছা করল আবার মরে যায়!
“সাংঝি, তুমি কী করছ?” দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মহিলার বয়স চল্লিশের কোঠা পেরিয়েছে, তবুও স্বভাব সৌন্দর্য অটুট। আর কেউ নয়, এই সেই পুরুষের মা, যাকে সে মাত্রই অপমান করেছে!
সাংঝি চাদর আঁচল টেনে গায়ে জড়াল, নিশ্চিত হলো কোনো অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না, তারপর দ্বিধায় বলল, “কাকিমা, দয়া করে আমার কথা শুনুন, ব্যাপারটা আপনি যেমন দেখেছেন, আসলে তা নয়, আমি...”
কথা শেষ করার আগেই চু মা বাধা দিলেন, “তুমি না? সাংঝি, তবে কি বলতে চাও, আমার ছেলেই জেগে উঠে তোমাকে বিছানায় টেনে এনেছে?”
যদি তাই হতো, তিনি খুশিতে পাগল হয়ে যেতেন। কিন্তু তার ছেলে তো দু’মাস আগেই কোমায় চলে গেছে!
বিছানায় নিস্তেজ, চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকা ছেলেকে দেখে চু মায়ের বুকটা হু হু করে উঠল। সাংঝি হাল ছেড়ে বলল, “জানি, আপনি এখন কিছুই বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু দয়া করে আমাকে কাপড় পরার সুযোগ দিন, তারপর সব খুলে বলব।”
গায়ে কিছুই নেই, একটুও নিরাপত্তা বোধ করছে না। চু মা মনে মনে বিছানার চিত্র কল্পনা করে আর দেখতে পারলেন না, তাড়াতাড়ি দরজার দিকে ফিরে বললেন, “তাড়াতাড়ি কাপড় পরো, আমার ছেলেকে আর ছোঁবে না। ভাবছো তুমি মেয়ে বলে তোমাকে কিছু বলা যাবে না?”
সত্যিটা চোখের সামনে, সাংঝির অবস্থা যেন নাটকের চেয়েও নির্মম। সে কাপড় পরে নিতে নিতে মনে মনে পূর্বজের স্মৃতি গুছিয়ে নিল।
সে শুধু সময়ে ফিরে যায়নি, এসেছে একাশি সালের সংস্কারের শুরুতে, আর উঠেছে সস্তা, নাটকীয় এক বদলি বিয়ের গল্পে। পূর্বজ ছোটবেলা গ্রামে দাদু-দিদার কাছে বড় হয়েছে, বাড়ি ফেরার কিছুদিনের মধ্যেই নিজের দিদির চক্রান্তে পড়েছে।
সাং পরিবার ছিল সাধারণ শ্রমিক শ্রেণির, অথচ চু পরিবার সামরিক-প্রশাসনিক প্রভাবশালী। শুধু সাং বাবার সৌভাগ্যে চু জ্যেষ্ঠকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সাহায্য করার সুবাদে সাংমেই আর চু জুনহেং-এর বিয়ের কথা পাকা হয়েছিল।
কিন্তু দু’মাস আগে চু জুনহেং গুরুতর আহত হয়ে কোমায় চলে যায়, সাংমেই আর বিয়ে করতে চায় না।
তখনই পূর্বজকে ফাঁকি দিয়ে, ওষুধ খাইয়ে, দুইজনকে একসঙ্গে রেখে ঘটনাটা ঘটানো হয়—এভাবেই বদলি বিয়ের ফাঁদ পাতে। কিন্তু পূর্বজ এতটাই দুর্বল ছিল যে, ওষুধের ধাক্কা সইতে না পেরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, আর তখনই সাংঝি তার শরীরে এসে পড়ে।
কাপড় পরে মাথা চেপে ধরল সাংঝি। অবস্থা সত্যিই হাস্যকর। সাংমেই বিয়ে করতে না চাইলে সরাসরি না বললেই পারত, চু পরিবার কত বড়ই হোক, জোর করে বিয়ে দিতে পারত না। অথচ নিজের দুর্ভাগা বোনকে ঠকিয়ে এমন নির্মম ফাঁদ পেতে তার মন কেমন পাষাণ! ইচ্ছা হোক বা অনিচ্ছায়, পূর্বজের এই মৃত্যু সত্যিই দুঃখজনক।
সাংঝি ঘুরে আয়নার দিকে তাকাল। পূর্বজের মুখ অবিকল তার আগের জন্মের মতো সুন্দর, শুধু একটু শুকনো আর মলিন মনে হচ্ছে। ছোটবেলা গ্রামে বড় হয়েছে, তাই অস্বাভাবিক নয়—ভালভাবে যত্ন নিলে আবারও অপূর্ব সুন্দরী হয়ে উঠবে।
“ভয় পেও না,既然 আমি এসেছি, তোমার জন্যেই সুন্দরভাবে বাঁচব!” সে প্রতিজ্ঞা করল।
বাড়ি ছাড়ার আগে একবার বিছানায় পড়ে থাকা চু জুনহেং-এর দিকে তাকাল। আহা! দেখতে সত্যিই আকর্ষণীয়, এমন মুখশ্রী দেখলে কার না ইচ্ছে হয় কাছাকাছি যেতে। ঘুমের ঘোরে যা-ই হয়েছে, অন্তত অমন সুদর্শন কাউকে পেয়ে মন কিছুটা খুশি।
“সাংঝি, এত দেরি করছ কেন?” বাইরে চু মায়ের বিরক্তি ভরা ডাকে হুঁশ ফিরল। সাংঝি তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, “আসছি!”
তখন দুপুর। চু পরিবারের অন্য সদস্যরা কেউ কাজে, কেউ পড়াশোনায়। চু মা ছাড়া সবাই বাইরে, কারণ ছেলে কোমায় পড়ার পর থেকেই তিনি চাকরি ছেড়ে বাসায় ছেলের দেখভাল করছেন—অন্য কারো ওপর ভরসা করতে পারছিলেন না।
তবুও, সামান্য বাজারে গিয়ে ফিরে এসে এমন দুর্ঘটনা! তার প্রিয় ছেলেকে কেউ কলঙ্কিত করেছে! বিয়ে দিতে এতদিন ধরে টালবাহানা, এখন কোমায় যাওয়ার পর অমন কাণ্ড—জেগে উঠতে পারলে ছেলে নিজের অপবিত্রতা মানতে পারবে তো?
চু মা যত ভাবেন, ততই বুকে কষ্ট বাড়ে। সাংঝির দিকে তাকানোয় তার চোখে যেন আগুন জ্বলছে। তিনি চুপচাপ বসে পড়লেন, কিন্তু সাংঝিকে বসতে বললেন না।
সাংঝি ঠোঁট ভিজিয়ে, ধীরে ধীরে পুরো ঘটনা খুলে বলল। চু মা কপাল কুঁচকে বললেন, “তুমি বলছো তোমার দিদি তোমাকে ওষুধ খাইয়ে, আমার ছেলের ঘরে আটকে রেখে গেছেন?”
“ঠিক তাই!” অবশেষে সত্যিটা বলতে পেরে সাংঝি হাঁফ ছাড়ল, জোরে মাথা ঝাঁকাল। ওষুধের ধাক্কা বেশ ছিল।
তবে আশ্চর্যের ব্যাপার, চু জুনহেং তো কোমায়, অথচ পুরো ঘটনায় তার কোনো দুর্বলতার চিহ্নই ছিল না, বরং সাংঝির শরীরটাই যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। চু মায়ের খুশি-অখুশি সে আর পাত্তা দিল না, ক্লান্ত হয়ে এক পাশে বসে পড়ল।
চু মা কপাল মালিশ করে বললেন, “কিন্তু আমি যখন ফিরলাম, তখন তো ঘরের দরজায় তালা ছিল না।”
সাংমেই বিয়ে করতে না চাইলে সরাসরি বলে দিতে পারত। চু পরিবারও এমন কেউ নয় যে জোর করে বিয়ে দিতে পারবে। এমন খেলা করার কী দরকার ছিল? সত্যিই ঘৃণ্য!
সাংঝি সঙ্গে সঙ্গে চু মায়ের সন্দেহ বুঝে ফেলল। বাইরে দরজায় তালা না থাকলে, একটাই কারণ থাকতে পারে—ঘটনা ঘটিয়ে দিয়ে সাংমেই ইচ্ছা করেই তালা খুলে রেখে গেছে, যাতে সবাই ভাবে সাংঝিই সব পরিকল্পনা করেছে।
“আপনি চাইলে এখনই হাসপাতালে যেতে পারি, আমার শরীরে ওষুধের প্রভাব নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।”
চু মা বললেন, “তবু এটা নিশ্চিত নয় যে নিজেই নিজের গায়ে ওষুধ লাগাওনি, দিদিকে ফাঁসাতে চাওনি।”
অন্যায়ের দায় চাপাতে চাইলে অজুহাতের অভাব হয় না! চু মায়ের পক্ষপাত প্রবল, সাংঝি আর ব্যাখ্যা করতে চাইল না।
“তাহলে পুলিশে খবর দিন, আপনি যদি আমার কথা বিশ্বাস না করেন, পুলিশ তদন্ত করুক।”
চু মা চুপ করে রইলেন।
সাংঝির পক্ষে সহজ ছিল, কারণ তার মনোভাব আধুনিক। কিন্তু এই সময়ে—even যদি প্রমাণিত হয় সাংঝি দোষী, সবাই বলবে ছেলে তো কোনো ক্ষতিই পেল না, বরং চু পরিবারকেই দোষ দেবে। চুপ থাকাই সবচেয়ে ভাল সমাধান।
চু মা ভেবেছিলেন সাংঝি রাজি হবে না, কারণ এখন সে আর তার ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে—বিয়ে হলে দুজনেরই ভাল। কিন্তু সাংঝি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে রাজি হয়ে গেল।
চু মায়ের বুকের কষ্ট আরও বেড়ে গেল। একসময় তার ছেলে ছিল এলাকার সেরা, আশেপাশের মেয়েরা তার মুখ দেখলেই লজ্জায় লাল হয়ে যেত! এখন, সবাই যেন এড়িয়ে চলে!
চোখের কোণ মুছে, চু মা চোখের জল চেপে রাখলেন।
সাংঝি শেষবার বলল, “সাংমেই আমায় এখানে এনেছে, পরে একা চলে গেছে, নিশ্চয়ই কেউ দেখেছে।” এরপর সে চু পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
পূর্বজ যে ফাঁদে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে, তার বদলা সাংঝি নিতেই হবে।
চু মা তৎক্ষণাৎ বাইরে খোঁজ নিতে গেলেন। এখানে সেনাবাহিনীর এলাকা, বাইরে সারাক্ষণ প্রহরী দাঁড়িয়ে থাকে।